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INTRODUCCIÓN 

El teatro es el arte de luchar# 

Ferdinando Taviani*

Este libro resume una práctica teatral de más de treinta años, 
tejiendo dos hilos: el trabajo del actor y la autobiografía de un 
exilio. Una trama que da variedad y consistencia al relato: 
relámpagos sobre el drama del teatro independiente argentino 
pueden acompañar sorprendentes observaciones sobre 
Stanislavsky, a lo largo de un recorrido que conduce desde los 
ejercicios donde el actor está solo consigo mismo a los espacios 
abiertos donde el teatro crea fiesta y protesta en calles y plazas, o 
se desarrolla en caravanas que atraviesan Europa. Treinta años de 
teatro en sí mismos no son nada: pueden ser años de ilusión y 
vanagloria. O de angustiado debatirse. Este en cambio, es un libro 
lúcido y alegre, da la impresión de que el autor se lanza con 
alegría en sutiles cuestiones técnicas y en citaciones científicas y 
literarias paradojales, sin perder nunca, en el fondo de los ojos, la 
sombra de las ruinas en cuyos bordes se encuentran el jardín 
europeo y él, el teatro de los bonitos andamios subvencionados. 
Podríamos decir que nunca pierde el sentimiento de las antípodas. 

 
# Articulo a la primera edicion de “Teatro in esilio”, Bulzoni, Roma 2000, revista L’indice n°10 – 
2000. 
* Profesor de Disciplinas del Espectáculo de la Universidad de l’Aquila. 
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Horacio Czertok, de hecho, trabaja en Ferrara, pero viene de la 
Patagonia. 

A fines de los años sesenta había en Comodoro Rivadavia 
un grupo de teatro autodidacta y experimental. En la Patagonia 
atlántica, Comodoro es el centro de la industria petrolífera 
argentina, un gran oleoducto la conecta con la lejanísima Buenos 
Aires. Activos pero refractarios, los jóvenes del teatro tenían un 
espectáculo que desde el título – Juegos I – subrayaba el carácter 
laboratorial y alternativo de su experiencia de grupo. Aunque 
estuvieran en las antípodas, se parecían mucho a los grupos de 
teatro anónimos, pero capaces de pensar en grande, que en esos 
mismos años en Europa nacían en escuelas, universidades, 
partidos de izquierda, incluso en parroquias. Por fuerza eran 
también profundamente diferentes: mientras en Europa quien se 
lanzaba de ese modo en el teatro podía al máximo jugarse la 
carrera, en el contexto argentino arriesgaba la persecución 
política. Por la ley no escrita del contrapaso, se exponían además 
a venenos endógenos particularmente virulentos. Cuanto mayor 
es el coraje y el extremismo de la disidencia, tanto más fuerte 
puede ser la tentación de realizar la idea violentando las 
circunstancias. En algunos casos se da como consecuencia una 
especie de complejo de superioridad moral que transforma la 
separación en una exaltación inconsciente. Los protagonistas del 
grupito teatral en la ciudad de la Patagonia tales riesgos no 
tuvieron tiempo de correrlos. En cambio, su líder, autor de este 
libro, los vivirá todos, cuando terminado el servicio militar irá a 
estudiar en la capital. Experimentará sobre su propia piel, 
fundando el grupo teatral y político Comuna Baires, que cosa 
significa el complementarse de luz y oscuridad, cuando el trabajo 
infatigable, la práctica de la independencia y de la libertad se 
entretejen con la tiranía del grupo, produciendo al mismo tiempo 
fuerza, fanatismo, eficacia, rigor moral y autolesiones. 

De estas cosas el libro habla más bien callando. Y es justo. 
La Comuna Baires no era un simple grupo teatral, sino un enclave 
determinado a realizar los valores de una sociedad basada en los 
principios del marxismo, luchando contra las huellas de la cultura 
“burguesa” sobre todo en su interno, eliminando la propiedad 
privada e incidiendo también en las relaciones interpersonales. 
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Hizo víctimas entre sus componentes. Pero formó también 
algunas personas, jóvenes ayer hoy cincuentenarios, que 
continúan realizando, a menudo en la emigración, la 
autodisciplina del teatro como investigación artística y arte de 
luchar. Esconder los lados oscuros sería un falso histórico. 
Exponerlos, poniéndolos fatalmente en primer plano, sería 
igualmente falaz. A intentar un relato ecuánime no pueden ser por 
lo tanto aquellos que ya han metabolizado esa experiencia 
extrema. Pero la lucha contra la hostilidad circunstante y contra 
los venenos endógenos procura, a los pocos que no se rinden ni 
sucumben, la extraña sabiduría del no-vencedor que sin embargo 
tampoco fueron vencidos. De aquí el tono de tranquila 
independencia, de polémica no apaciguada sino pacta, de 
incorporado saber que enciende estas páginas y da un multiforme 
sentido de exilio. 

De Comodoro Rivadavia había llegado pues a Buenos Aires 
(estamos en los albores de los años setenta) había comenzado 
estudios superiores, se había introducido en los ambientes 
intelectuales, había tenido el privilegio de conversar con Borges 
(discuten de las paradojas de la censura: cómo deshonra a quién 
la impone, pero cuánto pueda ser explotada por el artista). Entró 
en el Centro Dramático, que de vanguardia artística se 
transformaba en Comuna Baires. Rozó la tragedia en un episodio 
de secuestro y tortura del cual fue víctima en el febrero del 1974. 
Era una advertencia explícita. La Comuna abandonó la Argentina. 
Czertok se quedó, hasta que la situación lo obligó a su vez al 
destierro.  

Ha fundado el Teatro Núcleo, con el que se traslada a Italia, 
a Ferrara. Aquí recoge aspirantes actores, trabajando dentro de un 
hospital psiquiátrico abierto a la reforma basagliana. Desde 
entonces han producido más de veinte espectáculos, no dejando 
nunca de explorar la dimensión pedagógica e indirectamente 
terapéutica de la práctica teatral, o sea esa espaciosa región del 
teatro que existe en ausencia de representación. Con los años se 
han convertido en un importante lugar de arte y cultura, 
subvencionado como “organismo estable y centro de producción 
teatral”, una relación orgánica los enlaza con la Universidad; 
organizan festivales y grandes proyectos. El más osado fue 
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probablemente “Mir Caravan”, en el fatídico 1989. Después de 
muchos contactos la Comunidad Europea decide no financiarlo, 
juzgándolo prácticamente insensato e irrealizable. Puesto que los 
soñadores de los teatros anómalos son a veces más concretos y 
precisos, más competentes de los “competentes” de profesión, el 
proyecto se realizó, y el balance económico resultó a la par. La 
aldea-caravana de paz (mir en ruso es aldea, pero también paz) 
duró cinco meses, viajando de Moscú a Paris, de primavera a 
otoño. Cien vehículos, cuatro carpas-teatro, compañías de nueve 
países, doscientos artistas y técnicos de diecinueve diferentes 
nacionalidades. Un microcosmos teatral independiente de las 
instituciones, en mano solo de quién hace teatro. A Moscú le 
mostraron los espectáculos antistalinistas, irónicos y feroces de 
los polacos del Osmego Dnia. A Praga le incorporaron en un 
espectáculo un mensaje grabado especialmente por Václav Havel 
apenas salido de la cárcel y listo para volver a entrar en cualquier 
momento. Era el bicentenario de la revolución francesa. En el 
centro del viaje estaba la presencia y la denuncia de lo que 
definían “la última Bastilla”: el Muro de Berlín. 

El Teatro Núcleo es uno de esos “grupo-festival” hoy 
siempre más raro, que con pocas personas pueden llenar una 
semana de teatro, entre espectáculos de sala y de calle, seminarios 
y talleres. Entre ellos, ¡Quijote! Creado el año después de “Mir 
Caravan” ha sido amado por miles de espectadores de muchos 
países, el Núcleo lo ha representado por casi veinte años (pero es 
un “espectáculo de plaza”: parece invisible para los espectadores 
profesionales, los críticos, al menos en Italia). 

En esta historia con final feliz no faltan fracturas. No 
solamente una injusta indiferencia por parte de los cartógrafos del 
teatro (los paradigmas de las crónicas teatrales, calibrados sobre 
las “novedades” y las programaciones, son inadecuados para 
comprender el trabajo con continuidad y profundidad de las 
microculturas de la escena), sino sobre todo la laceración de un 
destierro que se hace tanto más sutil, permanente y profundo 
cuanto más parece cicatrizar en la superficie. 

Hace algunos años, El cruce del puente del Era. Historias 
y voces de una generación teatral, de Mirella Schino (Bulzoni 
1996) hacía por primera vez la historia de estas experiencias de 
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grupo iniciadas en los años setenta, centrales en la reflexión sobre 
el valor del teatro, pero que los lugares comunes relegan en los 
subterráneos de los fastos escénicos. Horacio Czertok y el Teatro 
Núcleo asumían desde la primera página en ese libro la función 
de una perspectiva potencialmente complementaria, una 
interrogación: “¿Como aparecería la historia de estos años y de 
estos teatros si el punto de vista fuese puesto en el cruce de un 
grupo como el Teatro Núcleo? (...) La dialéctica entre la 
marginalidad y la centralidad del teatro sería diversa, iluminaría 
una estratigrafía social en gran parte diferente de la que tomará 
forma en estas páginas”. Teatro en exilio da ahora cuerpo y 
articulación a ese interrogante. Un episodio que se encuentra en 
ambos libros podría hacer de bisagra: estamos en el marzo del 
1977, el Teatro Núcleo representaba el encuentro de los “teatros 
de base”, en Casciana Terme, un espectáculo sobre la tortura que 
fue vivida por muchos espectadores -jóvenes de izquierda y 
teatrantes de oposición- como una exhibición acrítica de 
violencia. Decidieron interrumpirlo. Lo que hacía que los teatros 
cismáticos europeos se asemejaran a sus hermanos de ultramar 
ensordecía la percepción de las diferencias históricas y de su 
dramaticidad. Vista en el espejo argentino la izquierda parecía 
casi derecha. Por lo cual el destierro, para Czertok y sus 
compañeros, era doble: de la dictadura militar y de la sordera 
política de los compañeros europeos. 

El Teatro Núcleo no es el único ejemplo de la emigración 
teatral argentina en Italia. Al cabo de secesiones, fugas y 
diseminaciones la Comuna Baires sobrevive hoy en Milán. 
Aislado durante mucho tiempo, en Milán ha trabajado Cesar Brie, 
un artista maestro de muchos y que ha fundado en Sucre, Bolivia, 
el Teatro de los Andes, a menudo presente en Italia, artísticamente 
muy competente y resistente a toda forma de asimilación. En 
Italia ha trabajado por algunos años un sector del Libre Teatro 
Libre que se salvó en el exilio, uno de ellos –Pepe Robledo- es 
actualmente la base del teatro de Pippo Delbono. Cito estos casos 
no para indicar las esquirlas de una diáspora, sino para subrayar 
la permanencia de un modo de vivir del teatro como resistencia, 
forjado en una historia que en el jardín europeo es más bien objeto 
de desmemoria. 
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Punto de partida del Teatro Núcleo es el “Método”, o sea el 
saber acumulado y trasmitido por Stanislavsky traducido, 
reelaborado y difundido en Argentina por artistas exilados o 
emigrantes como Heddy Crilla. No es el stanislavskysmo 
deshuesado como a menudo se lo entiende aquí entre nosotros, 
donde algunos persisten incluso en contrabandearlo como ligado 
indisolublemente al Naturalismo. Es un camino largo en el cual 
se da confianza a un contexto imaginario para experimentar la 
posibilidad de escapar a los compromisos obligados, poniendo en 
práctica una subversión no violenta respecto a la propia persona 
y a las relaciones sociales en la cual está sumergida. Dar 
confianza no es tener fe (con el auxilio de algunas citas de 
Unamuno, Czertok ilumina muy bien este nudo esencial) porque 
si el contexto al cual se da confianza es imaginario, la cosa no 
implica que a éste correspondan acciones también imaginarias. Al 
contrario, implica autodisciplina real, una ética de las relaciones 
que toca a los compañeros, a los espectadores y también a los 
organizadores de espectáculos – y por tanto cambia las 
circunstancias, traduciéndose en política, economía, 
organización. 

Una sombra atraviesa este libro de Horacio Czertok: la 
sombra de un monumento a Don Quijote. La reflexión sobre el 
donquijotismo es el subtexto que da a esta cabalgata teatral, a esta 
aventura –como la llamaríamos si quisiéramos banalizar- el valor 
de una original consciencia de la escena. ¡La cifra dramatúrgica 
del Quijote!, el “espectáculo de plaza” realizado inmediatamente 
después del 1989, es una estatua de Don Quijote que apenas 
inaugurada se pone a vivir. La estatua-hombre recurre a menudo 
en el teatro, y a veces resulta al origen. Es algo similar y opuesto 
al fantasma: no la irrupción de un muerto, sino de uno que ya está 
allí y se activa rompiendo la cáscara de mármol o de bronce. 
¡Quijote! es el punto de partida de un montaje de atracciones, una 
alegría sobre las ruinas que circunscribe una pequeña pregunta 
esencial: ¿qué hacer del Don Quijote dormido – o reducido a un 
cadaverito- que flota en los laguitos que llenan los cráteres 
dejados en nosotros por las palabras, las ideas, los libros? Si el 
espectáculo era la huella, Teatro en exilio es el desarrollo. Cuando 
se da de bruces contra las paredes de la vida organizada, el 
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donquijotismo es una pena. Pero las prácticas teatrales –sugiere 
el autor- siguiendo procedimientos indirectos, pasando a través 
del imaginario y la ficción para rechazar las mentiras y tal vez 
incluso las ilusiones, pueden evitar que la minúscula esencial 
pregunta donquijotesca pierda incluso el nombre de acción. 
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PRÓLOGO 

Hace un par de años una amiga en común, italiana, la 
queridísima Augusta Nicoli, nos puso en contacto. Yo no conocía 
a Horacio, pero cuando nos vinculamos, mi sensación fue que lo 
conocía desde hacía mucho tiempo. En alguna de las varias 
conversaciones epistolares virtuales, me contó de su libro, este 
libro. Me compartió la introducción y a mí me pareció que el libro 
entero debía contener una riqueza enorme, una curiosa 
autobiografía. Me comentó que había sido traducido en varios 
idiomas, pero nunca en español porque no quería que se editara 
en otro país de habla hispana, que no fuese en Argentina.  

El año pasado (2022), cuando Horacio iba a venir a nuestro 
país, yo ya había avanzado en convencer a Leo (Rodríguez Zoya), 
otro amigo muy querido, que debía conocer a Horacio, que sería 
interesante publicar su libro en las ediciones de Pensamiento 
Complejo porque básicamente compartíamos una cosmovisión, y 
mucho de lo oído, conversado y visto hasta entonces del Teatro 
Núcleo, estaba en sintonía con esta manera moriniana de entender 
el mundo y la vida. Lo invité a que fuera a una presentación que 
haría Horacio en Buenos Aires, y que aprovecharan para 
compartir algunas actividades académicas y conversar sobre el 
libro, que tal vez podía ser un ejemplo de pensamiento y búsqueda 
del conocimiento complejo. Así fue. Luengo, dice: “La 
complejidad supone un nuevo proceder del pensamiento y el 
conocimiento, un nuevo saber y actuar sobre nuestra realidad 
natural y humana. El método para el abordaje de la realidad 
compleja no puede ser una receta o un decálogo, sino que tiene 
que ser, y sólo puede ser, una serie de principios generativos y de 
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sugerencias para adentrarse en la búsqueda del conocimiento” 
(Luengo, E)1. Sin dudas ese libro conlleva esta propuesta. 

El libro sugiere un viaje maravilloso hacia itinerarios 
diversos. Desde la contemporaneidad argentina, compartimos 
períodos de horror, y también de reconciliación con la esperanza, 
con el arte, con la locura, con la acción pedagógica. Mucho 
recorrido teórico y literario también fue parte de lo cercano y 
conocido: Freud, Laing, Jung, Basaglia, Borges, Cortázar, Piaget, 
Rosa Luxemburgo, Lacan, el I´Ching…entre muchos otros. Si te 
lo permites, el texto te va llevando por increíbles aventuras que la 
tozudez y la honestidad ontológica de estar en el mundo que 
Horacio ha decidido compartir desde su arte, su ideología, su 
exquisita formación cultural, histórica y científica que creo, 
aunque no tenía intención de mostrar, emerge espontáneamente.  

Es un texto que permanentemente invita a dejar volar la 
imaginación con las experimentaciones descriptas, por ejemplo:  

De la ciudad a la aldea itinerante: Mir Caravan: 
En 1989 realizamos un largo viaje, seis meses 
en camino entre Moscú y París: Mir Caravan. 
Doscientos colegas reunidos en ocho distintas 
compañías teatrales: con Teatro Núcleo, la 
Compagnie du Hasard de Blois, con el Grillot 
del príncipe Madu del Burkina Faso, Footsbarn 
Travelling Theatre, Licedei de Leningrado, 
Svoya Igra de Moscú, Divadlo na Provasku de 
Brno (Checoslovaquia), Osmego Dnia de 
Poznan (aunque exilado en Italia, huésped de 
nuestro teatro) y Circ Perillos de Barcelona. 
Una aldea teatral itinerante con más de cien 
casas rodantes y campers, cuatro carpas-teatro 
y un teatro al aire libre, un total de cuatromil 
asientos. Era un momento histórico particular, 
la glasnost y la perestrojka abrían el paso a la 
renovación política de aquello que se acercaba 

 
1 https://rei.iteso.mx/bitstream/handle/11117/5407/El%20conocimiento%20complejo-
Enrique%20Luengo.pdf?sequence=3&isAllowed=y#:~:text=Seg%C3%BAn%20Edgar%20Mori
n%2C%20son%20tres,recursividad%20organizaci%C3%B3n%20y%20el%20hologram%C3%A
1tico. Pag. 44 
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a ser la ex Unión Soviética, París celebraba el 
Bicentenario de la Revolución. 

¡Imposible de creer ese espectáculo circulante, nómade, 
cargado de arte, de historias, de interculturalidad, de lenguas 
diferentes, de costumbres diversas, la vida cosmopolita sobre 
ruedas en un período de la historia occidental que delineó la vida 
de occidente hacia otras dimensiones!  

Varias cuestiones se hicieron una sopa de palabras, y se 
convirtieron en una lluvia de ideas, todas son transversales al 
libro. Las nombro sin orden, pero con el peso que para mí poseen 
en el texto: grupo, locura/cordura, dictadura, teatro, exilio, calle, 
escuela, pedagogía, desafío, innovación, destierro, encuentro, 
valores, ética, tiempo, trabajo, sorpresa, protagonistas, 
honestidad, lealtad, compromiso, experiencia, arte, amor, poesia, 
método. 

Quiero detenerme un instante en el predicado del título del 
libro, el Exilio porque es un término polisémico, cargado de 
diversas dimensiones que implican condiciones sociopolíticas 
determinantes en la vida:  

Exilio2 (del lat. exilium).  
1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive.  
2. m. Expatriación, generalmente por motivos políticos.  
3. m. Efecto de estar exiliada una persona.  
4. m. Lugar en que vive el exiliado.  
5. m. Conjunto de personas exiliadas (RAE, 2005). 
 
Según Sánchez Sottosanto (2013), citado por Hochman 

(2018)3, el exilio tiene origen en el latín, es utilizado como 
destierro por Cicerón. ¿De dónde viene esa expresión? Las dos 
alternativas más probables serían que la palabra tuviera origen en 
ex silire («ser obligado a dar un salto») y ex solare («ser quitado 
del propio solar, la propia tierra»), que es la que para él tiene más 
sentido. 

Habitualmente, y sobre todo desde Latinoamérica, se 
entiende por exilio a la experiencia abrupta que enfrenta un 

 
2 según La vigésimo segunda edición del diccionario de la Real Academia Española (2005) 
3 | https://doi.org/10.24215/2314274xe028  http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/trampas  



24 

individuo cuando debe abandonar su país por razones políticas 
y/o ideológicas. Ese exilio se liga a la presión real de un Estado 
opresor, muchas veces militarizado, que amenaza la integridad 
física del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o de 
acción. En ocasiones, la persona marcha al exilio por 
recomendación o por amenaza directa del Estado4. 

Lo indiscutible es que el exilio es determinante en la 
condición humana de quién ha debido asumirlo, ya que es una 
forma de marginación política institucionalizada en la historia de 
Latinoamérica. Dicha práctica ha sido recurrente para eliminar 
individuos o grupos de personas del medio social de un país o 
conjunto de países5. 

Deleuze dice desde la teoría de las multiplicidades, que no 
es otra cosa que la multiplicidad de dimensiones para entender la 
complejidad de la realidad. Afirma que “las multiplicidades son la 
propia realidad y no suponen ninguna unidad, no entran en ninguna 
totalidad y tampoco remiten a un sujeto. Las subjetivaciones, las 
totalizaciones, las unificaciones son, al contrario, procesos que se 
producen y aparecen en las multiplicidades”6. La realidad se 
desarrolla de manera rizomática, y allí hay procesos en 
movimientos de territorialización, desterritorialización que se 
expresan como líneas de fuga desde donde se construye nuevas 
reterritorializaciones. El Teatro Núcleo, atravesó este proceso y 
de esta manera, esa línea de fuga que se consolidó en lo 
experiencial derivó en otro modo de estar-siendo teatro a partir 
del exilio. La posibilidad de encontrar en la línea de fuga la 
oportunidad de crear y transformar y reterritorializar el hacer. 

Czertok se ve sacudido profundamente por el exilio, tal vez 
es lo que lo hace cambiar sus objetivos como actor (aunque 
continúan siendo sociales) y como creador. Su obra se vuelve más 
comunitaria aun, incorpora elementos autobiográficos; investiga 
sobre los quiebres y los pliegues que el exilio provoca en los seres 

 
4 http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/74092/Documento_completo.pdf-
PDFA.pdf?sequence=1&isAllowed=y#:~:text=La%20palabra%20exilio%20viene%20del,proced
ente%20de%20solum%20(suelo).Pag. 18 
5https://es.m.wikipedia.org/wiki/Exilio_pol%C3%ADtico_latinoamericano#:~:text=El%20exilio
%20es%20una%20forma,pa%C3%ADs%20o%20conjunto%20de%20pa%C3%ADses  
6 https://reflexionesmarginales.com/blog/2016/07/01/concepto-de-multiplicidad-y-filosofia-de-
la-matematica/  
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humanos y cómo esto interfiere en la creación teatral y en los 
signos de la escena espectacular. En una entrevista realizada a 
Czertok (Ferrara, 2017), comenta que, si bien el exilio fue una 
situación dolorosa, también les dio la posibilidad de desarrollar 
su trabajo en Italia, sin experimentarlo como una tragedia7. 

Y entonces, “¿Que es Teatro Núcleo? Un laboratorio 
teatral. No un recinto azulejado: más bien un modo de estar en el 
mundo, de vivir las relaciones consigo mismo y con los demás. 
Es una escena en la calle, o trabajar por horas sobre un gesto, el 
modo en que se toma un café en el bar. Si el teatro es síntesis de 
vida, no podemos circunscribir la búsqueda a la experimentación 
dentro de ninguna frontera. Como el universo es el laboratorio del 
poeta” (cf. pág. 130 de este libro). 

La experiencia ha demostrado que es posible definiciones 
desterritorializantes, que puedan moverse y crear nuevas 
cartografías en el sentido de Deleuze-Guattari, lo que genera la 
cimentación de nuevas formas de crear y recrear potencias de 
resistencias, en una suerte de transformación cultural de la que 
habla Czertok desde el laboratorio teatral, desde la técnica y desde 
el actor guía. El teatro de exilio cambia la óptica de las relaciones 
teatrales, dentro y fuera de escena.8 

El teatro así entendido sería un dispositivo en el sentido 
Foucaultiano que tiene la potencialidad de desestabilizar o 
denunciar un cierto estado de cosas haciendo que sus personajes 
se desenvuelvan y reaccionen emotivamente frente a una 
atmósfera afectiva específica producida por las relaciones de 
poder, los intereses y la ideología del statu quo. En este marco 
conceptual, el teatro resulta un objeto privilegiado, puesto que 
pone en juego la capacidad política de los afectos que, en la 
escena, tensionan la relación entre el poder, el conocimiento y la 
resistencia que presentan los personajes. 

El teatro se convierte en un objeto aventajado para brindar 
conocimiento del contexto histórico-político que revelan los 
afectos. La escena a través de los afectos construye una lógica que 

 
7 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471  
8 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471  
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expresa lazos sociales y luchas políticas que se expresan en las 
emociones, los deseos, los recuerdos y la memoria9. 

Por eso y mucho más, este libro debiera ser leído por 
jóvenes que no conocen mucho de nuestra historia reciente, por 
quienes estén interesados en aprender sobre teatro, por quienes se 
animen a caminar a contrapelo de los que pretenden 
hegemonizarnos la vida, lo cotidiano; por operadores de salud, 
por educadores, por todo el mundo que piense que no hay recetas 
para vivir y hacer, siendo leales a los valores elementales de la 
vida, por los que creen que otro mundo es posible. Sin duda es un 
libro de pedagogía teatral y de la vida. 

 
¡Que lo disfruten tanto como yo! 

Lia Zóttola 
 
 

 
9 
https://investigacionteatral.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/view/2654/4615#:~:text=
La%20biopotencia%20%E2%80%93personificada%20en%20Jos%C3%A9,clasificar%20y%20j
erarquizar%20la%20vida.  
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PREFACIO 

En este libro conviven textos escritos en tiempos y con 
funciones diferentes. He organizado los materiales como un 
mosaico de manera que, manteniendo su aire original, adquieran 
un sentido de conjunto. La palabra destierro define no sólo la 
condición que nos determinó el golpe de Estado de los generales 
argentinos y sus complices civiles en 1976. El teatro en sí tiende 
a desterrarse del mundo, y el teatro de calle o mejor de “espacios 
abiertos” que hemos creado es un destierro voluntario del teatro 
de piedra, con el intento de volver a encontrar el mundo perdido 
por el teatro. Teatro desterrado también del espectáculo mismo, 
cuando se revela necesario en los lugares donde se manifiestan 
seres humanos en crisis. 

 
Teatro Núcleo es el grupo que hemos creado en el 1974 para 

realizar nuestras ideas sobre el teatro. Salvo excepciones que se 
relacionan con los temas que tocamos, no nos ocupamos aquí de 
los espectáculos ni de su poética. 

 
Aunque provenga de una práctica teatral, este libro no se 

dirige sólo a estudiosos y gente de teatro. El trabajo del actor 
sobre sí mismo, sobre las relaciones con los otros actores y con 
los espectadores involucra muchas ramas del saber o del hacer. 
Podrá acaso fastidiar el recurso a la fisiología o a la neurociencia 
para comprender ciertos fenómenos. Es verdad que no somos sólo 
electroquímica, pero sería tonto y en ciertas situaciones, 
irresponsable ignorar su conocimiento. El teatro no es una 
ciencia, pero nada impide que interrogue a las ciencias que 



28 

pueden ayudar a comprender, y a profundizar, su esencia y su 
mirada. 

 
Al describir ciertas situaciones, un conflicto de difícil 

solución ha sido provocado por el idioma en sí mismo. La 
estructura del lenguaje implica una forma mentis que excluye 
algunos conceptos y condiciona otros. No existe, por ejemplo, una 
palabra para esa entidad única que es el cuerpo, la mente y el 
espíritu: para nosotros no existe tal dicotomía, lo cual nos obliga 
a hacer permanentes declaraciones de principio o inventar 
neologismos como "cuerpo-mente". 

 
En los textos aparece a menudo la cuestión de la dimensión 

terapéutica del teatro. Cuando en nuestro trabajo en el campo de 
la salud mental se obtienen resultados positivos, nos alegramos, 
pero no es lo que buscamos directamente: somos esencialmente 
teatrantes y nuestro acercamiento es siempre desde lo teatral. 
Tratamos de establecer una colaboración dialéctica con los 
operadores, personas que por rol o función se ocupan de otras 
personas, como psicólogos, enfermeros, asistentes sociales, 
educadores: muchos han elegido confrontarse con nuestro 
trabajo, encontrando estímulos y conocimientos útiles. 

 
Las experiencias que han inspirado este libro han sido en 

gran parte realizadas en colaboración con Cora Herrendorf, co-
fundadora de Teatro Núcleo. 

 
A Liliana Duca y a Renzo Casali debo el conocimiento del 

Método y junto a tantos inolvidables compañeros la práctica de 
teatro y de vida en el grupo que creó la Comuna Baires. 

 
Tuve el privilegio de conocer a Eugenio Barba, cuyo teatro 

nos ha abierto nuevas vías. Él y sus compañeros del Odín Teatret 
fueron un gran apoyo en los primeros años europeos del Núcleo. 
Un recuerdo afectuoso para Fabrizio Cruciani, amigo y guía que 
no podrá leerme, pero que me impulsó a escribir.  
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Durante dos años he trabajado con Klaus Liebig, 
responsable de la edición alemana, forma y contenido de este 
libro: su colaboración y estimulo han sido determinantes.  

 
En los años se han sucedido varios cambios. Para la edición 

inglesa, la editorial Routledge después de un atento estudio nos 
propuso algunos cambios, que resultaron fundamentales, bajo la 
dirección de Martin Holbraad, de la Universidad de Londres. 

 
 
A los compañeros de Teatro Núcleo, todo mi amor.  
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INTRODUCCIÓN A LA PRESENTE EDICIÓN  
En italiano no hay equivalente a la palabra destierro.  
La palabra destierro es mucho más significativa que 
exilio, trasmite el dolor del arrancarse de la propia 
tierra. Por eso traducimos teatro en el destierro el 
libro que en Italia publicamos con el título teatro in 
esilio. 

 
El 14 de febrero de 1974 por la mañana temprano Horacio 

salió de la casa de la Comuna Baires en la calle Tacuarí para ir al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, ya que la comuna 
programaba una gira en Europa y quería hacerlo en 
representación de nuestro país. No llegó nunca a esa cita. A las 
tres cuadras un Ford Falcon verde le frenaba al lado y tres 
hombres lo empujaban adentro, lo encapuchaban y lo tiraban al 
piso. Lo llevaron a un lugar que nunca pudo identificar donde lo 
desnudaron, lo ataron al elástico de una cama y lo picanearon 
durante el día y la noche. A ratos le sacaban la capucha para que 
pudiera ver la carpeta de apuntes y recortes sobre la trayectoria de 
la Comuna en Argentina y en la reciente gira italiana. Había 
minuciosos apuntes sobre asambleas, que podían provenir solo de 
micrófonos o de bocinas. Bolches, subversivos, anticristos, judíos 
de mierda, pervertidores de la familia. Todo el proyecto de la 
Comuna de hacer la revolución a partir de las propias vidas, 
aboliendo el dinero y la propiedad privada y poniendo el arte 
teatral al centro y comunizando todos los aspectos de las 
relaciones trasudaba de esa carpeta convertido en un acto de 
denuncia. No era un interrogatorio, sabían más cosas que él 
mismo. Alternaban las lecturas y las burlas con una amenaza 
especial: después les iba a tocar a su hijo de menos de un año y a 
su compañera, que esperaban en la pieza de al lado. El tiempo se 
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fundió en un hoyo negro, pasaron tantas cosas, la última fue 
encontrarse de pie contra una pared, sin la capucha, temblando y 
sucio, frente a uno cuya cara nunca podrá olvidar que le apuntaba 
una Ballester Molina .45 y que le tira, trueno tras trueno las balas 
deshacen los ladrillos a su lado y ellos ríen. Lavado y vestido lo 
enchufan en el Falcon y lo tiran en Retiro con un aviso a la 
Comuna: que se vayan, la próxima irá en serio. Habían 
telefoneado a la Comuna para decir que lo tenían ellos, que no 
hicieran nada si lo querían volver a ver vivo.  

Los heroicos líderes de la Comuna se habían tomado el raje. 
Los comuneros no sabían qué hacer. Se organizan asambleas 
patéticas en sitios falsamente seguros donde el líder anuncia que 
a él lo habían amenazado por teléfono y que había sufrido en 
silencio para no asustarlos. Flor de boludo, si lo hubiera dicho se 
habrían podido tomar medidas de seguridad. Y quién sabe si era 
cierto, si no era nomás un boleto para reequilibrar el peso que 
había adquirido Horacio torturado a sangre, caminando vacilante 
con bastón y anteojos negros, que había sufrido martirio por todos 
ellos.  

De hecho, las señas de la tortura quedarán en Horacio para 
siempre. Una costilla abollada, la uña del pulgar izquierdo rota a 
lo largo, pero sobre todo el oído derecho medio sordo y con un 
sonido agudo, un acufeno, de modo que nunca pueda olvidar. 
Otras huellas en el alma, en las pesadillas que vuelven muchas 
noches, especialmente cuando se acerca un viaje a la Argentina. 

La noticia del secuestro y tortura de Horacio había cundido 
en Italia y entre los familiares de un chico francés que se había 
venido con nosotros de vuelta de la gira europea, que pusieron 
inmediatamente a disposición treinta pasajes para que la Comuna 
huyera a Europa. La Comuna Baires se tomó el buque. Los 
disidentes, que no habían querido huir, fundaron la Comuna 
Núcleo, como consta en el editorial del tercer número de Cultura, 
la revista que nació para continuar el trabajo. 

La revista continuaba una tradición del teatro independiente 
argentino, la necesidad de contar con un órgano de difusión que 
reflejara intenciones, programas, proyectos, que hiciera conocer 
textos y metodologías, que construyera la historia de la propia 
existencia y la del movimiento social del que formaba parte. 
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Cultura era también un trabajo. Los integrantes del grupo que no 
tenían ocupación podían venderla y obtener así un rédito, aunque 
escaso. Para valorar más exactamente la importancia de Cultura, 
tengamos en cuenta lo que era la difusión de las ideas y los hechos 
en los tiempos ante-Internet. Se dependía de lo que los órganos 
oficiales decidían que era importante o necesario difundir. Hoy 
basta googlear para acceder a todo lo que pasa, entonces no.  

Fundamental para la vida de la revista fue el encuentro con 
Juan Andralis (Nacido en Grecia en 1928 a los cinco años viajó a 
la Argentina. Después de la Escuela de Bellas Artes, en 1947 
ingresó en el taller del pintor Battle Planas. En 1951 se instaló en 
París, donde se vinculó con algunos de los integrantes del 
movimiento surrealista, como Andre Breton y Benjamin Peret, 
Adrian Frutiger y Cassandre. Sus estudios acerca de la alquimia 
y el origen del símbolo lo acercaron al budismo y se convirtió en 
discípulo de Szoun Wou-Koung. A fines de 1964 regresó a 
Buenos Aires y realizó un extenso trabajo de divulgación de los 
principios surrealistas junto a Mario Pellegrini. De ese periodo 
data su publicación de Carta a los poderes, de Artaud, y Diálogo 
entre un sacerdote y un moribundo, de Sade. Participó como 
gráfico en el Instituto Di Tella, fundado en el 1958. Con el golpe 
militar de 1966, Juan Andralis abandonó el Instituto y desde 
entonces trabajó como editor en su imprenta artesanal El 
Archibrazo, en la calle Mario Bravo. Falleció a causa de un 
accidente doméstico en 1994). 
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(de izq. a derecha Horacio Czertok y Juan Andralis en el taller de Mario 

Bravo, 1974). 

Juan había tenido que volver de Paris para hacerse cargo de 
la imprenta fundada por su padre. La imprenta vivía sobre todo 
de la producción de publicidad farmacéutica de gran calidad. En 
los tiempos muertos Juan hacía vivir las publicaciones de sus 
Ediciones Insurrexit, programas de teatro, libros de poesía. 
Llegamos a él simplemente para venderle la revista. Juan la 
consideró con sospecha y dijo “la idea es muy buena, la 
comunidad teatral, pero la revista es feísima. Una buena idea tiene 
que tener una presentación adecuada”. Nació una discusión, sobre 
el hecho que el grupo no tenía recursos para hacerlo mejor. Y 
Juan: que lo habría hecho él mismo. Que le habríamos pagado 
como pagábamos al viejo impresor. Desde ese momento cada 
número fue una nueva aventura para el grupo, que se instalaba en 
la imprenta para ocuparse de la encuadernación, con la 
supervisión de la gente del taller. La encuadernación costaba tanto 
cuanto la impresión misma de la revista y se hacía en otra parte. 
Aprendimos a hacerla nosotros. No solo para ahorrar, sino para 
participar manualmente en la producción de nuestra voz. 

Hoy en tiempos de la tipografía digitalizada es imposible 
comprender la belleza de aquel proceso. Las máquinas 
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(Heidelberg planas, trueno 1 y trueno 2) imprimían hojas de 8 
carillas cada una, el famoso sedicésimo. El tipógrafo componía 
manualmente cada hoja, utilizando las columnas de líneas de 
plomo compuestas en el linotipo, los títulos confeccionados con 
las letras individuales, las imágenes impresas en los clichés 
fotoquímicos. La imprenta a tipos móviles había cambiado poco 
desde Gutenberg. Cada página una vez compuesta era entintada 
para hacer la prueba de impresión. Gravemente estudiábamos con 
Juan y el tipógrafo el resultado, se aportaban correcciones, se 
imprimía. Qué sensación maravillosa, temblaba de veras la tierra 
cuando el Trueno comenzaba finalmente a imprimir, tirábamos 
tres mil cuatrocientos ejemplares, y había que esperar la próxima 
página. Había siempre un tablero esperando, y el mate. A Juan le 
gustaba el ajedrez, me contaba de algunas memorables partidas 
con Duchamp en el famoso año que pasó en Argentina. 

El papel era un problema. Era caro y cargado de impuestos. 
Vamos a Crisis, una extraordinaria revista que reúne los mejores 
escritores y artistas latinoamericanos. Horacio cuenta: “Hablo 
con el amigo Haroldo Conti, que trabajaba allí como redactor, me 
entrega una carpeta con materiales del Libre Teatro Libre para un 
artículo que no tenía tiempo de hacer, que lo hiciéramos en 
nuestra revista y me pasa a Eduardo Galeano, que era el jefe de 
redacción. Le explico el problema del papel, me hace hablar con 
Federico Vogelius, el propietario. Me dice no hay problema. Me 
da la dirección donde tengo que ir con un camión: nos regala una 
bobina de crujiente papel escandinavo con marca de agua, el que 
usaban para Crisis. ¡Vuelvo orgulloso con la noticia, 
imprimiremos Cultura con el mismo papel de Crisis!”. 
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Comuna Núcleo encuaderna “Cultura” (de izq. Victor Garcia, Juan Villar, 

Ines Villar, Hugo Lazarte, Vilma Arluna) en el “Archibrazo” de calle Mario 
Bravo, 1975) hoy sede del grupo teatral Etcétera. 

Los días de encuadernado el grupo se trasladaba al taller, 
para la salida del nuevo número. Los olores de la imprenta en 
calle Mario Bravo, caverna mágica, las tintas y aceites, el papel, 
las maderas. Horacio: “Formar con tus propias manos el volumen 
que contiene el trabajo intelectual de todos, pegar la tapa. Es ya 
noche, el nuevo número está listo, vamos a los teatros a vender 
Cultura, a hablar con la gente y contar lo que hacemos. Un trabajo 
de producción y difusión y de construcción de una nueva 
identidad. La gente compra una revista, pero en realidad realiza 
un acto solidario. Queremos hacer un teatro que viva con el 
mundo. A tarda noche nos juntamos en La Giralda para un 
chocolate con churros, a contar la plata, tanto para Andralis, tanto 
para alquiler, tanto para comer. Nos contamos lo que nos han 
dicho, las críticas, sugerencias, insultos, ideas, de todo. La 
mañana es para visitar potenciales subscriptores de la revista, en 
la tarde nos reuniremos a ensayar en la terraza cubierta que 
alquilamos en el “Centro Región Leonesa”. Eso era Buenos Aires 
en 1975.  
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La revista Cultura 

Salieron 8 números, de los cuales uno, el 7 hecho e impreso 
en Italia, en Cerdeña. Además, un primer número de Textos de la 
Comuna donde se narraba la experiencia de los jardines de 
infantes autogestionados en Italia, con una preciosa tapa y 
contratapa ideada por Juan Andralis a partir de un cuadro de Klee. 

Era junio del 1974. Yo tenía veintiseis años, hacía unos 
pocos meses había sobrevivido a la tortura y a la destrucción de 
la “Comuna Baires”. Las Tres A continuaban sus correrías por el 
barrio y con una bomba hacían saltar el diario Noticias a unas 
cuadras de Tacuarí, donde todavía vivíamos mientras 
ordenábamos el desastre dejado por los comuneros en su fuga a 
Europa antes de devolver la casa a sus propietarios.  Pero no 
teníamos ninguna duda. Destruida la Comuna Baires, creamos la 
Comuna Núcleo. Destruida “Teatro ’70”, creamos “Cultura”.  

El primer número llevaba una portada preciosa con una 
ilustración regalada por Josefina Robirosa. 

 
Portada. Primer número de la Revista Cultura. 
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El editorial, todo un programa de acción, rezaba: 
Sostenemos que ninguna propuesta de cambio 
estructural es realmente válida si no encuentra una 
posibilidad de pensarse a sí misma desde una 
propuesta cultural alternativa válida. 
Sostenemos que es posible crear zonas liberadas en el 
espacio superestructural del sistema vigente, desde 
donde sea posible encarar la lucha en las mejores 
condiciones, con los instrumentos que elijamos y en 
el lugar y momento que creamos justo. 
Esto significa ser capaces de crear una organización 
que coloque a esos instrumentos fuera de las leyes de 
la oferta y la demanda (y la demencia) que los 
convierten en medios de control y represión. 
Volvemos a formular la cuestión del artista e 
intelectual en relación con el proceso de cambio de 
una sociedad en la cual está inmerso y en la que incide 
aún sin proponérselo. 
Para un explotado no hay nada mejor que otro 
explotado. Y en esta sociedad un intelectual no tiene 
más alternativa que la de asumir su ser explotado (y 
por lo tanto luchar) para no continuar siendo un 
cretino. 
Un trabajador vende su fuerza de trabajo. Un 
intelectual vende sus ideas: esa es la diferencia. 
Por lo tanto, dejemos de querer engañarnos apelando 
a argucias semánticas para silenciar nuestra 
conciencia. 
Un trabajador vende su fuerza de trabajo a quién le 
pague mejor, y donde vaya pondrá en práctica la 
solidaridad activa que su conciencia de clase le dicte. 
Ese es su rol histórico.  
No es el mismo rol de Maquiavelo detrás de su 
príncipe, de un publicista tratando de envenenarnos 
con un nuevo detergente o de un antropólogo 
aconsejando a su general pentagonal el modo más 
eficaz de destruir una civilización. O de un médico 
aplicando científicamente la tortura. 
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Tal es, mayoritariamente, el rol histórico del 
intelectual. 
Por eso, una revista. 
Que no es sólo una revista de cultura. 
Es además el medio de expresión de una organización 
cultural alternativa. 
Seguimos en el próximo número. 
 
Osvaldo Dragún nos había dado un nuevo texto, Historias 

con cárcel, que publicamos integralmente. Chacho no tenía 
problema alguno para publicar, elegir hacerlo con Cultura era una 
elección militante y solidaria. 

Exiliado en Buenos Aires, Rafael Romano (Montevideo, 
1921. Escritor, dramaturgo, ensayista y periodista. Antropólogo 
especializado en Lingüística Indígena y Antropología Cultural –
Universidad de La Plata, Argentina, y UNAM, México–. Exiliado 
en Buenos Aires, Costa Rica y México de 1972 a 1986) empezaba 
con nosotros la publicación de un trabajo visionario sobre el teatro 
precolombino. 

Una entrevista a la terapeuta gestáltica Florinda Glocer 
acerca del laboratorio como lugar de confrontación cerraba el 
número. 

Tres líneas que ya muestran lo que se irá construyendo en 
los sucesivos treinta años: la cárcel y la salud mental como 
lugares estratégicos para la investigación teatral militante, la 
antropología como herramienta fundamental para el trabajo 
teatral, más allá de la academia y de los corrillos de cualquier 
color político. 

 
El número 2 es el primero de la colaboración con Juan Andralis, 
y se ve.  
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Portada. Segundo número de la Revista Cultura. 

El editorial presenta la Comunidad cultural de Núcleo Cultural 
Alternativo 

En la Asamblea del 31 de agosto de 1974 ocho 
individuos decidimos la creación de la Comunidad 
Cultural de Núcleo Cultural Alternativo. 
Elegimos como instrumento de expresión de la etapa 
actual al teatro, a través del Teatro Laboratorio de 
Núcleo Cultural Alternativo, comprometiéndonos en 
el intento de elaborar un espectáculo que refleje los 
resultados de nuestra investigación y confrontación, y 
que comenzará sus ensayos públicos a partir de enero 
de 1975. 
Paralelamente desarrollaremos un trabajo en cine y 
medios audiovisuales, destinado a preparar la base 
que permitirá incorporar nuevos instrumentos de 
expresión en la etapa siguiente.  
Como entendemos que es necesario no hacer 
depender nuestro sustento de las disciplinas artísticas 
a las que nos dedicamos, colocándolas fuera del 
mercado de oferta y demanda, intentaremos la 
creación de una estructura económica alternativa. 
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Elegimos para ese fin la edición y venta comunitaria 
de la revista “CULTURA” que, constituyendo 
simultáneamente un medio de formación e 
información independiente y alternativa, nos permita 
la dedicación total a la investigación y desarrollo de 
aquellas disciplinas. 
 
La construcción del número refleja el momento: la 

comunidad está creciendo, con la llegada de los compañeros del 
grupo Umbra, entre los cuales se cuenta Graciela, la hija de Jorge 
Masetti, el “Comandante Segundo”.  

Pero la clave está en el grupo de artículos principales, 
presentados por la foto de la tapa que ilustra un momento del 
“Príncipe Constante” del Teatr Laboratorium Wroclaw di Jerzy 
Grotowski. Es una elección de campo: militantes de la cultura, sí, 
pero desde el laboratorio. Podría parecer muy técnico, pero es que 
a través de lo técnico se están diciendo cosas fundamentales sobre 
la dramaturgia “revolucionaria”: lo revolucionario es forma y 
contenido, Grotowski hace saltar todos los fusibles. Propone un 
trabajo de actor que cortocircuita todo lo que hasta ahora ha sido 
dado como díada obligatoria: actor stanislavskyano – actor 
brechtiano, burgués-revolucionario. Y propone una dramaturgia 
nueva, herramienta esencial para que el trabajo de los actores 
encuentre contexto y pista hacia la relación con los espectadores. 
Basta de mentiras. Grotowski se alinea con Gurdjeff, con Ronald 
Laing, formula una especie de existencialismo poético del acto 
teatral hasta ahora completamente desconocido, también del lado 
de acá. En una especie de triple salto mortal sin red se va a parar 
al teatro trascendente, del cual Rafael Romano publica la segunda 
parte de su investigación sobre culturas latinoamericanas 
precolombinas. Tout se tient, todo se tiene en esta revista que es 
un gimnasio de ideas y prácticas, como el trabajo de Eduardo Tato 
Pavlovsky del que se da cuenta en página seis.  

Y por primera vez los comuneros del Núcleo se presentan, 
con sus ideas y su práctica teatral. 
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El número 3 nos encuentra con una revista ya afirmada.  

 
Portada. Tercer número de la Revista Cultura. 

El editorial dice: 
COMUNA, presente. 
Hace un año –exactamente el 16 de marzo de 1974 
(un mes después del secuestro y tortura de HC)– se 
producían dos hechos simultáneos: el Enrico “C” se 
llevaba a Italia a la Comuna Baires y tres ex-
comuneros fundábamos Núcleo Cultural Alternativo. 
Desde entonces el fantasma de la Comuna pasea por 
las calles de Buenos Aires: en los teatros, donde los 
comuneros solían vender Teatro ’70. Dicen que suele 
aparecerse por la sala que construyeron los 
comuneros, calle San Lorenzo 356 en San Telmo, y 
que todavía lleva el nombre del grupo que originaría 
la Comuna: Centro Dramático Buenos Aires. 
Es posible –y deseable– que ese fantasma asuste a los 
muchos que especulan ilícitamente con la enseñanza 
práctica que impartió la Comuna, a los que capitalizan 
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reaccionariamente dividendos de un esfuerzo 
transformador que entonces desdeñaron o temieron 
imitar, a los mercaderes de siempre, a los fenicios del 
arte y la cultura, a los fariseos de todos los templos. 
Desde 1969 la Comuna practicó su ideología con un 
nivel de coherencia completamente inédito. Logró 
imponer un modelo que rompió con los esquemas 
tradicionales que confunden –intencionalmente– 
comunidad con cohabitación promiscua, hipposa, 
drogadicta, marginal, lumpen y escapista. 
Es debido a su obstinación, a su “prepotencia de 
trabajo” arltiana, que produjo en esos años 
veinticinco ediciones de Teatro ’70, Cine ’70, Poesía 
’70 y Comuna ’70, espectáculos teatrales del nivel de 
Water-closet (que representó  la Argentina en los 
festivales de teatro de Nancy, Paris, Palermo y Torre 
del Greco) una sala teatral y un cineclub, las giras y 
seminarios por el interior del país, que nosotros, así 
como otras organizaciones culturales que van 
surgiendo, podemos plantearnos la alternativa que 
elegimos.  
En los cafés, los disconformes a sueldo, los 
intelectuales siervos de siempre seguirán echando 
mugre sobre lo que no consiguen – o temen- 
comprender. Otros, desde la maquinaria represora 
cultural, seguirán ignorando un fenómeno que no 
lograron recuperar. 
Pero no son ellos los que escriben la historia que nos 
interesa. En este aniversario, nuestra Comunidad 
Cultural saluda así a la Comuna Baires. 
 
Un editorial que evidencia una actitud ideológica y política 

particular. Aquella con los comuneros de la Baires había sido una 
verdadera fractura, con cartas llenas de acusaciones graves que 
llegaban de Italia a apesadumbrar la ya difícil existencia de los 
renegados que se habían quedado aquí a continuar la lucha. A 
poner en condiciones la casa de Tacuarí y devolverla, a pagar la 
deuda con Castagnola, el viejo impresor de las revistas 
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organizando una subasta de obras de arte donadas por artistas 
amigos. Y a crear una nueva Comuna. Se había generado un 
delicado problema diplomático: los compañeros italianos y 
franceses que habían contribuido para hacer posible el viaje de los 
comuneros preguntaban por Horacio. ¿Qué había sido de él? ¿Por 
qué no había viajado con la Comuna? En vez de decir la verdad, 
los comuneros Baires mintieron. No podían decir que Horacio se 
había quedado en Buenos Aires a continuar la lucha, a pesar de 
sus heridas y del riesgo. Políticamente era un desastre, los ponía 
en una luz malísima. Mintieron amargas mentiras dulces, que 
Horacio estaba mal, que la tortura lo había quebrado, que había 
abandonado.  

La respuesta del Núcleo es gandhiana: donde los 
excompañeros mienten, oponer la verdad de la acción. La actitud 
actual no desmiente el valor de aquella experiencia. 

Continúa en este número la publicación de informaciones y 
textos metodológicos sobre el trabajo teatral del Núcleo. Mas de 
la mitad de la edición, casi una monografía, cuenta la historia del 
grupo C.I.N.E., uno de los más interesantes intentos de crear una 
industria cinematográfica autogestionada. El grupo existe aún 
hoy, ha logrado escapar a las garras de la dictadura exilándose en 
Barcelona donde actualmente opera, y ha abierto nuevamente una 
sede operativa en Buenos Aires. 
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Portada. Cuarto número de la Revista Cultura. 

Cultura 4 abre con un editorial nervioso y determinado. Refleja el 
tiempo: mayo del ’75. 

 
SEGUIMOS. 
No ha terminado de salir el n°3 y ya tenemos el 4 en 
la calle. Y el 5 en prensa. Esto suena un poco a 
autobombo, en realidad lo es: pero a cualquiera que 
se le ocurra editar una revista como esta en un medio 
como el nuestro, sin publicidad, sin protectores ni 
mecenas, ni “apoyos” de ninguna naturaleza, le 
parecerá más que razonable. Para que esta revista viva 
hemos decidido vivir de la revista. Como sea. 
La revista necesita suscriptores: suscríbanse. 
La revista quiere que le escriban, que la critiquen, que 
polemicen con lo que en ella se escribe: escríbanle. 
Publicaremos las cartas que nos lleguen. 
Especialmente nos dirigimos a los grupos culturales 
del interior del país: la revista puede servir de vínculo. 
Utilícenla. 
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El número abre con un documento sobre el trabajo del teatro 
laboratorio del Núcleo.  

Pero la razón de los nervios puede encontrarse en la primera 
línea del artículo en página 15.  Empieza con “Cuando Marx [...]”. 
Es quizás la primera vez que se publica en Argentina “La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica” de Walter 
Benjamin. En mayo del ’75 no era aconsejable publicar esos 
nombres. Pero Núcleo está construyendo su proprio aparato de 
ideas, y quiere hacerlo junto a sus lectores. Benjamin es un 
hombre clave en la evolución del pensamiento crítico del ‘900 y 
es esencial difundir sus intuiciones y descubrimientos. Aunque 
cueste nervios cada vez que la revista es abierta a página 15 por 
personas peligrosas. Y cualquiera puede ser peligroso, cuando lo 
encontrás frente a un teatro para vendérsela. 

Se publica la última colaboración de Rafael Romano sobre 
el teatro precolombino. Y un texto teatral de Ricardo rayo 
Mosquera “El vendedor de barquillos”. Mosquera era un 
personaje extraordinario, había sido embajador argentino en 
Indonesia y en la India, amigo personal de Nehru, en inolvidables 
veladas en su casa poblada de máscaras y objetos traídos de sus 
viajes y permanencias nos abrió la mente al teatro balinés e hindú. 

 
Cultura 5 aparece en julio de 1975. 
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Portada. Quinto número de la Revista Cultura.  

El editorial confirma que las cosas empeoran. 
 
Crisis. 
La crisis que conmueve a la Nación nos alcanza 
también. Cuando esto se escribe, no sabemos con qué 
papel va a imprimirse, ni por cuanto tiempo más las 
maravillosas Heidelberg planas planearán para 
nosotros, por cuanto tiempo más esta gente macanuda 
del taller: Edith, Blanca, don Osvaldo, Héctor, Lito, 
el Gordo, Tony, Juan Carlos. Y, claro, Juan. 
Todo se hace aún más difícil: conseguir quince 
resmas de este modesto papel de las montañas 
celosamente acumuladas en recónditos depósitos, 
conseguir que alguien se anime a alquilarnos un 
galpón para levantar un teatro: como siempre, con 
nuestras escasas finanzas y toda la fuerza y toda la 
imaginación que podemos exprimirnos. 
Por lo mejor de nosotros mismos, y por eso por todos.  
No tenemos nada que perder. 
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Hace ya rato que le pegamos flor de patada a ciertos 
futuros calentitos, cómodos, seguros. 
Entonces, hasta el número 6. 
 
El cinco salió un número bellísimo. Empieza con un trabajo 

sobre los fundamentos de la investigación teatral que el Núcleo 
conduce, donde ya se ve como ha madurado su relación con la 
antropología. 

Sigue un trabajo sobre el guion cinematográfico que se abre 
con un artículo donde Roa Bastos pone en discusión la necesidad 
misma del guion, continúa con la publicación exclusiva de un 
guion original de Gabriel García Márquez, “Cándida Eréndira” y 
cierra con un ensayo de Pier Paolo Pasolini sobre el guion como 
estructura literaria autónoma. 

Completa el número un trabajo sobre el Libre Teatro Libre 
de Córdoba que contiene cartas, un informe científico sobre la 
historia del grupo y algunos textos teatrales. El Libre practica un 
teatro a las antípodas de lo que va haciendo el Núcleo, y este 
trabajo y su publicación señalan el ecumenismo orgánico de un 
grupo que no se cierra en sí mismo. Fue el mismo Haroldo Conti 
a darnos el material y a sugerir que nos ocupáramos nosotros de 
publicarlo. Parte el corazón saber que a los pocos meses ya lo 
habrían secuestrado, al Haroldo, entonces parecía que íbamos a 
durar, que estábamos haciendo una Argentina linda y corajuda. 

 
Cultura 6, octubre de 1975 
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Portada. Sexto número de la Revista Cultura.  

El editorial: 
Preludio para Herodes. 
El año 1973 cuando éramos parte de la Comuna 
Baires recorrimos unas treinta ciudades de Italia, 
haciendo teatro (con el espectáculo Water-Closet) 
Veníamos del Festival de Nancy en Francia, donde 
habíamos representado al teatro argentino, y de 
algunas funciones en ese país y en Alemania. 
Caímos en Italia gracias al entusiasmo de Serena 
Sartori, una operatrice culturale que nos conoció en 
Nancy y que, de vuelta en su país, interesó de nuestro 
trabajo a las diversas organizaciones con las que 
luego entraríamos en contacto. 
Nuestra situación interna era bastante complicada, 
dado que teníamos que regresar a Argentina y el 
esfuerzo de la Comuna en Buenos Aires había 
alcanzado para los pasajes de ida. Nuestro 
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espectáculo, y la coherencia entre la propuesta 
emitida desde allí con nuestra organización comunal, 
tocaron hondo en la sensibilidad de muchos militantes 
italianos. 
El espectáculo cuestionaba la concepción del teatro 
“político” estrechamente didáctica que ellos 
cultivaban, proponiendo en cambio un lenguaje 
resultado de la investigación y el compromiso grupal 
sin prejuicios, descarnadamente auténtico y 
directamente emotivo. 
La organización comunal era una respuesta práctica a 
todas las cuestiones cotidianas que un individuo 
enfrenta en la vida. Todo había sido puesto en 
discusión permanente. Relaciones sociales, éticas, 
culturales. Economía, cuidado de los niños, limpieza. 
Propiedad privada, vida privada-vida pública. 
Afectividad. Sentimientos. Pareja. Familia. Y a todo 
(o a casi todo) habíamos encontrado una respuesta 
alternativa. 
Entre los italianos y nosotros se dio una relación de 
respeto mutuo, de igual a igual, por encima de 
diferencias nacionales, políticas o artísticas. 
Comenzamos una experiencia de mutuo aprendizaje. 
Así, cruzamos Italia de norte a sur en un debate 
permanente con militantes, empleados, obreros, 
actores, intelectuales.  
Conseguimos el dinero para los pasajes de vuelta. Y 
volvimos. 
Otro día voy a hablar de nuestra separación de la 
Comuna Baires. Hoy no tengo ganas. 
Esa gira provocó muchas reflexiones. 
Hay una que me da continuamente vueltas, 
especialmente en las mañanas, cuando los comuneros 
de Comuna Núcleo se juntan para encontrar a 
Herodes. 
Son ráfagas de imágenes que vienen cuando pienso en 
el esfuerzo que hacemos para colocar esta revista que 
estás leyendo, en las emociones tímidas de cuando 
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alguien se suscribe. Cuando pienso en los viáticos 
mínimos, en el milagro de poder trabajar cuatro horas 
por día (las mejores horas, con el cuerpo descansado, 
cuando las glándulas han segregado) durante seis días 
a la semana construyendo un espectáculo 
autónomamente, libres de otras condiciones o 
urgencias que las exclusivamente comunales. Mas 
allá de la taquilla o el visto bueno de nadie. 
Son imágenes europeas. 
Sabés, en Holanda por ejemplo hay gente que se junta 
en grupos de teatro sólo para aprovechar las generosas 
subvenciones que el gobierno destina a esa actividad. 
En Italia es posible vivir haciendo teatro 
independiente. Haciendo 120 funciones al año el 
grupo tiene la subvención asegurada. 
En Milán es posible obtener de la municipalidad una 
iglesia desconsagrada para usarla como teatro. No hay 
alquiler. Siempre que te encargues de adecuarla y 
mantenerla limpia. 
En Munich las becas de la Universidad alcanzan para 
que hagas teatro como te parezca. Además, los 
sindicatos te pagan giras por toda Alemania. 
Entonces respondeme qué tenemos los argentinos 
para desembarcar por allí con un espectáculo 
trabajado con hambre (de esa de no comer), 
haciéndole burla a una censura celosa, 
deslomándonos para pagar alquileres, regateando por 
las monedas para el puchero cotidiano. 
Desembarcar allí y hacer bum. Pero no de ese que se 
comercializa como mercadería tercermundista para 
paladares teatrales artísticamente estragados. No para 
público teatral habitué del Espace Cardin y otros 
Espaces al uso en capitales europeas. No: bum en 
teatritos desvencijados de pueblo, en gimnasios 
barridos a trompadas con astillas sueltas. O en cines 
gigantescos preparados apresuradamente para lo 
spettacolo, donde uno se siente una mosca y da el 
espectáculo “a título informativo”. Claro, porque los 
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de la fila quince no van a ver más que figuritas sobre 
la pantalla blanca. 
Nuestro trabajo impresiona tanto por lo que expone 
como por su energía. 
A nosotros nos impresiona mucho que a ellos los 
impresione. 
No precisamente por eso que muchos llamarán 
inmediatamente actitud de colonizados culturales. 
No, porque una de las cosas que hemos venido a 
buscar a Europa es confrontación, con niveles de 
trabajo similares al nuestro, que no hay en Argentina. 
Gente que trabaje horas y horas diarias, semanales, 
mensuales, anuales, en la investigación del actor y del 
teatro. Uno necesita la comparación para aprender y 
seguir creciendo, si no se asfixia porque se le sube el 
humo a la cabeza y recae en la mediocridad. 
Nos impresiona porque esa confrontación al fin la 
encontramos. Resulta que en lo específicamente 
teatral alcanzamos un nivel cualitativo comparable al 
de los mejores espectáculos europeos elaborados en 
condiciones objetivas completamente favorables. Es 
decir, grupos subvencionados por el Estado (en el 
caso de los países socialistas, decididamente) o por el 
alto poder adquisitivo del público en las sociedades 
capitalistas avanzadas. En tanto subvencionados, en 
condiciones de trabajar el tiempo necesario, sin 
límites en cuanto a requerimientos artísticos. Pedí que 
te hagan un lago artificial en el escenario y te lo 
hacen. Pedí un viaje a Calcuta para hacer un 
seminario de yoga o kathakali y te lo pagan. 
Así y todo, les impresiona la energía, la fuerza. En sus 
espectáculos encontras a veces una rara perfección 
estética. En los “metafísicos”. O una “didáctica” 
ruidosa y populista en los “políticos”. 
Pero salvando algunas excepciones –que confirman la 
regla– Grotowski, Odin Teatret, Living Theatre, 
Théâtre du Soleil, y alguno más: energía cero, 
compromiso negado. 
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¿Por qué? Tienen todo lo que necesitan. Las 
condiciones aseguradas: nunca faltará nada.  
Ese debe ser el porqué. Están domesticados. 
Las subvenciones son un veneno. Domestican. Uno 
se acostumbra a recibir el cheque. Hace su trabajo. Y 
le pagan. 
Uno es un empleado más. Porque si la relación social 
es de empleado, uno se convierte en un empleado. Y 
si uno es un empleado no puede criticar. No puede 
decir NO. Un artista no es un funcionario. 
No porque un funcionario no pueda ser artista sino 
porque la misión del artista es la de lograr que el 
funcionario deje de ser funcionario. O al menos de 
hacer todo lo posible por lograrlo.  
Debe ser implacable, con la lucidez que su 
sensibilidad adiestrada y exacerbada dá a sus 
sentidos. Es una antena y tiene la obligación ética de 
vibrar. 
El teatro es vida. Y la vida no conoce parcialidades. 
Como artista no podés permitir que otros piensen en 
la organización cotidiana de tu vida mientras vos te 
dedicás exclusivamente a tu trabajo porque tu trabajo 
es precisamente la vida. 
Si uno hace teatro tiene que preocuparse tanto por la 
organización económica de su grupo como por el 
trabajo creativo. 
Ambas son partes igualmente importantes de la tarea, 
no porque si falta dinero no se puede trabajar, sino 
porque la procedencia de los fondos incide 
directamente en el trabajo creativo. Sí, el dinero tiene 
color y dueños. 
Creo que es tan importante desarrollar tanto la 
conciencia artística como la conciencia política del 
artista. Es decir, más concretamente creo que 
desarrollar la conciencia artística implica desarrollar 
la conciencia política. 
El trabajo que el actor realiza o debiera realizar sobre 
su propia persona agudiza su sensibilidad, haciéndola 
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resonar frente a hechos que pasan desapercibidos a los 
sentidos adormecidos de la mayoría. Su trabajo 
consiste en despertarlos. Es dueño de elegir todas las 
estrategias que considere apropiadas para cumplir su 
objetivo con la mayor eficacia. Pero lo único que no 
puede hacer, sin destruirse a sí mismo negando su rol, 
es esquivar su destino.  
Escuchamos continuamente llorar a los actores de 
nuestro país, pidiendo por leyes que reglamenten la 
actividad y la protejan y resguarden de las 
desventuras económicas.  
Cuando toda la nación está clamando por una 
solución a la crisis, ¿es esa su respuesta única? ¿Que 
la culpa la tiene el gobierno? 
Nos cabe solamente a nosotros encontrar las 
soluciones organizativas, artísticas, culturales, 
gremiales, políticas. En cuanto todas, son aspectos de 
una misma cuestión. 
¿Para qué sirve que el Estado dé dinero a manos llenas 
si no hemos sido capaces de proponer soluciones de 
organización concretas? Que contemplen todos los 
aspectos del problema y no solo los que gremialmente 
nos incumben. 
Ese dinero no garantizaría más que la catástrofe a 
largo plazo. 
Traducida en fastuosas escenografías encerrando la 
nada eterna. 
El Estado subvenciona la actividad de algunos teatros 
en nuestro país. 
¿Acaso algo de lo que se hace allí es digno del nombre 
de arte? ¿No nos da eso una pauta? ¿Queremos 
extender la misma agonía que tenemos a la ceguera 
de llamar teatro? 
Ni Shakespeare ni Molière gozaron de subvenciones. 
Ni la Commedia dell’Arte ni el Teatro de Arte de 
Moscú del 1900 gozaron de subvenciones. 
Todos los teatros del mundo gozan de ellas y hay que 
huir de allí porque la muerte apesta. 
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El teatro es una actividad exigente. Que no perdona 
las desviaciones. 
Si un actor-director-autor se presta al juego 
prostituidor de la televisión, el teatro y el cine 
comerciales, se pierde para siempre. 
Un obrero metalúrgico puede hacer tornillos para una 
empresa comercial o estatal. O en un torno en su casa. 
O en una cooperativa de obreros. 
La cualidad depende únicamente de su habilidad. 
Puede suplir un torno automático por uno casero con 
su ingenio. A tal punto que todos los tornillos sean 
exactamente iguales. 
Pero un actor-director-autor no puede desarrollar su 
actividad de la misma manera. 
Las exigencias del trabajo teatral son unas y únicas. 
Un actor que se “manieriza” esquemáticamente para 
repetir constantemente el personaje que las 
condiciones de su contrato le imponen, va a castrarse 
para toda su vida.  
No es lo mismo recitar un texto ensayado en el plató 
dos minutos antes de grabar o filmar o dos semanas 
antes de estrenar, que investigar en ese texto y 
encontrar en uno mismo el personaje con todo el 
tiempo necesario y en las condiciones emocionales, 
psíquicas, sociales y políticas que un artista necesita. 
Eso no se cambia por nada, porque esas son las 
condiciones intrínsecas de la vida. En una sociedad 
capitalista avanzada o subdesarrollada, en una 
sociedad socialista o comunista. 
En Europa aprendimos que las subvenciones matan. 
Eso también lo aprendieron de nosotros muchos 
europeos, podemos tener la satisfacción de decir. 
Ahora le sacamos el polvo a la frase de Arlt y la 
ponemos como final: el futuro será nuestro por 
prepotencia de trabajo.” 
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La revista contenía además el programa de sala del primer 
espectáculo del Núcleo, “Herodes” para la semana que se habría 
de realizar en el Teatro Payró de Buenos Aires. 

 
El numero 6 publica una monografía sobre el Odin Teatret, 

que ilustra el significativo cambio de piel de uno de los grupos 
teatrales que más han incidido en la transformación del hecho 
teatral en occidente. HC había hecho en esos meses un viaje a 
Europa para preparar la gira que, invitado por el Festival 
Internacional de Palermo, el Núcleo iba a cumplir al año 
siguiente. Se encontró con Toni d’Urso, fotógrafo y militante 
cultural que había conocido durante el tiempo de la Comuna 
Baires y que volvía de fotografiar al Odín en el sur de Italia, y que 
le entregó en exclusiva las fotos que documentaban el cambio 
profundo de ese grupo. Rechazando ser un fenómeno reservado 
solo a las elites festivaleras, el Odín se internaba directamente en 
lo social, buscando en el “espectador popular” la respuesta a la 
pregunta ontológica que en ese momento obsesionaba a Barba y 
a muchos como él: ¿para qué, cómo, para quién hacer teatro, cuál 
es hoy el sentido del teatro? 

El número 6 va a tener su importancia en la historia del 
teatro en los ’70 y ’80. La revista imprimía tres mil cuatrocientos 
ejemplares. Cuatrocientos salían gratis a muchos grupos teatrales 
de Latinoamérica: era parte de la misión que el Núcleo se atribuía, 
promoviendo la difusión de información documentada sobre un 
movimiento teatral que crecía fuera del mercado de las 
instituciones. Fue así que cuando el Odín llegó al Festival de 
Caracas (patrocinado por la elite petrolera del país) creyendo ser 
completamente desconocido en estas tierras, se llevó la sorpresa 
de la vida: muchos grupos teatrales de América habían viajado a 
tomar parte de un Festival que no los contemplaba, sobrellevando 
gastos y dificultades, solamente porque venía el Odín, y habían 
conocido al Odín gracias a Cultura 6. Entre ellos Cuatrotablas, de 
Perú. El grupo dirigido por Mario Delgado jugará a su vez un rol 
importante en la plataforma ideológica que Eugenio Barba 
madura en este viaje y que proporciona un nuevo horizonte de 
sentido al quehacer de mucho nuevo teatro: el “tercer teatro”. 
Pero eso es ya otra historia. 
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El número contiene un interesantísimo e inédito ensayo de 
Julio Cortázar: “Acerca del cuento”, y se cierra con una entrevista 
a Kamala di Tella sobre Ronald Laing. En nuestra intención esta 
última preparaba la publicación de “Nudos”, el libro que Laing 
nos había cedido en exclusiva, durante el encuentro que Horacio 
tuvo con él en Londres en ese mismo viaje. 

 
En 1976 el grupo sale de gira con “Herodes”: en Italia se 

presentará en Palermo –al festival Incontroazione– a Napoles, 
Roma, Turín, Padua, Ancona y Milán. Luego será el Festival de 
Belgrado, Estocolmo y Holstebro. 

El golpe de marzo ’76 interrumpe la vida del grupo en 
Argentina, pero la revista continúa aún con dos números y un 
suplemento dedicado a dar cuenta de la experiencia de la gira 
europea. 

Del suplemento extraemos estos apuntes: 
 

 
Portada del Suplemento de la Revista Cultura. 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

58 

Apuntes de cientocincuenta dias de gira por Italia 
Llegamos el 9 de febrero de 1976, ocho adultos y un chico 

de tres años, doscientos dólares en el bolsillo, todo lo que nos 
quedaba después de haber pagado el viaje de ida sola.  

Dejamos Buenos Aires en el calor tórrido del verano para 
encontrar la nieve. Dejábamos también seis años de trabajo, una 
empresa editorial, con el presentimiento de un golpe de Estado 
que llegó a fines de marzo. Teníamos a Herodes con nosotros, la 
obra alrededor de la cual nuestras conciencias habían crecido un 
“poquito”. La mayoría del grupo está constituida por proletarios, 
hijos de obreros y campesinos. 

Las técnicas de investigación y puesta en escena de los 
resultados del laboratorio nos han permitido generar un 
espectáculo que propone imágenes a través de metáforas 
escénicas que no traicionan sus orígenes. 

A través de cincuenta y dos representaciones en diecisiete 
ciudades italianas, Herodes sufrió transformaciones debidas a las 
discusiones en los debates y a las influencias que provenían de 
otros trabajos. Siendo un espectáculo abierto lograba reflejar 
algunos aspectos de la realidad en la cual se presentaba, 
motivando ásperos rechazos y cálidas acogidas. La puesta en 
escena, influenciada más bien por los westerns y los thrillers, que 
por vagos análisis políticos, de modo que (como dijera un así 
llamado “intelectual de tercera categoría” en Caltanisetta), los 
intelectuales mediadores entre el producto y las masas no 
encontraran espacio para su mediación justamente porque no 
había nada que mediar. Así los intelectuales mediadores 
generalmente se irritaban con nosotros por todo aquello que no 
había en el espectáculo (el público, en particular el obrero y 
campesino, elegía en cambio discutir sobre lo que había y lo 
conectaba con su realidad particular de fábrica o de pueblo). Se 
irritaban por la falta de referencias precisas a la “realidad”, la falta 
de “indicaciones” precisas acerca de lo que habría que hacer a 
propósito de los problemas expuestos, y que nosotros habríamos 
tenido que dar. Aquel público, en cambio, prefería encontrar las 
referencias por su cuenta y darse autónomamente las 
indicaciones. Nos acusaban de ambigüedad y de falta de toma de 
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posición: nosotros decíamos que la toma de posición estaba en el 
espectáculo mismo y en el hecho de representarlo y que la 
ambigüedad era intencional y servía para hacer trabajar la 
imaginación del espectador, y entonces nos respondían que era un 
riesgo. Un riesgo: pero ¿cómo no tener confianza en estos 
espectadores, gente que luchaba cada día con los problemas que 
indirectamente exponíamos en el espectáculo: quiénes somos 
nosotros para dudar de su conciencia y correr tales riesgos? En el 
supuesto que existan. 

Hemos decidido de todas maneras que tales mediaciones 
conducen a polémicas estériles, a llegar a esta conclusión nos han 
ayudaron las más de sesenta horas de debates grabados (a 
disposición de quien quiera escucharlos). 

Si el teatro tiene aún algún valor tenemos que saltar esa 
mediación, evitar a toda costa que nuestro trabajo se transforme 
en un diálogo unidireccional entre producto y mediador-juez. 

El único interlocutor es el espectador que tiene que 
confrontarse, criticar, rechazar, gozar, no para aceptar o no el 
espectáculo, sino para sentirse provocado en su subjetividad y 
obligado a imaginar y a ser empujado a preguntarse por qué no 
puede ser él mismo el creador, el que cumple el acto de 
transformación metafórica de la realidad, ser culpable de poesía, 
cumplir todos esos actos in-útiles e im-productivos que al fin 
justifican nuestra presencia en la tierra como animales 
“superiores”. Actos que deben cumplirse junto a todas las 
acciones cotidianas, las cuales deberían tender a transformar la 
realidad, aunque ya no metafóricamente, claro. 

A través de ochomil ciento cincuenta kilómetros recorridos 
en el pulmino Fiat 850 nos hemos habituado a hacer el 
espectáculo en pañuelos de cuatro metros por dos o en salas 
inmensas, en altillos con el techo a dos metros, con nuestra 
guirnalda de lamparitas de 60W alojadas en latas de tomates más 
dos faros de auto, o con 50kVA de bellos reflectores de teatro con 
su tablero transistorizado. Hemos incluso vencido el miedo de 
trabajar al aire libre, logrando involucrar más de trescientas 
personas reunidas en torno a nosotros, mientras otros miles iban 
y venían por el Naviglio milanés y cinco vendedores ambulantes 
(vendipacchi) con respectivo camión con altoparlante hacían 
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simultáneamente el propio espectáculo, entre paréntesis: su 
técnica hay sin duda que estudiarla. 

Todo este trabajo lo hemos hecho casi solamente por la 
comida, la hospitalidad y los gastos. Muchas veces ni siquiera 
para eso. Cuando nos pagaban un poco más, lográbamos 
sobrevivir los numerosos días vacíos mientras dábamos vueltas 
como locos tratando de organizar otros espectáculos. No 
lográbamos entender por qué un espectáculo acogido más que 
favorablemente por la crítica italiana no lograra ser programado 
por los circuitos alternativos oficiales. Nos decían que no había 
más espacio, que los programas ya estaban hechos y cerrados, y 
mientras continuábamos presentarnos en esas condiciones, en 
lugares donde incluso ningún grupo italiano había estado, donde 
nadie había visto teatro, veíamos anunciar en esos circuitos los 
mismos espectáculos, los mismos “grandes nombres” bien 
pagados. 

Nos faltaban los contactos, las relaciones preferenciales. 
Nos negamos a crearlos. Nuestra confianza estaba colocada 
solamente en un punto: el trabajo que se había hecho y se 
continuaba haciendo. 

Y no nos equivocamos. Cuando necesitamos hacer el 
esfuerzo para obtener el dinero para los pasajes de vuelta, 
continuamos con el trabajo, allí vino la respuesta tan esperada. 

Como sea, fue justamente esa situación la que nos conectó 
con esos lugares desarmados y vírgenes, que nos permitieron 
crear relaciones no polucionadas por las varias teorías, haciendo 
de tal modo que, por ejemplo, después del espectáculo y el debate, 
nos invitaran a comer y a bailar en su Carnaval al son de tambores. 

Volviendo a Argentina traemos con nosotros una gran 
experiencia. La posibilidad de presentarnos en situaciones y 
lugares rarísimos entre nosotros nos ha permitido desarrollar 
nuestra técnica, abriéndonos la imaginación y la fantasía, 
dándonos así nuevos instrumentos para proseguir. 
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Cultura 7 
 

 
Portada. Séptimo número de la Revista Cultura. 

El numero 7 (julio 1977) es editado e impreso en Italia, en 
Sassari. Se trata de una edición especial dedicada al movimiento 
del tercer teatro y los encuentros en Belgrado, Bérgamo y 
Ayacucho.  
El editorial dice: 

Con mucha alegría retomamos el diálogo 
interrumpido el año pasado. Un poco 
provisoriamente, dado que todavía estamos en Italia. 
Nos ha ido llegando material de toda Latinoamérica. 
Solo elencarlo llevaría todas las páginas de esta 
entrega, y hacerlo parcialmente sería injusto. 
Un saludo a nuestros corresponsales de Bolivia, 
Colombia, Ecuador, El Salvador, Brasil, Guatemala, 
Honduras, México, Perú, Uruguay, Venezuela y 
Cuba. 
Y qué materiales. Textos, noticias, opiniones, 
programas, críticas, crónicas de aciertos y errores. 
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La historia anónima de un continente que despierta al 
teatro. 
Estamos preparando todo el material recogido en 
estos tiempos, para la próxima aparición regular de 
nuestra revista. Su actual irregularidad, como la 
nuestra, obedece a causas de “fuerza mayor”. 
El interés que para nuestros lectores podía tener el 
material referente al Atelier de Belgrado nos llevó a 
preparar esta edición, teniendo en cuenta el 2° Atelier 
en Bérgamo este año y el 3° que coorganizamos con 
el grupo peruano Cuatrotablas en Ayacucho, Perú en 
el ’78. 
Hasta la próxima. 
 
El número 8 refleja una especie de milagro: en febrero del 

’78, después del importante convenio “La scopa meravigliante” 
organizado en Ferrara con Psiquiatría Democrática para lanzar la 
reforma que algunos meses después con la Ley 180 habría abolido 
los manicomios, decidimos intentar el regreso a Buenos Aires. 

Como la mayor parte de la gente estamos mal informados. 
El aparato de inteligencia de la junta militar ha cumplido un 
trabajo extraordinario, ayudado por los medios internacionales. 
La conspiración del silencio cubre las maniobras viles de la 
“Operación Cóndor (adecuado nombre, al final el cóndor no es 
más que un enorme comecarroñas). Nosotros creemos que con el 
mundial de futbol vamos a estar un poco protegidos. Nada 
sabemos de la organización de los campos de concentración y 
tortura. La ESMA todavía es para mí la escuela donde un querido 
amigo de infancia había intentado estudiar. Así que volvemos, 
nos instalamos en Flores, publicamos artículos en La Opinión 
sobre la reforma psiquiátrica en Italia y sobre el Odín Teatret que 
estamos planeando traer a Argentina, con el patrocinio de la 
embajada danesa y del San Martin que dirige Kive Staif. Abrimos 
un nuevo grupo, vamos a Tucumán a hacer un seminario 
autoorganizado por gente joven que quiere crecer, hacemos 
sesiones de entrenamiento en la sierra, absolutamente 
inconscientes del significado de lo que nos rodea, uniformes de 
todas las fuerzas y civiles con jeta de maleantes. Habrían podido 
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capturarnos cien veces. Nosotros como si nada. Llamábamos a los 
viejos suscriptores para que renovaran y no nos dábamos cuenta 
de cómo a muchos la llamada los aterrorizaba. Juan Andralis nos 
ha conservado en depósito los números de Cultura y tiene el 
enorme coraje de querer seguir publicándola. El nuevo grupo se 
hace cargo de la venta, prepara un espectáculo, se recomienza a 
crear el nuevo Núcleo. Pensamos en una organización entre Italia, 
donde en Ferrara hemos dejado un embrión activo y operativo en 
los locales cedidos por el ex-Hospital Psiquiátrico que hemos 
contribuido a liberar, y Buenos Aires, con el nuevo grupo.  

Preparamos el número 8, octubre 1978, totalmente 
dedicado al Odín Teatret, que paga generosamente los gastos de 
edición, visto que quiere utilizarla en el Encuentro de Teatro de 
Grupo que se realizará en Ayacucho – Perú. 

Portada. Octavo número de la Revista Cultura. 

Al regreso de Ayacucho Freixá, el secretario de cultura de 
la municipalidad con la cual estamos organizando la venida del 
Odín Teatret nos hace hablar con una no mejor identificada 
“comisión”.  Oficinas en el edificio municipal de Avenida de 
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Mayo, gente joven y bien vestida, miradas agudas. Carpetas: 
nuestros artículos sobre el Odín, sobre la reforma psiquiátrica. 
Uno de los señores nos dice que, según las informaciones del 
servicio exteriores, el Odín es un grupo de ideología subversiva. 
Por carácter transitivo, si nosotros queremos traerlos a Argentina, 
también nosotros somos subversivos. En ese preciso momento 
explota la verdad. La trampa está por cerrarse. Comprendemos 
todo. El terror de los suscriptores que al teléfono niegan, reniegan 
o renuncian. Tantos silencios. Respondemos diciendo que mal 
podría ser subversivo un grupo patrocinado por la real embajada 
danesa, como consta en todo el papeleo. Cosas así. Nos dejan ir, 
pero nos dan cita la próxima semana para un suplemento de 
investigación, depende de su decisión si el proyecto pasa o no. 
Saliendo de ese encuentro sabemos que no volveremos. Cuando 
llego a casa en Flores, el teléfono suena, pero nadie responde. Un 
par de veces: una de más. Llamo a Massimo Bernardinelli, del 
servicio cultura de la Embajada de Italia. Al contrario del 
embajador, culo y camisa con la junta, Massimo es un compagno. 
Cinco dias después, el 17 de octubre del 1978 nos acompañara a 
Ezeiza, y volamos a Italia.  
El editorial del último número: 

Al Sur del Odín Teatret. 
Es difícil para un latinoamericano examinar 
concretamente la importancia objetiva del Odín 
Teatret. Tratándose de una experiencia grupal nacida 
y desarrollada en latitudes tan contrapuestas a las 
nuestras, toda posible unidad de medida deviene 
desproporcionada. No se habla de un fenómeno 
teatral, aunque se trate de teatro, ni de un fenómeno 
antroposociológico, aunque se trate de la experiencia 
de un grupo., pese a que sea posible –como mucha 
crítica especializada europea y latinoamericana lo 
demuestra- circunscribir el fenómeno en el marco del 
teatro y así, banalmente, liquidar el asunto. 
Hablaré del Odín en la dimensión más precisa para 
mí: la experiencia personal, el contacto directo con su 
gente y su práctica del teatro. Holstebro es una 
pequeña ciudad en el centro de Dinamarca. Invitado 



Introducción a la presente edición  

65 

por Barba llegué allí, con el cansancio de seis meses 
de gira teatral con mi grupo, que ya mostraba 
inconfundibles signos de descomposición. Un grupo, 
la Comuna Núcleo, nacido en Buenos Aires, con el 
objetivo de la investigación teatral que había 
aprendido el duro significado del compromiso hasta 
las últimas consecuencias: vivir de lo que se hace sin 
hacerlo para vivir, editando una revista (esta misma) 
de cuya venta cotidiana obtenía el dinero para vivir; 
produciendo en dos años un espectáculo capaz de 
competir – como pudimos demostrárnoslo- con el 
nivel europeo, compartiendo en una organización de 
comuna los avatares de la existencia. Pero somos 
hijos del rigor: bastaron dos meses de gira europea 
para desarticular la organización y destruir los 
vínculos grupales. 
Por primera vez el grupo podía vivir del teatro, sin la 
dura necesidad de diez horas diarias vendiendo la 
revista, ya que se nos pagaba por las presentaciones 
del espectáculo. Pues bien, a dormir diez horas 
diarias, vagabundear, nadie recordaba ya las reglas 
del trabajo, la necesidad del entrenamiento. De nada 
sirvieron reuniones, amenazas, promesas. No es 
casual que comience con el Odín y termine hablando 
de Núcleo. Ese era mi estado de ánimo cuando llegué 
a Holstebro. Era la segunda vez que veía suceder lo 
mismo: como miembro de otro grupo en el ’73, como 
director de Núcleo en el ’76. 
Cuando encontré el Odín estaba firmemente decidido 
a abandonar para siempre todo intento de grupo 
teatral. El teatro, sí, pero en otros módulos 
organizativos. Cooperativos, institucionales, tal vez. 
En Holstebro convivo una semana con el Odín. Sigo 
su entrenamiento desde la mañana temprano, observo 
su trabajo con Barba, la relación actores-director, voy 
con ellos a dar espectáculo en las aldeas de la 
Jutlandia. Hacia el final de la estadía la evidencia 
estalla ante mis ojos. ¡Estas personas están juntas 
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desde hace más de diez años! Es el grupo más famoso 
de Europa e indudablemente el más importante de 
Dinamarca. Entonces, ¿por qué esta conducta de 
“bestias de trabajo”? ¿De dónde esta humildad de 
artesanos del oficio teatral, repitiendo los mismos 
gestos –siempre nuevos- por millonésima vez 
después de doce años? 
En ellos vi la misma energía que en los mejores 
momentos de mi propio grupo. Pero centuplicada por 
la conciencia y los años de experiencias vividos 
juntos y transformada –me atrevo a decir destilada- 
por una voluntad científica de utilizarla como 
instrumento concreto, esa energía se manifiesta como 
algo palpable, como una fuerza capaz ahora íi de 
cambiar la sociedad. 
¿Por qué un grupo que hubiera podido transformarse 
tranquilamente en un teatro estable, tal vez el primero 
de Dinamarca, seguramente uno de los más 
importantes del mundo, dedicándose a colosales 
puestas en escena, a la glorificación de una nueva 
“forma” teatral, ha elegido en cambio el camino 
opuesto, destruyendo sus espectáculos en el momento 
más alto en vez de explotarlos precisamente desde 
allí, obligando a sus miembros a elecciones cada vez 
más incómodas, cuanto mayores son las tentaciones 
ofrecidas por la fama, poniendo continuamente a 
prueba la estructura grupal? 
Desde la visión necesariamente restringida que 
podemos tener por ejemplo en Buenos Aires, incluso 
con su pasado de Teatro Independiente compartido 
con Montevideo, no hay respuesta. 
Porque las directrices de crecimiento en la ideología 
del Teatro Independiente estuvieron siempre 
condicionadas por una visión del teatro sí como 
posible factor de cambio, pero escasamente 
preocupados por una renovación en profundidad, una 
transformación total del instrumento teatral. Se 
adoptaba en los talleres toda posible innovación que 
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tendiera a mejorar, técnica e ideológicamente, el 
oficio que ya se poseía. Pero siempre teatro dentro del 
teatro, espejo de sí mismo, representación de la 
realidad y nunca realidad misma. Los grupos de teatro 
nunca como fuerza en sí misma, siempre dependiente 
de otras estrategias de partido u organización, de los 
que terminaban siendo globos cautivos incapaces de 
volar. 
El teatro independiente se ponía como alternativa a un 
teatro desprestigiado, falaz, totalmente 
comercializado.  
Al teatro del entretenimiento huero, oponía el teatro 
del pensamiento y de la diversión crítica. Pero 
siempre dentro de los límites precisos del territorio 
conocido del teatro. 
Muchos de los grupos que entonces y ahora operaron 
en ese campo incursionaban ya fuera de esos límites. 
Pero como Colón pisando Cuba creyendo estar en las 
Indias, no eran conscientes de ese cambio 
fundamental. Frente a las indicaciones que surgían en 
las nuevas tierras del teatro se cerraban por miedo a 
lo desconocido, por temor a incurrir en errores 
ideológicos que despertaran la ira política de sus 
mentores, miedo, en fin, a abandonar una identidad 
dura pero cierta por otra, en principio negación de 
toda identidad, condición necesaria para alcanzar una 
nueva. 
Hablo de los grupos que en gira permanente por las 
provincias de Latinoamérica sufren una lenta 
metamorfosis: de elencos que imponen cultura a 
golpes de espectáculos predigeridos, se transforman 
en equipos de asistencia cultural que proveen 
maestros, bibliotecarios, periodistas, cineclubistas, 
impresores, médicos, fotógrafos, asesores 
económicos, agrarios; pero sobre todo, en equipos 
que a fuerza de provocar culturalmente logran, la 
mayoría de las veces involuntariamente, recuperar 
patrimonios culturales en vías de total extinción. 
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Casi siempre estos grupos terminan sobrepasados por 
la realidad que contribuyen a despertar y, asustados 
por la imposibilidad de asumirla y cogobernarla, 
terminan regresando a los seguros territorios del 
teatro conocido. 
Hablo también de grupos que, dedicados a la 
investigación en laboratorio, se encuentran frente a 
resultados expresivos que trascienden toda posible 
previsión, y cuyo aprovechamiento en términos de 
puesta en escena, requeriría no solamente medios o 
estrategias para obviar el condicionamiento de la 
estructura teatral –empresarios/críticos/público– sino 
la consciencia y la seguridad necesarias para enfrentar 
por largos años el ostracismo, el lenguaje malévolo de 
los especialistas culturales. Además, la capacidad de 
no transformarse en míticos poseedores de la verdad 
absoluta, tentación casi inevitable frente a tan cerrada 
oposición.  
El Territorio que Eugenio Barba llama del Tercer 
Teatro es, como se ve, tierra conocida por muchos 
grupos latinoamericanos. Algunos de estos grupos 
han persistido el tiempo necesario para poder 
alcanzar, en los encuentros internacionales 
organizados con el auspicio del ITI UNESCO en 
Belgrado 1976, Bérgamo 1977 y ahora Ayacucho 
1978, acuerdos de principio con el objeto de definir 
este territorio y lograr se le dé personería jurídica, 
legitimidad de derechos frente a las estructuras 
culturales institucionales públicas y privadas. 
El Odín Teatret ha sufrido uno por uno todos los hitos 
de la exploración a que nos referíamos. Actualmente, 
la búsqueda del riesgo, la continua destrucción de 
toda seguridad que se apoye en la comodidad o el 
prestigio mundano, se ha convertido en una política 
precisa. No es que ésta sea una estrategia destinada a 
despertar el asombro, es decir, un puro movimiento 
exterior, es la marcha impuesta al grupo dictada por 
la lúcida comprensión de la inevitable destrucción de 
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la identidad grupal apenas el grupo abandona su 
estado de “precariedad permanente”. 
Es esta lucidez la que fascina a muchos grupos de 
todo el mundo que se reconocen en las pautas del 
Odín. Es también una lucidez que fastidia a mucha 
gente obstinada a seguir aplicando al fenómeno 
“tercer teatro” con parámetros obsoletos. 
A falta de elementos objetivos los eruditos, 
especialistas y mentores castigan al Odín con una 
serie de lugares comunes, insultos socio-filosófico-
políticos, cayendo a veces directamente en la 
blasfemia y la difamación; desde sus podios, con todo 
el poder de los medios de comunicación a las masas 
y las organizaciones políticas y culturales. 
Se dice por ejemplo que, claro, al Odín le resulta fácil 
financiarse la experiencia porque es un teatro 
subvencionado; olvidan que la subvención cubre solo 
la mitad de su presupuesto, y sobre todo que la mayor 
parte (varios centenares) de los teatros europeos con 
algún prestigio son subvencionados y por 
presupuestos inmensamente superiores. Bastó que el 
Odín acordara con algunas instituciones un contrato 
para financiar la experiencia en el sur de Italia 
(universidades, la RAI TV, el Consejo Nacional de 
Investigaciones) para que muchos pusieran el grito en 
el cielo; se dilapida el dinero público en necedades, o 
bien: pues, claro, así cualquiera hace cultura; 
olvidando las montañas de dinero disipadas en 
suntuosas continuas realizaciones “culturales” a la 
que sus presuntos destinatarios permanecen 
impermeables, extraños. 
O frente al permanente rechazo de toda ideología 
populista o pretendidamente “social”, la fácil 
acusación de sectarismo o “apoliticismo” o cosas 
peores; tan previsibles como acusar al Odín de ser 
“elitista” porque la asistencia a algunos espectáculos 
es mantenida entre sesenta y ciento veinte personas. 
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O la acusación de “discriminatorio” porque a los 
encuentros teatrales que organiza de tanto en tanto 
invita solo a algunos grupos. Cómo no discriminar, 
imposible invitar a todos, en el mundo debe de haber 
decenas de miles de grupos. 
El resultado más lamentable de esta serie de 
necedades es que predispone al lector, oyente o 
espectador, creando una atmósfera polarizada en la 
que solo se puede estar muy en contra o muy a favor; 
a fuerza de discutir argumentos idiotas se termina por 
perder la conciencia del hecho que aparentemente los 
provocó, o en todo caso el interés mismo por la 
discusión. Y entonces las críticas al Odín, las 
observaciones, la polémica, en fin, pierde estado 
público simplemente por pudor. A nadie con un poco 
de claridad interesa desperdiciar cuestiones 
importantes en rencillas caseras alimentadas en el 
mejor de los casos, por la envidia. 
La estadía en Holstebro ha terminado. Vuelvo a 
Milán, donde los restos de Comuna Núcleo se 
esfuerzan por sobrevivir. Mi “pesimismo de la razón” 
ha cedido el lugar al gramsciano “optimismo de la 
práctica”: he visto que lo que soñaba es posible, que 
el Odín Teatret es verdaderamente el grupo que es y 
no otro invento usado por las franjas culturalizadas de 
la sociedad de consumo. Humildemente he debido 
aceptar la presuntuosidad de mi escepticismo: “tres 
veces un grupo del que formaba parte no lograba 
alcanzar la identidad precisa que le diera fuerza; bien, 
probaremos una cuarta, una décima vez si hace falta.” 
 
Aquí podría terminar la historia de la revista Cultura. 

Nosotros en el destierro, y cientos de ejemplares de las revistas 
en sus paquetes almacenados en la calle Mario Bravo. Pero como 
toda buena historia tiene un final sorpresa. Ahí va. 

 
En noviembre de 1999 regresamos por primera vez a 

Buenos Aires con un espectáculo. Había trascurrido veintiún años 
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desde nuestra precipitosa partida, amenazados por la dictadura. 
Era importante esta confrontación, con espectadores y con 
personas de teatro. ¿Cómo se había desarrollado nuestro 
lenguaje? ¿Qué quedaba de nuestras raíces, después de tantos 
años en Europa? Llegamos con Tempestad, el espectáculo 
inspirado a la Shoa y a la rebelión del Ghetto de Varsovia. 
Tenemos el apoyo de la Municipalidad de Buenos Aires –el 
Centro Cultural Malvinas–, y del Instituto Italiano de Cultura. Lo 
presentaremos al aire libre, en la cancha de futbol de Parque 
Chacabuco. El resultado nos ensancha el corazón. Cientos de 
espectadores nos han mostrado una adhesión, inteligencia y 
simpatía de veras inesperada. También tanta gente de teatro. 
Nuestro lenguaje les era proprio, como si nunca nos hubiéramos 
ido. El idioma teatral del Núcleo quedó intacto y logró crecer y 
enriquecerse, con la confrontación y la dialéctica, en la realidad 
europea que lo ha acogido. 

Pero nos esperaba una sorpresa aún más enorme y 
maravillosa. 

En el relato parece uno de esos eventos que se hace difícil 
considerar reales. Mas bien parido por la imaginación de un 
guionista y tal vez sí, si existe un Guionista. 

Sucedió que un jueves, jóvenes actores del Núcleo se 
encontraran en Plaza de Mayo, para asistir a la ronda ritual de las 
Madres. Nuestros actores distribuían invitaciones para las 
presentaciones de Tempestad. Encuentran otros jóvenes actores, 
también ellos distribuyendo invitaciones para un espectáculo. En 
el dialogo que nace estos últimos notan, en nuestro afiche, el 
apellido Czertok. Preguntan: este Czertok ¿no fabricaba una 
revista de teatro aquí en Buenos Aires? Los nuestros responden 
que sí, y que ahora está de vuelta veinte años después. Ellos 
cuentan: “hace un par de años buscábamos un lugar para hacer 
un teatro. Una noche caemos en un galpón abandonado. 
Entramos por el patio interno, a la luz de nuestras linternas 
descubrimos lo que debía haber sido una imprenta. Entre los 
restos, paquetes de libros: abrimos uno, ¡son revistas teatrales! 
Muy apropiado: ¡nosotros queremos hacer un teatro! Decidimos 
que es el lugar que estamos buscando. Al día siguiente 
encontramos al propietario, un chico como nosotros, que accede 
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a hospedarnos a condición de que le reservemos una habitación 
para la biblioteca de su padre, muerto hacía unos años, 
propietario de la imprenta, un intelectual formado en el 
surrealismo de Paris, amigo de Breton y Duchamp: es Pablo, el 
hijo de Juan Andralis. A lo largo de ese año por las mañanas 
limpiamos y reconstruimos los locales, por las tardes en la 
terraza estudiamos teatro a partir de las revistas que hemos 
encontrado. Nace así nuestro teatro de calle destinado a 
denunciar a los militares aun en libertad, culpables de las 
“desapariciones” y de los secuestros de niños, un teatro que se 
convertirá en un eficaz instrumento de lucha: estábamos 
cansados de las denuncias rituales, ese triste teatro de la política 
gris. Inventamos así los “escraches” que “fotografían” o 
iluminan las residencias donde se esconden estos criminales en 
una suerte de parada de fiesta, para que todos en el vecindario 
sepan quien es en realidad el personaje que vive allí”. 

Es comprensible cuanto este episodio nos haya señado. 
Nuestras revistas “Cultura” esperan escondidas durante veinte 
años, que un grupo de jóvenes las encuentren para hacer un nuevo 
teatro. En Mario Bravo, en el taller donde nuestro grupo de 
entonces imprimía y encuadernaba las revistas hoy otro grupo ha 
construido un teatro, estudia técnica y vende las revistas que han 
quedado, para autofinanciarse. 
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CAPÍTULO I 

El teatro en los espacios abiertos 

“Fahrenheit” ayer y hoy

Sassari 2009: El Festival de teatro de la ciudad nos ha 
pedido una nueva edición de Operación Fahrenheit. ¿De que se 
trata? En el 1985, la Maison de la Culture de Orléans (Francia) 
nos confía el encargo de crear un espectáculo-evento que 
involucrara en lo posible toda la ciudad. Tema y lenguaje eran a 
discreción nuestra, a condición de no sobrepasar el budget, no 
faraónico, puesto a nuestra disposición. 

Hacía tiempo pensábamos en un espectáculo que tuviese al 
centro el tema del teatro mismo, puesto a dura prueba por la 
expansión de los medios masivos, pero capaz de afirmar su 
capacidad de existencia y de presencia. No queríamos hacer 
tampoco teatro en el teatro. ¿Cuál es el otro medio de 
comunicación también amenazado por los medios?: El libro, viejo 
amigo y compañero insustituible. Recordamos la novela de Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, donde se cuenta de una civilización 
“tecnológica” y privada de pensamiento que ha prohibido el libro 
en cuanto portavoz de ideas y de reflexiones individuales, y en la 
cual los bomberos, liberados del tradicional trabajo siendo las 
casas construidas con materiales anti-incendio, tienen ahora la 
tarea de individualizar los volúmenes todavía existentes y 
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quemarlos. No obstante, al margen de la ciudad viven los 
resistentes que llevan una pobre existencia, pero que han decidido 
aprender de memoria un libro cada uno para hacer sobrevivir la 
cultura. 

Decidimos que nuestro espectáculo sería Operación 
Fahrenheit. Nos inspiraremos al “teatro invisible” de los grupos 
teatrales de la izquierda durante la República de Weimar: 
Fahrenheit será una fuerte operación de teatro agit-prop, pero 
donde la cualidad teatral será particularmente cuidada. 

Por la mañana temprano, sobre las paredes de la ciudad será 
fijado un afiche, impreso como un bando oficial del tipo “Aviso 
a la población”, donde se informa que el objeto libro ha sido 
declarado obsoleto a causa de una serie de consideraciones de 
orden ecológico, económico y de orden público; que la ciudad ha 
sido elegida como “piloto” de una iniciativa que tiende a eliminar 
la existencia del libro en el modo más eficaz posible, 
sustituyéndolo con tecnologías avanzadas; que todos los 
ciudadanos son invitados a depositar sus propios libros en un 
lugar preparado ad hoc, y otras informaciones por el estilo. En la 
plaza central es montado un kiosco donde azafatas distribuyen 
material informativo y varios gadgets y donde televisores 
difunden imágenes propedéuticas, hay además enormes banderas 
con el símbolo de la operación. Grupos de actores con overoles 
blancos presiden, como si fuera una emergencia bacteriológica, 
vagamente amenazante, pero en el conjunto tranquilizantes; un 
gran camión de bomberos debidamente preparado patrulla la 
ciudad. Se realizan operaciones relámpago por doquier, en los 
bares, en los supermercados, en las escuelas, con coreografías 
prefijadas, en el curso de las cuales son secuestrados libros, 
tratados siempre como si fueran objetos peligrosos, y donde con 
un lanzallamas alguno de ellos, son quemados en actos 
demostrativos, mientras con un megáfono el jefe de los bomberos 
enuncia los peligros que son conjurados con este acto. 

Radio y televisión locales, involucradas en el juego, 
trasmiten los mensajes y realizan especiales donde los actores, 
vestidos para Fahrenheit, explican las operaciones. También 
Radio Francia, a la cual una señora, después de haber escuchado 
las declaraciones de los operadores Fahrenheit, telefonea: “Me 
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parece bien, reemplazar los libros con la computadora, ¿pero 
también los libros para niños? Son tan lindos, con todas esas 
ilustraciones...” Una cosa que nos congeló, porque evidenciaba 
cuánto la ‘gente’ está lista para aceptar lo inaceptable. 

Con gran aparato se declara la clausura de la Biblioteca 
Municipal, cientos de libros vuelan por las ventanas y son 
recogidos en tierra con redes y después transportados con auto 
grúas hasta el stand central, donde una pirámide de volúmenes 
condenados crece de hora en hora. 

Grupos de estudiantes, con los cuales en los días 
precedentes se ha realizado un trabajo preparatorio en las 
escuelas, recorren la ciudad recogiendo opiniones sobre el libro y 
sobre las operaciones, con entrevistas volantes también por medio 
de vídeo que después son transmitidas en el stand central y por la 
televisión local. Muchos dirán: “¿Los libros? Ah, sí, cierto que 
son importantes, ¿cuál es el último que he leído? No sé, no leo 
nunca”. 

Los “resistentes”, el “pueblo del libro”, aparecerán de 
vuelta en vuelta, entregando volantes y provocando la 
intervención de las patrullas Fahrenheit, y dando lugar a escenas 
preparadas en el curso de las cuales se declaman versos o se canta, 
y que concluyen o con el aprisionamiento del resistente, tratado 
aparatosamente como un enfermo contagioso y llevado en 
ambulancia, o con la puesta en fuga de la patrulla. 

Al atardecer, el acto final: será individualizada una 
biblioteca clandestina, asaltada con técnicas paramilitares, 
incluyendo un proceso público a la bibliotecaria, la cual elegirá 
auto inmolarse para proteger sus libros, determinando con este 
gesto la rebelión de uno de los operadores, aliado a algunos 
resistentes que invaden el espacio. Los operadores Fahrenheit 
huyen precipitadamente; aparece un niño que lleva en la mano un 
enorme balón aerostático al cual será enganchado un libro grande 
y bello y liberado en el aire mientras un coro canta, después los 
resistentes organizan una parada hacia los jardines públicos 
donde será enterrado otro libro. Al final se lleva al hombro una 
balsa con el último volumen, en parada hacia el río, en cuyas 
aguas será depositada, iluminada con pirotécnica, y se la 
observará navegar mientras el coro canta el final. 
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Después de Orleans la Operación fue repetida varias veces. 
En cada ocasión el montaje era diverso, según las características 
de la ciudad, del contexto y de los intereses de quienes la habían 
contratado. Aprendimos a simplificar y a concentrarnos sobre las 
cosas verdaderamente eficaces. Se trataba de insertarse en los 
ritmos vitales de la ciudad, a fin de que los momentos de 
espectáculo fuesen percibidos como consecuentes y como el 
resultado de un incidente: fuego-llegada de los bomberos-
espectáculo del incendio. Accidente de auto: llegada de la 
ambulancia, de los policías, espectáculo del incidente. 

Siempre las respuestas de los “espectadores” enriquecieron 
el guión. En Mainz – Maguncia, la ciudad de Gutenberg – en el 
ámbito de un Festival de la Juventud, fueron los estudiantes 
mismos quienes se organizaron y en contra de nosotros: habían 
sospechado que la cosa fuera en serio. Crearon inmediatamente 
un “comité Celsius”, imprimieron un volante que distribuyeron 
entre los jóvenes, robando libros de la pirámide del kiosco y 
organizando una sentada justo enfrente. Después se pusieron a 
leer en voz alta párrafos de los libros robados, a sabotear nuestros 
vehículos, a obstaculizar de todas formas las acciones Fahrenheit. 
Nos dio un gran trabajo convencerlos que se trataba de un 
espectáculo y que sus iniciativas eran maravillosamente 
oportunas y por demás confortantes para nosotros. Fue necesario 
convocar un gran debate al día siguiente, para aclarar todo, y fue 
bastante instructivo e iluminador. Me queda sin embargo la 
sospecha que algunos de ellos ¡no hayan sido completamente 
convencidos que fuese un espectáculo!  

En el 1986 en Grifow, en Polonia, en el ámbito del Festival 
de Jelenia Góra, en pleno “estado de sitio” de la era Jaruzelsky, el 
espectáculo lo hacíamos en colaboración con el KTO, grupo 
teatral de Cracovia, bastante incrédulo del hecho que los 
habitantes habrían tomado en serio nuestro juego. Debieron 
cambiar de opinión, viendo la larga cola que se formó frente al 
kiosco, aquella mañana neblinosa, cada uno con sus libros bajo el 
brazo, que una de las actrices polacas recibía, conteniendo 
trabajosamente las lágrimas. 
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No lo creíamos ni siquiera nosotros, debimos súbito montar 
un sistema de recibos de modo de poder restituir los libros, 
cuando hubiéramos develado el secreto, después del espectáculo. 

Antes del acto final comenzó a llover sobre la plaza, estaba 
todo el pueblo bajo los paraguas, los técnicos del Festival 
desmontaron el parque de luces, pero ninguno se quería ir, así que 
trajimos todos los autos disponibles e hicimos el final a la luz de 
los faros y era todavía más extraordinario, la parada final debía 
recorrer más de un kilómetro hasta el río, pero ninguno se quedó 
atrás. 

Fue en esta ocasión que tuvimos la oportunidad de 
colaborar por la primera vez con Slava Polunin, grandioso clown 
de Leningrado, presente en el Festival con permiso especial de las 
autoridades soviéticas, pero con la prohibición de presentar algo 
suyo. Prohibición que no le impidió mostrarnos clandestinamente 
su trabajo en una habitación del hotel. Amaba nuestro teatro de 
calle, y estaba triste porque no podía hacer nada, así le 
propusimos ser “operador” mezclado con los otros, pero 
manteniendo su personaje: la comicidad de sus clownerias 
acentuaba lo trágico de la situación entera. 

En el 1987, en el Festival de Logroño en España, realizamos 
uno de los actos demostrativos en el patio del Municipio: está la 
televisión regional, el periodista telefonea a la sede de Madrid 
refiriendo lo que está sucediendo, Madrid pide de urgencia el 
video que retransmite sobre la TV nacional. Del hospital donde 
se está recuperando por una pierna rota, telefonea a la redacción 
un enojadísimo Rafael Alberti: “¿¡Cómo es posible, se están 
quemando libros en mi España?!” 

Unos meses más tarde, en Badajoz, para la Feria del Libro. 
Una señora se acerca a un grupo de “operadores”: “¡Finalmente 
se hace algo! Yo siempre he pensado que los libros son 
peligrosos, como vehículo de contagio, sabe, con todas esas 
enfermedades que hay, pasando de mano en mano...”. Hay genio 
en cosas como ésta, era un argumento que no se nos había 
ocurrido. Lo incorporamos inmediatamente al elenco. 

Ahora, en Sassari, se trataba de crear una nueva 
dramaturgia, siempre para una ciudad, que tuviera en cuenta 
cuánto habían cambiado las circunstancias. En realidad, 
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Fahrenheit es hoy mucho más actual que hace 25 años. Cuando 
lo propusimos, en Francia, parecía fantaciencia: que todos 
habríamos tenido un computer, que habría existido internet, que 
todo esto habría vuelto al libro de veras obsoleto. De modo que 
decidimos modificar la puesta en escena. Ya no habrían sido los 
bomberos, que buscarían los libros para quemarlos. En cambio, 
los operadores estaban vestidos con elegantes trajes dos piezas 
azules, camisas celestes y corbatas al tono. Las operadoras 
hostess impecables. Era la actitud que había cambiado. No más 
amenazadores, sino todas sonrisas, seductores, cooptando los 
códigos de la publicidad contemporánea. Un grupo teatral local 
habría trabajado creando el “pueblo del libro”, una comunidad 
heterogénea y transversal, capaz de realizar acciones de guerrilla 
a sorpresa y desaparecer como por encanto. 

Al final, la policía nos impedirá de utilizar el fuego, porque 
Cerdeña está siempre amenazada por incendios de bosques, y esto 
nos obligará a encontrar soluciones alternativas: al final, los 
operadores Fahrenheit deben quemar un tepee de base 
cuadrangular de 7 m de altura, forrado con papel en el cual están 
escritos los incipit de novelas famosas en tantos idiomas y que 
funciona como base del pueblo del libro. En cambio, agredirán y 
destrozarán salvajemente el papel. Resulta mucho menos 
espectacular que el fuego, pero es más eficaz dramáticamente. El 
fuego tiene una propia fascinación, que magnetiza las miradas de 
los espectadores, es una forma paradojal de belleza. La acción de 
los actores, en cambio transporta la fascinación sobre la acción 
misma. Al final, la población que en masa ha invadido la plaza 
Garibaldi, se precipitará a apoderarse de los libros que durante 
todo el día los operadores han secuestrado. Fuera de programa la 
cosa durará horas. Todos, grandes y pequeños, quieren salvar y 
llevarse a casa al menos un libro. 

Hemos querido iniciar con este relato, para hacer dos 
afirmaciones. La primera es que el tipo de teatro que trata este 
libro es perfectamente actual, aunque su historia haya iniciado a 
fines de los ’60. Luego: para realizar acciones teatrales de tal 
complejidad y empeño, ha sido necesario desarrollar un marco de 
referencia teórico específico, así como un sistema de técnicas 
adecuado para formar actores capaces de enfrentar ese desafío. 
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Hemos querido proponerlas en este libro, para que puedan ser de 
utilidad a los contemporáneos. 

Los comienzos 

1977, Festival de los grupos de base, Casciana Terme, 
Italia. 

Llueve desde hace dos días, el suelo de la carpa es puro 
barro. Haremos Herodes para estos espectadores, por la mayor 
parte actores de grupos de teatro jóvenes, “grupos de base”, les 
llaman. Nosotros estamos al límite. En Argentina los escuadrones 
de la muerte formados por militares de las tres armas, por policías 
y gente de los servicios continúan torturando y haciendo 
desaparecer miles de personas, en el silencio cómplice de los 
medios internacionales. Son meses que el Teatro Núcleo recorre 
Italia de sur a norte, tratando con Herodes de hacer saber al 
mismo tiempo cuanto sucede en Argentina y de sobrevivir como 
grupo de teatro. Pero no hay forma de conmover a esta gente, 
nadie quiere ni oír hablar. Es peligroso también para nosotros, 
sobre todo para nuestras familias que allá viven, pero también 
para nosotros personalmente: la embajada argentina sabe donde 
estamos, circulan agentes de los servicios, hay complicidad con 
los servicios italianos, nos hacen sudar cuando tenemos que ir a 
los consulados para documentos varios. 

Herodes no es un ejercicio de retórica. Es un espectáculo 
construido sobre una vivencia personal que había involucrado 
directamente a mis compañeros. En Buenos Aires era responsable 
de las relaciones externas de la Comuna Baires. La mañana del 
14 de febrero de 1974 fui capturado por cuatro personas que me 
metieron en un Ford Falcon verde, me golpearon y me 
encapucharon. Me desperté desnudo y atado al elástico de una 
cama, me habían tirado un balde de agua. Había una radio 
prendida a alto volumen y uno comenzó a darme la picana. Tenían 
una carpeta sobre la actividad de nuestro grupo en Italia y en 
Argentina, y mientras me picaneaban sobre los puntos más 
sensibles me leían algunos párrafos burlándose. Me decían que 
mi compañera estaba en el cuarto de al lado con mi hijito Max de 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

80 

apenas un año y que despues les tocaba a ellos. No querían saber 
nada que no supieran ya y ésta era una de las cosas más terribles: 
era claro que querían simplemente aterrorizarme. La mañana 
siguiente me desataron y me llevaron afuera, contra una pared, 
me levantaron la capucha y vi a mis torturadores frente a mí, 
armados, yo temblando y sucio. Uno me apunta con la pistola y 
tira. Me acuerdo muy bien de la Ballester Molina .45, veo todavía 
los destellos y siento el olor de la pólvora y el impacto de los 
proyectiles sobre la pared. Siento también sus carcajadas que 
festejaban la escena y, cosa curiosa, se me ocurre pensar en 
Dostojevskij y me digo: “ves, así es lo que debe haber sentido 
cuando le hicieron esto”. Después me hicieron duchar, me 
vistieron y me liberaron en la estación Retiro con la 
recomendación de trasmitir a mi grupo la amenaza: váyanse, o la 
próxima vez no será un simulacro. Ésta es por otro lado la razón 
por la cual la Comuna Baires decide partir para Italia, un mes 
después. Nosotros no: despues de lo que me habian hecho, irse 
hubiera sido una derrota. Decidimos quedarnos y fundamos el 
Teatro Núcleo, que operó en Buenos Aires hasta que fue posible, 
todavía por dos años.  

He aquí la situación, sobre esta tarima tambaleante sobre el 
fango, bajo una carpa que apenas si protege de la lluvia: nosotros 
tres, porque hemos quedado tres –Cora Herrendorf, Hugo Lazarte 
y yo– los otros han vuelto a Buenos Aires o simplemente han 
dejado de hacer teatro. Ya no encontraban sentido a hacer teatro, 
fuera del contexto sociopolítico que nos ha generado. Nosotros 
tres, cuatro con nuestro hijo Maximiliano de cuatro años. 
Nosotros tres y ellos, los jóvenes italianos. No saben nada de la 
Argentina, de los desaparecidos. De la dictadura y de la tortura. 
Sin embargo, tantos jóvenes, italianos como ellos, quizás dos mil, 
hijos de emigrantes, desaparecieron en Argentina. No lo saben o 
no quieren saberlo. No hay peor sordo que el que no quiere oír. 
Ellos y nosotros. Herodes es un espectáculo simple, una metáfora 
vívida, física y directa de lo que estamos viviendo. Llega la 
escena de la tortura. Hugo y yo somos ahora los torturadores, nos 
ensañamos con el cuerpo atado de Cora. En este punto alguno de 
nuestros espectadores no aguantan más, de los gruñidos y de las 
protestas pasan a la acción: invaden el espacio escénico, 
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interrumpiendo el espectáculo. Uno se me tira encima: 
bruscamente lo empujo fuera de mi “cárcel”. Eugenio Barba nos 
escribirá en una carta: 

[...] de pie sobre una silla tambaleante en el 
fango de aquella carpa, los veía allí en Casciana 
durante vuestro espectáculo y era como un 
cuchillo en el propio estómago, como toda la 
otra cara de la luna que nosotros desde Europa 
apenas sospechamos, no alcanzamos a 
concretizarlo con nuestros sentidos, y veía las 
jóvenes que lloraban –eran las mismas que la 
noche anterior habían hecho aquel sketch 
feminista- y me parecían niñas que habían 
querido escapar de casa para ser libres y cuando 
cae la noche, se ponen a llorar ¿de miedo? ¿de 
soledad? ¿de las sombras que bajan 
amenazantes sobre ellas? Después todos los 
ríos de palabras que han comenzado a confluir, 
en tanto los miraba allí y pensaba que al día 
siguiente estarían de regreso en su cotidianidad 
de exilados, con vuestros recuerdos más allá del 
océano, vuestros afectos, vuestras esperanzas, 
que triste continente el nuestro, triste porque no 
podrán más abandonarlo [...] no cedan, no 
abandonen, no permitan que los comentarios de 
los otros les roben toda la fuerza, un fuerte 
abrazo de todos nosotros... 

Nos convertimos en un pequeño caso en el contexto de este 
festival. La troupe de la RAI que había ya desmontado las 
cámaras vuelve a montarlas y filma todo, también a Cora que, 
desolada, habla a los espectadores consternados: “¿Cómo les 
explico? ¿Cómo hago para explicarles lo que está sucediendo en 
Argentina en este momento, que esto que han visto aquí hoy no 
es más que un rasguño?”. 

Así aprendimos que nuestra capacidad de involucración es 
ineficaz, aquí en Europa, el fin que nos habíamos propuesto. Para 
hacer conocer lo que está sucediendo en Argentina hace falta 
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utilizar otros medios: con el teatro se puede y se debe hacer otra 
cosa. 

Encuentro con un hombre extraordinario: Antonio 
Slavich 

Algunos meses antes, en Sassari, cuando estábamos 
realizando un proyecto de animación social en el hospital 
psiquiátrico local, habíamos conocido a Antonio Slavich. Nos 
propuso implantar un laboratorio teatral en el Hospital 
Psiquiátrico de Ferrara, del que era director. Se preparaba la ley 
180, que será promulgada el año siguiente y abolirá los 
manicomios, considerados lugares de marginación y represión 
que no sirven para curar el sufrimiento psíquico. 

Como un resabio medieval el hospital psiquiátrico hundía 
una proa de angustia y terror sobre el flanco de la ciudad. Más de 
mil personas vivían una existencia paradojal regulada por leyes 
inaptas para seres humanos. Personas olvidadas. Marcadas, 
“enfermos mentales”. Sometidas a tratamientos inventados para 
contener y reprimir, para hacer morir en vida más que para curar. 
Una violencia inaudita infligida cotidianamente y por tanto 
aceptable. Psicofármacos sustitutivos de la camisa de fuerza. Ésta 
es la realidad que Slavich quiere transformar, para hacerla entrar 
a toda costa en la civilización contemporánea. La nueva idea 
desarrollada por Franco Basaglia junto a Slavich en el manicomio 
de Gorizia en los años ’70 se había revelado transitable. Abrir el 
hospital. Abrir, de modo que los de adentro puedan salir y 
también para que los de afuera puedan comenzar, todos, a tomar 
consciencia. 

Nos pidió que le propusiéramos un proyecto. A Slavich 
interesaban las relaciones que habíamos creado con psiquiatras y 
psicólogos en Argentina, los resultados que habían dado, y que 
sobre todo podrían dar, las experiencias comunes. Con sus 
propias palabras, había notado que: 

“per Baco! La fuerza expresiva de sus gestos y sus temas 
dotados de un estilo inconfundible era de veras una cosa diferente 
respecto a las monerías de corte de los actorúcolos de manicomio 
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expulsados de via della Ghiara (sede del Hospital Psiquiátrico) el 
año anterior. Nos encontramos y fraternizamos en una cena. 
Hablamos de su poética llena de rabia por la violencia del mundo 
y de su deseo de la rotura del teatro como institución. Yo hablé 
de mi utopía de romper el manicomio también con los medios 
expresivos, ademas del indispensable pico y pala; en lo que 
respectaba a lugares y modos de la colaboración de Ferrara con 
mutua ventaja, se podía hacer”10. 

Nuestro proyecto era complejo, preveía laboratorios de 
experiencia teatral para pacientes y operadores y una activación, 
por medio del teatro, de la nueva circulación interna en el 
hospital, hecha posible por la abolición de las viejas barreras que 
separaban los pabellones. Las barreras arquitectónicas habían 
sido demolidas, pero las mentales persistían con fuerza: los 
pacientes no circulaban. A través del juego de los actores podían 
en cambio descubrir nuevas posibilidades. Nace así Luces, 
nuestro primer espectáculo de calle: teníamos en la memoria 
reciente las imágenes del Odin Teatret, del Teatro Tascabile, de 
los Comediants, del Théâtre du Soleil, los primeros espectáculos 
que habíamos visto en Europa y que nos proponían nuevas vías 
para el teatro. 

En el 1978 realizamos un infructuoso y peligroso intento de 
regresar a la Argentina. Artículos en los periódicos, proyecciones 
del film hecho en Ferrara sobre la intervención en el manicomio, 
octava edición de la revista Cultura editada siempre con Juan 
Andralis. La conspiración del silencio que la dictadura y sus 
cómplices han logrado imponer al mundo es tal que no sabemos 
nada de los desaparecidos. Creemos que el Mundial con toda la 
atención de la prensa internacional nos resguarda. Diez meses de 
actividad, seminarios teatrales a Buenos Aires y Tucumán. 
Alquilamos un local, se forma un grupo, publicamos artículos 
sobre la “desmanicomialización” y sobre el movimiento teatral, 
un nuevo numero de la revista “Cultura” Hasta que una amenaza 
directa no nos da alternativa.  Hacemos de vuelta las valijas.   

Nuestro grupo decide radicarse en Ferrara donde en un ex-
pabellón puesto a disposición por la dirección del Hospital 

 
10 Antonio Slavich La Scopa meravigliante, Editori Riuniti, Roma, 2003, pp.243-244 
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Psiquiátrico, se construye, junto a nuevos actores italianos, la 
nueva sede del Teatro Núcleo. El primero de los muchos teatros 
que construiremos. Este, en via Quartieri es muy importante, dice 
Slavich, para evitar que se pueda volver atrás: restituir espacios a 
la ciudad y converirlos en lugares de cultura. De aquí tendremos 
que irnos diez años después, cuando la Municipalidad decide 
junto a la Universidad, construir allí mismo, la Facultad de 
Arquitectura. Nos instalaremos en la periferia, a Pontelagoscuro, 
justo junto al rio Po: el nuevo teatro –que será dedicado a Julio 
Cortazar– crecerá en un cine abandonado, restaurado con un 
proyecto contemporaneo con recursos publicos y privados. 

Pedagogía y práctica teatral: el grupo 

Hemos creado una capacidad pedagógica para superar las 
barreras que enfrentan los muchachos que vienen al teatro porque 
quieren encontrarle un sentido a la vida, las mismas que hemos 
encontrado entre los presos que quieren salir libres y con los locos 
que quieren ser aceptados como todas las personas. El común 
denominador es que ninguno de ellos aspiraba a ser un actor o a 
hacer teatro. El teatro se les presentaba como un hecho cultural 
lejano, al cual eran totalmente indiferentes. El teatro no los 
pensaba, y ellos no pensaban al teatro. El teatro es cosa de clases 
culturalizadas, de las clases “dominantes”. 

Nosotros eramos exilados que no querían aceptar esta 
condición, la compasión peluda, un pasaporte válido solamente 
por los confines de la nación que nos hospedaba, formas 
diferentes de caridad. Queríamos que nos aceptaran por lo que 
nos restituia dignidad: emigrantes. Queríamos pagar nuestro 
alquiler, nuestra comida, la escuela de nuestros hijos, como todos. 
Y queríamos hacerlo con el teatro que habíamos aprendido a 
hacer en Argentina, un teatro ético, que implicaba una revolución 
individual por medio de la investigación sobre sí mismos, la 
creación de un grupo solidario, con el cual ir al encuentro de la 
gente. 

Esto no se podía hacer en los teatros del “establishment”, 
que están allí para presentar lo que las clases dominantes quieren 



Capítulo I. El teatro en los espacios abiertos 

85 

del espectáculo. El teatro cerrado. Cerrado sobre sí mismo, 
cerrado al grueso del público posible, cerrado – si no solamente 
por breves momentos, para “renovarse” cuanto basta para 
permancer cerrado. Nos servía un teatro abierto. Teníamos 
nuestros maestros: primero de todos Stanislavsky, mas “nuestro” 
que de “ellos”, ontológicamente abierto. Y luego Artaud, Copeau 
–que nace cerrado, pero anhelaba la apertura, como 
testimoniando los copiaus- Grotowski, Barba, Chaikin, Living 
Theatre, Kantor. 

Fuera de los teatros del “establishment” había tanto 
espacio… Sin embargo, los alumnos de las escuelas de teatro 
querían un teatro cerrado. Nos abrimos a los jóvenes de la ciudad, 
que vinieron motivados mas bien por el interés político. Jóvenes 
que querían ser activos en política, pero fuera de las estructuras 
de partido. Para decirlo con Laing, les interesaba una política de 
la experiencia, mas que la experiencia de la política. Nosotros los 
atraíamos: veníamos de Sudamérica y proponíamos ese teatro del 
“ser en la lucha” que habíamos vivido, pagando personalmente 
con la tortura y el exilio. No tenían confianza alguna en sus 
propios medios, en sus capacidades. Para ellos construimos 
modelos individuales y colectivos, usando sea el training 
grotowskiano-odiniano sea el Método. Al centro de la práctica, el 
grupo. Todo dentro del grupo, nada fuera. Se trabajaba todo el dia 
con devoción, sin domingos ni vacaciones, y sin paga. Este darse, 
tan profundo y total, ha despertado las cualidades durmientes, los 
saberes que no se sabía de saber, grandes energías. Hay que tener 
en cuenta que todas las experiencias verdaderamente 
significativas del progreso teatral resultan del trabajo de grupos 
mas o menos comunitarios, nacidos fuera del establishment. Y 
existe una razón precisa para esto: el establishment está 
controlado por dinámicas institucionales y sindicales. En los 
teatros oficiales se puede trabajar solamente en ciertos horarios. 
El trabajo está dividido rígidamente – obviamente con buenas 
razones, para preservar la profesionalidad y los derechos 
adquiridos. Los proyectores los tocan solo los eléctricos. Las 
escenografias, los utileros. Trajes, los sastres. Y así. En los teatros 
del establishment se trabaja con una dinámica siempre mas 
empresarial. Hay que producir solo espectáculos de autores 
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nacionales, una cuota de extranjeros – de los que se habla en la 
prensa internacional, carne de festivales, Broadway, West End. 
Tal vez una cuotita de autores nuevos, “jovenes”. Pueden trabajar 
solamente actores y directores del establishment. Las dinámicas 
productivas son precisas y no pueden alterarse. El tiempo cuesta 
y por tanto está controlado al minuto. Por ejemplo, el director 
tiene que presentar un proyecto de dirección completo de escenas 
y vestidos. Apenas inician los ensayos parten las construcciones. 
No hay espacio para la improvisación ni para la creación. Una vez 
confeccionado el espectáculo, despues del debut el director se 
separa del espectáculo. Este es uno de los numerosos absurdos: 
dado que el teatro comienza a existir solamente cuando se 
encuentra con los espectadores, y los resultados del encuentro no 
son previsibles, es justamente a partir de ese encuentro, que el 
director puede verdaderamente crear el espectáculo. El debut es 
solamente un dato técnico, el final de la fase del trabajo aislado 
del grupo, y el inicio de la fase del trabajo junto con los 
espectadores. Se sabe que la creatividad no puede ser 
programada: se pueden programar solamente las condiciones en 
que pueda acaecer. Por tanto, solamente en un grupo que pueda 
programar su trabajo privilegiando la creatividad puede darse lo 
nuevo. 

Es por esto que los frutos verdaderamente significativos en 
el teatro nacen de grupos como los ya citados. Jacques Copeau 
estaba perfectamente integrado en el establishment, pero cuando 
siente la necesidad de suscitar lo nuevo, crea un grupo con los 
actores que querían trabajar con él y los envía al campo, a vivir la 
vida colectiva junto a los campesinos, con los que habría podido 
generarse un nuevo teatro. El Teatro de Arte de Stanislavsky era 
parte importante del establishment, pero cuando quiso 
profundizar los estudios encargo a su asistente Sulerszisky, que 
organizara a los actores en grupos y los llevara al campo, fuera de 
los ritmos productivos y las distracciones de la metrópoli. Grupo 
fué el Teatr Laboratorium de Grotowski, grupo era el Cricot de 
Kantor, grupo es el Odin Teatret. Grupo fue y es el Living. 

En nuestro grupo se cultivaba la capacidad de generar 
empatía dinámica, mas que la de representar los grandes textos 
del pasado con voces aterciopeladas y pasos afectados. Con 
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constancia y perseverancia, a través de los años, el grupo 
desarrolló una propia cultura teatral que se manifestaba en lo que 
nosotros llamábamos espectáculos, y que poco a poco 
encontraron su espacio en programaciones europeas e 
internacionales. No en la de los teatros del establishment, sino 
ocasionalmente, para las inauguraciones, en las fiestas ofrecidas 
generosamente al pueblo para justificar las grandes sumas de 
dinero publico que gasta para el disfrute de los happy few. 

Nunca hemos sido la estrella del festival. Nunca hemos sido 
lo nuevo: en todo caso éramos antiguos, una fuerza del pasado, en 
la feliz expresión de Pier Paolo Pasolini. Nuestras producciones 
no se dirigían al espectador de festival, al operador cultural, al 
crítico de tendencia, sino a los espectadores-no espectadores. 
Raros críticos teatrales, de Alemania, Francia, México, Rusia, 
Corea, Polonia, España, han sabido ver, comprender y apreciar lo 
que hacíamos. Podíamos enfrentar un millar de no-espectadores 
“populares” en estado salvaje y en pocos minutos de acción 
convertirlos en espectadores. Pero, así como habíamos aparecido 
de la nada, a la nada regresábamos. 

Una nada habitada sin embargo por tantos grupos como el 
nuestro: los años ’70 han sido los años del florecimiento de los 
grupos: de base, experimentales, de vanguardia, comunitarios. Se 
han inventado festivales de teatro abierto. Aparecieron tambien 
los clerici vagantes, universitarios que se introducían en estos 
encuentros y festivales, nos pedían hospitalidad y humildemente, 
que les enseñaramos lo que hacíamos y porqué. Poco a poco 
comenzaron a pretender enseñarnos quienes eramos, qué 
hacíamos y sobre todo qué teníamos o no que hacer y por qué y 
para quién. Porque sin de veras quererlo, estos grupos se habían 
convertido en una masa voluminosa y llena de pretensiones de 
espacio y sobre todo de financiamientos, estos clerici asumieron 
el rol de comisarios. Comisarios políticos y culturales, 
dependientes de festivales, ministerios, estructuras europeas, 
partidos, medios, universidades. Han creado los modelos y las 
formas y las tendencias a las cuales los grupos debíamos 
plegarnos, si queríamos un puesto en el banquete. Tomados los 
puestos de comando, apenas posible, han estrangulado el 
movimiento. El cual obviamente merecía tal fin. Los pocos 
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grupos que han sobrevivido a la masacre son rarezas, a los cuales 
se les permite respirar como a ciertas tribus “primitivas”, para 
vanagloria de la propia superioridad y de los propios buenos 
sentimientos. Nos paso que despues de haber recibido durante 
diez años una subvención del Ministerio de la Cultura, llegó el 
momento en que una acción concertada entre la Asociación 
Italiana del Espectáculo (preocupada por el éxito del teatro de 
calle) y la Sociedad de Autores (que no percibía ingresos en los 
espectáculos de calle, porque eran sin taquilla) hizo que el 
Ministerio dictaminara que serían aceptados a fines de la 
subvención “solo espectáculos dados con pago de entradas en 
taquilla”.  Nosotros decidimos renunciar. No habíamos cambiado 
pais no aceptando la cultura militar, para dejarnos imponer por un 
ukase politico la calidad de nuestra propia acción. 

Como decíamos, ni los jóvenes dropout, ni los presos, ni los 
locos querían ser actores ni querían hacer teatro. Por tanto, hemos 
desarollado un arte teatral, incluso su necesaria pedagogia, por 
medio de la cual podían descubrir el propio valor humano y la 
propia diumensión creativa. Para luego devolverla en la dirección 
de sus similes – mon semblable, mon frère - quienes por medio 
de este arte se convertían en espectadores. Fuera de los teatros 
cerrados, al aire libre el teatro había encontrado sangre y sentido. 

Ademas de estos aspectos comunes aquí van algunos 
testimonios mas personales, relacionados con la cuestión del no 
“ser profesionales” en el sentido que el establishment da a esta 
expresión. Subvirtiendo el concepto se puede decir que para 
nosotros ser profesionales no es “hacer lo que se hace para vivir” 
sino “vivir para hacer lo que se hace”. 

Cada año vivo algunas semanas en el Kerala (sud de la 
India) para ver el Kathakali en pequeñas aldeas, espectáculos que 
duran toda la noche. Chuti (maquillaje) desde las seis de la tarde, 
el espectaculo desde las nueve de la noche hasta las seis de la 
mañana. Los habitantes de la aldea todos juntos para celebrar y 
compartir las historias del Mahabharata y del Ramayana. Mi 
amigo Kannan Ettumanoor, actor y maestro, ha querido que 
viniera esta noche a ver cómo improvisa el “arrepentimiento di 
Arjuna”. Es un artista extraordinario, en mi experiencia personal, 
pero vive de lo que gana como asegurador. El Kathakali no paga 
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bastante. Asisto al maquillaje en la green room. Me impresiona, 
como siempre, el lento tránsito que se cumple en la persona de mi 
amigo. En las tres horas del chuti se transforma, frente a mis ojos, 
sin ninguna presunción, sin ningún esfuerzo, en el personaje. 
Luego permancerá sentado por horas, hasta el momento de entrar 
en escena, en perfecta concentración.  

La historia: en su arrogancia, Arjuna, el mejor guerrero y el 
mas grande cazador, no se da cuenta –justo al inicio de esta 
historia- de haber pisado la cola de Hanuman, el dios-simio que 
representa la sabiduría. Seguimos, junto a los paisanos, los 
pasajes, el tiempo marcado por los tambores incesantes, y el canto 
en lengua malayalam. Nos relajamos, alguien fuma, algunos 
conversan en voz baja, alguno duerme una siesta, todo está muy 
tranquilo mientras procede la historia, que todos conocen 
perfectamente. A un momento dado, corre una especie de 
electricidad, todos se ponen atentos: está por suceder lo que todos 
esperan. Arjuna descubre que lo que había pisado al inicio de la 
historia (hacen unas dos horas y media) era nada menos que la 
cola de Hanuman. Y se arrepiente. Cae por tierra y llora a los 
gritos– uno de los pocos momentos del Kathakali donde el actor 
usa la voz. Miro alrededor y veo actuar la empatía, la compasión, 
la adhesión. Todos somos Arjuna. Trato también de ver lo que mi 
amigo Kannan quiere que aprecie, su improvisación, una cosa 
muy imperceptible dado que se trata de secuencias absolutamente 
fijas. La improvisación es cómo lo hace hoy y aquí – estamos 
justo en la aldea de Ettumanoor, donde él nació, la suya es 
también reverencia y homenaje al lugar. Me pierdo tratando de 
apreciar ese su ser doble, Kannan y Arjuna. Su total anularse en 
Arjuna y al mismo tiempo conducirnos a todos aquí, esta noche, 
en las montañas bajo una luna inmensa y loca, en el abismo de la 
condición humana. 

Me he alargado en esta evocación para decir que este actor 
Kathakali es, para mi, exactamente como mis compañeros del 
grupo, como los presos y los locos con quienes trabajo desde hace 
tantos años: no les interesa el Teatro, la carrera, ni siquiera 
“expresarse”. El trabajo que han hecho sobre y consigo mismos 
los lleva, a pesar de sí mismos, a encender en sus espectadores 
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particulares procesos humanos que podemos llamar de agnición, 
de concientización. 

Pienso en mi mismo cuando soy el Quijote, en el 
espectáculo que hacemos desde hace casi veinte años por las 
plazas del mundo. Dos momentos en particular: cuando todos 
esperamos el inicio, los espectadores que se han autoconvocado 
alrededor del espacio – su plaza, que hoy es el lugar del Quijote 
– frente a la gran estructura de hierro y madera que será balcón, 
molino, casa, prisión. Hay un murmullo, el ansia de la espera. Los 
actores todos en posición, los miro en la penumbra uno por uno, 
esperamos el inicio de la historia. Es un momento intenso: por 
nada del mundo los aquí convenidos dejarían el lugar. No han 
venido porque somos famosos: somos perfectamente 
desconocidos. Ni por el teatro, el teatro, si los oís hablar, no les 
interesa para nada. Quieren saber lo que va a pasar, son curiosos 
por saber para qué sirve todo lo que hemos venido montando 
desde la mañana temprano cuando ocupamos el lugar. Luego me 
pongo la barba y bigotazos y la armadura como se viste un torero, 
y vamos pues. 

El otro momento es hacia el final del espectáculo: he 
atacado el molino de viento y he sido sonora y miserablemente 
vencido. Me arrastro, herido, rengo. Luego me detengo y me doy 
vuelta, y miro la enorme estructura alta, diez metros, poblada de 
actores-monstruos que me han derrotado entre burlas, las palas 
del molino giran enloquecidas. Miro alrededor y veo a los 
espectadores que me miran y siento cómo estamos todos unidos 
en la misma suerte, cómo cada uno de nosotros tiene su propio 
molino y vive sus propias derrotas. Me doy coraje, lanzo un grito 
profundo y vuelvo al ataque y siento a todos conmigo, con mi 
Durlindana destruyo las palas, echo a los monstruos y venzo, 
monto nuevamente Rocinante y canto a la victoria y este canto es 
el canto de todos. 

Es esto que nos une. En la anonimia de las plazas, las aldeas, 
las calles, las cárceles, los suburbios sin alma, nos convertimos en 
esos héroes o antihéroes, dioses o demonios porque ellos, los que 
han decidido convertirse en espectadores lo necesitan, porque 
quieren que venzamos, que perdamos, que triunfemos y que 
seamos derrotados, que seamos arrogantes y nos arrepintamos. 
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Luego llega el alba, como en la aldea de Ettumanoor, y nos 
confundimos con los espectadores sobrevivientes mientras 
desmontamos. A menudo nos traen de comer, se arma una gran 
mesa y ofrecen sus mejores cosas: compartimos una comida, una 
forma arcaica de reconocimiento que no tiene iguales en nuestro 
tiempo tecnológico, un verdadero privilegio. 

Al alba nos vamos, a vivir nuestras vidas. 
 

Luego, llegó el reflujo. La mutación económica financiera, 
que crisis no es, un invierno que dura seis o siete años ya no es 
una crisis periódica del capital sino una mutación, ha determinado 
un fuerte crecimiento de los costos de producción del grupo, 
salarios, combustible, hoteles restaurantes- y paralelamente un 
importante empobrecimiento de quienes fueran nuestros 
“clientes”, las municipalidades, las asociaciones. Esta situación 
ha actuado como una tenaza cerrando el “mercado” del teatro 
abierto. Plazas y calles quedan vacías. Justo cuando mas 
necesario sería. El hecho no es que los teatros abiertos nos 
hayamos vuelto “fuera de moda”. Si en este mismo momento 
bajamos en una plaza cualquiera y montamos nuestras escenas, 
estén seguros de que a la hora señalada convergerán cientos de 
personas de cualquier edad y clase, listas para encontrar el teatro. 
Mas la sociedad se tecnologiza, mas las relaciones tienden a lo 
virtual, mas crece la humana necesidad del encuentro verdadero, 
a piel, profundo, empático, como solamente el teatro puede 
generar. 

La escuela de la calle. Vidas paralelas 

Ninguna academia, escuela o conservatorio prepara actores 
capacitados para afrontar los problemas que presenta hacer teatro 
en los espacios abiertos. 

No se trata de técnicas particulares, de habilidades 
especiales. O bien no se trata solamente de esto. 

El actor de teatro convencional está acostumbrado a una 
larga serie de certezas. 
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Está habituado a trabajar para un público de espectadores 
profesionales. Vienen al teatro a verlo, a escucharlo, y poseen una 
cultura teatral propia. Comparten un mismo idioma. 

El actor convencional está adiestrado para trabajar en un 
lugar protegido: el escenario. Paredes, techo, una disposición 
espacial que lo encuentra siempre al centro de la atención, 
sostenido por la iluminación y la escenografía. 

Su voz fluctúa en el espacio protegido y finamente 
estudiado para optimizar sus cualidades. 

Hay siempre un camarín, un espacio privado donde 
concentrarse. 

Afuera puede llover, nevar: en el teatro hay siempre 
calefacción. En muchos teatros hay hasta aire acondicionado. 

Alrededor suyo tantas personas prontas a servirlo. 
Modistas, sastres, utileros, maquinistas, eléctricos, técnicos, 
mozos, choferes, carpinteros, herreros, pintores, escenógrafos. 
Administradores, relaciones públicas. 

El actor hace su parte. Están también los otros actores, pero 
la solidaridad no es necesaria. Cada uno tiene que cuidar su propia 
carrera y a menudo mors tua vita mea. 

 
Para nosotros en el teatro de los espacios abiertos existen 

otras certezas. 
Generalmente el nuestro no es un público de espectadores 

profesionales. Así que nos toca un doble trabajo: atraer y 
mantener continuamente su atención, y al mismo tiempo hacer 
vivir nuestros personajes.  

Muchas veces no hablamos el mismo idioma. 
Además, somos nosotros los que ocupamos su espacio: sus 

plazas, sus calles. 
La mayor parte de nuestro público no va jamás a teatro, y si 

se lo preguntan dirá seguramente que el teatro no le interesa. 
Nuestros espacios escénicos son lo menos protegido que se pueda 
imaginar. No hay muros que definan nuestros movimientos, ni 
techos que nos protejan. Si es de noche, a duras penas la 
iluminación ayuda. 

La voz arriesga perderse en el espacio libre y debe luchar 
con los ruidos de la ciudad y de los mismos espectadores. Los 
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cuales no asisten a una suerte de liturgia o de ritual cultural, sino 
mas bien a un acto vivo con el cual pueden interactuar en 
cualquier momento. 

Hay niños y jubilados, universitarios y señoras con la bolsa 
de las compras, ejecutivos y obreros, skinheads y policías, perros 
con collar y perros sueltos, borrachos y monjas, y también algún 
espectador teatral. 

No hay camarines, sino un espacio cualquiera apenas 
protegido por un biombo, para compartir con todos. 

Vivimos con los ojos al cielo: la meteorología es un desafío 
incesante. 

Nosotros hacemos todo: somos nuestros propios sastres y 
utileros, técnicos y maquinistas y choferes, administradores y 
carpinteros, herreros y mozos. 

Existimos en grupo. La solidaridad es esencial. El talento 
individual crece en el humus colectivo. 

Sólo el grupo puede hacer frente a todos los desafíos del 
teatro en los espacios abiertos, y sobre todo sólo el grupo puede 
permitir que el teatro de los espacios abiertos sea un desafío, una 
provocación en el sentido más completo del término pro-vocare:  
dar voz, ser voz. 

Un desafío, no simplemente animación, organización del 
consenso social. 

Una dramaturgia para el teatro de calle 

Luces (1979-1990) ha sido nuestro primer proyecto de 
teatro para los espacios abiertos. En diez años, seiscientas 
presentaciones en plazas y calles en Italia, España, Francia, 
Holanda, Alemania, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Rusia, 
Polonia, Checoslovaquia, México. Mucho de cuanto sabemos 
sobre teatro de los espacios abiertos proviene de aquella praxis. 
Aunque en los proyectos sucesivos, la “Trilogía de las magnificas 
utopías” ya no se trata de espectáculos itinerantes, es útil narrar 
como era aquel espectáculo y algunas de las cosas que hemos 
aprendido, porque son todavía válidas. 
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Luces comenzaba como una parada: un desfile de actores 
con banderas y tambores, algunos sobre zancos, con escenas 
cortas y recorridos que dramatizaban el espacio y las relaciones. 
Era al mismo tiempo espectáculo y escuela viviente para los 
actores, terreno de intercambio y de encuentro entre viejos y 
nuevos actores del grupo. La dramaturgia estaba determinada sea 
por la proveniencia de los materiales que conformaban el 
espectáculo, sea por las particulares condiciones que impone la 
calle como espacio escénico. 

Mientras tanto, entre 1978 y 1980, habíamos creado otros 
espectáculos “de sala”. Al esquema inicial de la parada se 
agregaron nuevos materiales: de Los Funestos es incorporada “la 
batalla de los caballeros”, donde dos personajes combatían como 
jinetes sobre zancos y a golpes de lanzas embanderadas. Los 
Funestos fue abandonado en el 1980, pero aquel fragmento 
continuó su vida hasta el fin de Luces, diez años después. De 
Herejía vinieron nuevos personajes. La “gitana”, actriz con 
acordeón. El “rengo”, con flauta trompeta y tambor; el “judío”, 
con tambor y trompeta, el “ciego”, con violín y redoblante; la 
“vieja”, con máscara y tambor; la “novia” con tambor y clarinete; 
el “marinero”, con trompeta, violín y tambor. 

Estos personajes habían sido creados como parte del 
momento central de la pedagogía, el proceso de autodramaturgia. 
La invención de un personaje a partir de la experiencia de vida 
del actor, o en algunos casos, del entrenamiento mismo, donde el 
actor trabaja solo, interactuando con un programa creado en 
colaboración con los maestros. Así la historia del “rengo”: uno de 
los actores había adquirido una gran maestría en el trabajo con el 
bastón. Combatiendo con todas las dificultades que le presentaba 
se había vuelto un virtuoso del bastón, cosa que lo desviaba del 
objetivo principal. Teníamos que encontrar un obstáculo capaz de 
entrar en dialéctica con su virtuosismo. Le propusimos actuar con 
el bastón desde una posición de debilidad física: una renguera. El 
obstáculo se volvió un nuevo terreno de búsqueda: cómo y por 
qué renguea. Se creó una secuencia con la nueva “presencia” del 
actor, y del trabajo sobre la secuencia comenzó a surgir el 
personaje: quién es este rengo, cuál es su biografía, como se 
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relaciona consigo mismo y con los otros. Cuáles son sus 
sentimientos, como se emociona. Cuál es, en fin, su personalidad. 

 
A propósito de esto, una nota de Truffaut: 
[Max] Ophüls había notado que un actor es necesariamente 

bueno, necesariamente antiteatral si está obligado a un esfuerzo 
físico: subir la escalera, correr en el campo, danzar durante toda 
una toma. Cuando un actor en un film de Ophüls está inmóvil, 
cosa por otro lado rara, de pie o sentado, puedes estar seguro que 
un objeto, caño de una estufa, cortina transparente, silla, está 
puesto en el medio, entre él y el objetivo; no es que Ophüls 
desconozca la nobleza del rostro humano; se trata en cambio de 
que el actor, sabiendo que su rostro está parcialmente 
escondiendo al objetivo, se esforzará para compensar y se 
afirmará con la entonación; será más verdadero, más justo, porque 
Max Ophüls era deseoso de verdad, de exactitud1. 
 

En nuestro caso, es el actor que debe incorporar la 
constricción como una continua compañera de trabajo. Hacer 
renguear un virtuoso. La indicación al actor perseguía dos 
objetivos. El primero: la renguera física propuesta señalaba la 
eventualidad de una renguera moral, el riesgo del virtuosismo, 
que se dirige hacia la exhibición y apunta a la seducción 
deliberada del espectador. Debes hacer en modo que el espectador 
no sospeche ni siquiera por un momento cuán bravo eres en hacer 
voltear el bastón. La constricción hará que se interesen por ti, no 
por lo que haces. Y cuando te miren tiene que ser por algo no 
identificable en tu lucha contra la constricción, sea ésta 
autoimpuesta o impuesta desde fuera. No debe verse la lucha sino 
el misterio que hace emerger. El segundo objetivo es 
dramaturgico: del conflicto pedagógico hacer nacer un personaje. 
La renguera adquiere un valor: en la antigüedad ciertos defectos 
físicos eran vistos como señales divinas. Algo queda aun hoy en 
la turbación que suscita una persona señada. 

La capacidad de crearse dificultades apropiadas, que 
impulsen a crecer, indica la madurez del actor. Jorge Luis Borges 

 
1 F. TRUFFAUT, Los films de mi vida, Venezia, Marsilio, 1985, p. 188. 
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decía una vez, a propósito de la censura, que prescindiendo del 
hecho que en una verdadera democracia no debería existir, 
representaba en cierto modo un desafío útil para el artista, porque 
lo constringía a encontrar vía secretas para alcanzar su objetivo. 
Y que en el trabajo para descubrir esta vía el artista terminaba por 
encontrar también cosas que no se había propuesto buscar, y que 
encontraba justamente porque no las estaba buscando.  

Del personaje al tema 
Tanto para Luces como para Herejía habíamos procedido 

con una metodología similar, aunque fueran espectáculos 
completamente diferentes. Herejía en sala, con los espectadores 
sentados en semicírculo, una estructura dramatúrgica construida 
a través del desarrollo de una historia que tomaba vida frente a 
los espectadores, pero sin interactuar con ellos. Luces, itinerantes 
por las calles, en relación dinámica con los espectadores, con una 
dramaturgia formada por la interacción entre las secuencias-
historias fijadas y definidas por los personajes, y las relaciones 
individuales y de masa creadas entre actores y espectadores. Los 
personajes nacidos de los procesos autodramatúrgicos fueron 
puestos en relación por medio de improvisaciones. De éstas se 
aislaron fragmentos significativos, que fueron montados en 
secuencias, dando vida a las escenas. Éstas conducían, siguiendo 
una lógica emanada de los actores-personajes, al descubrimiento 
de la historia narrada en el espectáculo. La dramaturgia no nació 
como una especulación racional, sino del trabajo de 
improvisación. La lógica intervino en un segundo momento, 
como operación de limpieza, síntesis y creación de sentido. 

Muchas veces hemos conflictuado con la coacción de la 
historia, o sea con el hecho que la necesidad impuesta por la 
dramaturgia determina pérdidas: de energía, de materiales, de 
pasiones. ¿Qué hacer de los materiales, aún válidos y vivos, 
eliminados de Herejía por exigencias dramatúrgicas? Por otra 
parte, había que hacer crecer Luces. En modo natural, como si 
fueran injertos, se transfirieron sobre la estructura de Luces 
algunos de estos materiales. Enviados a vivir en un contexto 
completamente diverso, los personajes de Herejía alcanzaban una 
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nueva identidad, mayor fuerza y visibilidad. El mismo personaje 
que en Herejía era un “rengo” físico y moral, en Luces bailaba el 
tip tap, guiaba la parada y danzaba sobre los zancos. Si en Herejía 
el “rengo” era dependiente y sometido a la “gitana”, en Luces se 
había convertido en su contraparte dinámica. Este proceso de 
transferencia e injerto de materiales continuó como un diálogo 
durante algunos años.  

Los no-espectadores del teatro de calle 
Cuando decidimos transformar la parada, primera forma de 

Luces, en espectáculo complejo a realizar en la calle, se presentó 
inmediatamente un problema: era evidente que ya no se podían 
utilizar las técnicas del escenario. Estas se basan sobre una serie 
de presupuestos: un espacio definido para los actores, en sala o al 
aire libre, un grupo de espectadores conscientes que han elegido 
su rol y que esperan un espectáculo, reglas a respetar. Para el 
espectáculo de calle estas condiciones eran completamente 
invertidas. El espacio, indefinido y contemporáneamente espacio 
de otro espectáculo: la vida cotidiana. Los espectadores, en 
realidad no-espectadores. Reglas: inexistentes. En la calle, el 
espectáculo es un acontecimiento. Irrumpe sobre la escena de lo 
cotidiano y por así decir, lo cabalga: toma posesión del espacio 
que dicta su propia ley.  

Uno de los hechos centrales y esenciales del teatro en los 
espacios abiertos es justamente el de dirigirse a un conjunto 
heterogéneo de no-espectadores. Si antes del espectáculo se 
pidiese a las personas presentes en la plaza una opinión acerca del 
teatro, muy probablemente la mayoría de las respuestas sería 
negativa. Mucha gente en la plaza se desinteresa completamente 
del teatro, convencida que la cosa no le concierne. En nuestras 
ciudades lo que se conoce como teatro está reservado a una 
estrecha minoría, para gran parte de la cual, por otra parte, el 
teatro es cosa cultural antes que artística, hecho social antes que 
necesidad personal. 

Si después del espectáculo repitiéramos la pregunta a las 
mismas personas, las respuestas indicarán un sustancial y 
sorprendente cambio de signo. La experiencia del espectáculo ha 
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despertado un potencial, algo que podía, pero jamás había sido 
desarrollado. De este hecho se puede deducir con certeza que esas 
personas han sido expropiadas del teatro. La palabra teatro ha sido 
traicionada, vaciada y vuelta a llenar de un significado que ellos 
rechazaban. Puestos frente a un significado nuevo-antiguo, 
verdadero y viviente todo cambia, se descubre un mundo nuevo. 
El teatro en los espacios abiertos es por tanto una operación de 
justicia elemental, destinado a reparar, aunque precariamente, una 
ofensa: que todos pagan por algo reservado a pocos. 

La necesidad del teatro, ese acto fascinante y necesario 
íntimamente consustanciado con nuestra especie, se manifiesta en 
nuestras ciudades sin teatro, en los modos más diversos. En los 
estadios de fútbol, donde los aficionados ponen en escena intensas 
dramaturgias con danzas, coros, monólogos, vestidos, máscaras, 
banderas, pirotécnica; espectáculos donde a menudo el pretexto –
el partido– queda en el fondo, como demostrando que para 
muchos de ellos la razón más fuerte de la presencia reside en la 
necesidad de participar, de testimoniar la propia existencia. En las 
manifestaciones de cualquier orden y género, donde se altera el 
status de plaza y calle con coreografías, cantos y músicas, 
testimonios, denuncias. En las discotecas donde la necesidad 
expresiva de los jóvenes se mercantiliza, dirigiéndola hacia un 
consumo que enriquezca a sus gestores.  

Debería bastar la inmediata y entusiasta adhesión de los no-
espectadores vueltos espectadores a la llamada del teatro en los 
espacios abiertos, en cualquier plaza de nuestras ciudades. El 
sistema teatral sin embargo es sordo a esta música. Es más, vive 
cada propuesta en este sentido como un ataque y se defiende 
desacreditándola, desclasándola, no admitiéndola como 
perteneciente al Teatro. 

Nuestras ciudades necesitan del teatro en sus plazas, como 
dique al embrutecimiento. Pero quien se ha adueñado de él lo 
conserva celosamente, rehén tras los muros de los museos del 
espectáculo. 

Quien desea llevar el teatro donde es necesario, también 
para que pueda reencontrar su función original y nueva linfa, debe 
así combatir no solamente con las naturales dificultades del 
intento, sino también con la cerrazón y los ataques del sistema 
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teatral que defiende denodadamente las así llamadas razones del 
mercado y la costumbre de “ir a teatro” en edificios confortantes 
y tranquilizantes. 

Espectador-No espectador 
La cuestión del espectador es en el teatro de los espacios 

abiertos tan determinante, que supera en mucho los aspectos 
técnicos. El grupo de actores ha decidido hacer espectáculos al 
abierto, ha estudiado técnicas y afinado voluntad y coraje. Puesto 
de frente a los problemas de la calle o de la plaza como lugar 
escénico, experimenta y encuentra soluciones. Los destinatarios 
de este esfuerzo, sin embargo, están al oscuro. Han sido excluidos 
del teatro, y su atención en la vida vivida por otros –lo que Bela 
Balasz consideraba fundamento del teatro- es compensada por la 
televisión, así como la necesidad de participación y testimonio ha 
sido satisfecha por otros sucedáneos. 

Muchas experiencias de teatro para los espacios abiertos se 
resuelven en fracasos, una explicación puede encontrarse en la 
escasa y reducida atención a la problemática del espectador. Se 
tiende a dar por descontado que las personas presentes en el lugar 
de la representación sean ya espectadores, por el simple hecho de 
encontrarse en el lugar. 

El quid reside en la naturaleza del hecho teatral que se 
quiere proponer. El teatro en los espacios abiertos no es y no 
quiere ser carnaval fuera de temporada, clownería, cosa de 
saltimbanquis. Con todo el respeto por los saltimbanquis y la más 
grande reverencia para el clown: el teatro es otra cosa. O si no 
llevar el teatro al carnaval, que es cosa bien distinta. El teatro 
quiere arriesgar, llevando a la plaza cuestiones complejas. La 
condición del ser humano. Poesía. Desafíos a la sensibilidad. Está 
convencido que en el hombre de la calle existen reservas de 
humanidad, y a ellas se quiere dirigir. 

Si el hecho teatral está constituido por las interacciones 
entre actores y espectadores, de las relaciones que entre ellos se 
crean, se puede afirmar que la cualidad de estas relaciones, la 
intensidad y la densidad de los flujos que interactúan, será 
determinada por el grado de libertad en la cual tales relaciones 
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tengan lugar. La condición de libertad está dada por el grado de 
paridad entre unos y otros, por la posibilidad de elegir 
continuamente la existencia misma de la relación. 

¿Qué cosa da a un buen teatro en los espacios abiertos 
aquella particular intensidad, que difícilmente encontramos en los 
teatros de cemento? El hecho que mientras el espectador 
“profesional” va al edificio que hospeda al espectáculo, en la 
calle, es el teatro que va a buscar a los espectadores. Mientras en 
el edificio el espectador es rehén del espectáculo, en los espacios 
abiertos está libre continuamente de elegir. Permanece sólo si el 
teatro logra transformarlo en espectador, y sólo mientras esto 
suceda. 

Ladrones de tiempo 
Durante las primeras experimentaciones con Luces 

habíamos observado que muchos espectadores, fascinados por las 
acciones de los actores, ni bien terminaba el espectáculo solían 
hacer un gesto: miraban el reloj. Inmediatamente escapaban a sus 
ocupaciones. Les habíamos sustraído tiempo y se apuraban para 
tratar de recuperarlo. A diferencia del espectador profesional, 
quien elige destinar un determinado tiempo al espectáculo, al no 
espectador había que robárselo. Sí debíamos hacerlo, no obstante, 
nuestra ignorancia en estos campos, ¿por qué no pedir 
instrucciones a los militares? Ellos aprenden en la academia toda 
clase de técnicas para robar, conquistar, poseer. Por cierto, 
nuestros objetivos eran distintos. Queríamos robar tiempo, pero 
para devolverlo más rico y significante. Queríamos conquistar, 
pero para ofrecer el teatro. 

A nuestros queridos Stanislavsky, Mejerchold, 
Vachtangov, Layton, agregamos Clausewitz, Bonaparte, Sun 
Tzu, Julio Cesar. El espectáculo en la calle se puede leer y 
analizar como una operación militar. Hemos aplicado las leyes, 
las técnicas, las estrategias y las tácticas de las batallas, por cierto, 
no sus “contenidos”. Las leyes de la guerra podían permitirnos 
vencer las batallas contra la monotonía de lo cotidiano, en la 
desolación de tantas periferias metropolitanas. La energía que 
poníamos en juego en esta “guerra” no derivaba de Thanatos, el 
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instinto de muerte-destrucción, sino del Eros, el amor-vida. No 
un espectáculo militar o de guerra, sino un espectáculo que tiene 
en cuenta la lógica con la que se conducen las batallas. 

¿Por qué Clausewitz? Algo en Stanislavsky nos ha llevado 
a él: la frustración del talento frente al genio. Stanislavsky era un 
apasionado del arte del actor: “Me encontré subyugado por poder 
de artistas como Salvini y Eleonora Duse, y sin embargo su 
inmenso talento no fue suficiente para acallar bien dentro mío la 
voz del crítico a lo largo de toda la función”11. En sus escritos se 
trasluce el disgusto cuando constata como el genio carece a 
menudo de ética. Ve como a menudo el actor intuitivo genial sea 
vanidoso, perezoso, egocéntrico. Quizás de esto nazcan en él dos 
ideas-fuerza. La primera, estudiar el mecanismo de la creatividad 
de modo que pudiera provocar en sí mismo, a través de la 
dedicación y el estudio, lo que para el actor intuitivo era un don. 
Al actor genial proveía Dios. A Stanislavsky y a tantos como él, 
y con los cuales quería formar una compañía, habría provisto él 
mismo. Habría descubierto las fuentes de la creatividad y habría 
aprendido a gobernarlas. La segunda idea-fuerza, emparentada a 
la primera, es la ética: la responsabilidad moral del artista 
respecto a la sociedad, el compromiso solidario con los 
compañeros de trabajo, un teatro sin “prima donnas”. 

El talento frente al genio. Como Stanislavsky frente a la 
Duse, Clausewitz frente a Napoleón. Clausewitz, coronel del 
estado mayor prusiano su enemigo, estaba fascinado: ¿cómo 
podía una armada de desesperados, mal vestidos y peor armados 
como eran los soldados de la República Francesa, haber vencido 
al mejor ejército del mundo? Estudió Napoleón de cerca y más 
tarde aplicó lo que había aprendido. Su libro De la guerra se 
vuelve un clásico. 

Un general prusiano al servicio del arte teatral 
“La acción en la guerra es un movimiento en un medio 

resistente. Como no se está a la altura de cumplir en el agua con 
facilidad y precisión hasta el más simple movimiento, como sería 

 
11 K.S. STANISLAVSKY, Trabajos teatrales, cit., t. IV, p. 30. 
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desplazarse, tanto menos es posible en guerra, disponiendo de 
energías normales, mantenerse siquiera sobre la línea de la 
mediocridad. El buen teórico puede por lo tanto parangonarse al 
maestro de natación que prueba sobre sus alumnos fuera del agua 
los movimientos que serán necesarios en el agua; estos 
movimientos parecen grotescos y exagerados a quien no piensa 
en el agua12.” 

Nos encontrábamos en la peor de las condiciones posible, 
la pesadilla para cualquier general: la de un pequeñísimo ejército 
que debe enfrentar, y sobre su terreno, un adversario al menos 
cien veces superior. Un grupo de siete, ocho actores de frente a 
ochocientos, mil espectadores. 

Estrategia y fuerza moral 
“La estrategia es el empleo del combate para los usos de la 

guerra”. 
Nosotros decimos que es el empleo de las acciones teatrales 

con el objetivo del crecimiento cultural. Pero en el caso específico 
de nuestro teatro en los espacios abiertos, podremos definir la 
estrategia como el empleo de las circunstancias dadas al éxito de 
las acciones teatrales en ambiente no protegido. 

Clausewitz abre el tema de la Estrategia con dos capítulos 
dedicados a las fuerzas morales. Ellas “están entre las más 
importantes en guerra”. 

La historia nos demuestra del mejor modo el valor de las 
fuerzas morales y su influencia, a menudo increíble: es ésta la 
sustancia más pura y preciosa que la espada del caudillo pueda 
extraer de la historia. 

Es interesante que antes aún de referirse a la logística, a la 
artillería o a los víveres, a la superioridad o inferioridad numérica, 
se indique la fuerza moral. 

¿Cuál es la fuerza moral de nuestra pequeña troupe teatral? 
En el caso de los ejércitos, Clausewitz dice que, en principio, 
aquél que defiende la propia tierra tiene más fuerza moral que el 
invasor. Pero si el invasor actúa convencido de la superioridad 

 
12 K. VON CLAUSEWITZ, De la guerra [1832], Milán, Mondadori, 1982, p. 88 y siguientes 
para las citaciones siguientes. 
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espiritual de sus propias razones –el caso de las tropas 
napoléonicas, revolucionarias y liberadoras– he aquí que la 
fuerza moral se vuelve a su favor. En nuestro caso, esto significa 
que en nuestros actores la máxima atención debe ponerse sobre la 
formación de una conciencia ética. Saliendo a la calle el actor 
debe ser consciente del mandato cultural de sus acciones. No más 
justificado y protegido por la estructura teatral, debe encontrar, en 
su iniciativa individual y en el grupo, una fuerza moral que lo 
sostenga: esto es tan importante como el entrenamiento técnico y 
los ensayos. De modo que a la inferioridad numérica y social se 
pueda contraponer la “fuerza moral”. Los actores de hecho van a 
la plaza a llevar el sueño, la poesía, la utopía: valores que el 
adversario puede reconocer y querer para sí. La “fuerza moral” 
no se ve sólo en las grandes batallas: puede aparecer en episodios 
sólo en apariencia menores. He aquí un pequeño ejemplo que 
llevo siempre en mi corazón: 

Pocos años después de habernos establecido en Ferrara, 
organizamos con poco dinero y muchas dificultades la presencia 
del Living Theatre, que por aquel entonces vivia en Roma. Con 
dos combis llegan al liceo Ariosto Julian Beck y Judith Malina, 
historia pura, fundadores del teatro contemporáneo. Bajan ligeros 
y alegres junto a su compañía, se informan sobre dónde se hará el 
espectáculo, un frío y escuálido salón de cemento armado, miden 
y adecúan el espacio, ensayan y hacen Antígona para los alumnos 
del liceo como si estuvieran en la Opera. 

 
Nos servimos de la estrategia para hacer posible el 

encuentro entre los valores que encarna el grupo de actores y el 
deseo de estos valores latente en los espectadores: y es sobre la 
convicción de la existencia de este deseo que apoya la fuerza 
moral de los actores. Fuerza ésta que integra una consistente 
humildad. El grupo de actores no va a la calle a mostrar cuanto 
sobresale en sus prestaciones técnicas. Va a la calle a despertar en 
los espectadores su deseo de poesía, su capacidad de imaginar, su 
necesidad de creatividad y de utopía. Para lograrlo debe combatir 
la resistencia que íntimamente cada espectador opone, por 
condicionamiento cultural, al crecimiento y a la expansión del 
propio deseo de belleza y de poesía. 
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No se combate contra el espectador: se combaten sus 
resistencias. Sin embargo, no es para nada un combate figurado.  

En el verano del 1981 presentamos Luces en los suburbios 
industriales de Duisburg, Alemania. El espectáculo había apenas 
iniciado, los actores realizaban evoluciones tocando sus 
instrumentos, buscándose e interactuando con los espectadores. 
Con un dulce valsecito en el acordeón, Cora se acerca sonriente a 
un anciano. Es un hombre robusto, con los cabellos blancos, 
acompañado de una mujer de mediana edad. El hombre fuma 
tranquilamente y parece acoger de buen grado la invitación. Cora 
se acerca todavía un poco y entonces el hombre, sin preaviso y 
sin cambiar de actitud, con una sonrisa en la boca le apaga el 
cigarrillo sobre el mentón. La acompañante reacciona con un 
gesto de cólera, pero hacia la actriz. En ese instante Cora 
interpretó la situación: hija de judíos escapados a la Argentina del 
horror nazi, encarna un personaje que infunde alegría y ligereza 
en el barrio proletario de una ciudad alemana: alguien que por 
edad y actitud pudo haber participado al genocidio se manifiesta 
con toda evidencia. Mientras el hombre huye seguido de su 
acompañante, Cora debe decidir qué hacer, más allá del dolor de 
la quemadura y la consternación frente a la fría brutalidad. 
¿Interrumpir el espectáculo, llamar a la policía? Significaría darle 
la victoria a la violencia. No: continuamos. El sentido profesional 
de la actriz prevalece. Las emociones provocadas por el episodio 
se fundirán en ella con las del personaje. La energía que reclaman 
y que en una situación cotidiana se hubiera traducido en 
reacciones y comportamientos coherentes como protestas, 
denuncias o vías de hecho, en la situación del espectáculo 
encontrará un factor de multiplicación. Los espectadores, testigos 
del hecho, encuentran que ellos también tienen que hacer una 
elección: ¿denunciar la agresión o qué? La reacción frente a la 
brutalidad pasa de la actriz a los espectadores. Justamente porque 
ella no reacciona normalmente sino con su arte, los espectadores 
se hacen cargo del hecho y de sus consecuencias, a través de una 
adhesión y una participación todavía más intensa.  
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Audacia 
“Este noble impulso, por medio del cual el alma humana se 

alza por encima de los peligros más amenazantes, debe más que 
nada ser considerado como un principio de acción eficaz 
independiente. [...] Se trata por ello de una fuerza verdaderamente 
creadora [...] cada vez que se encuentra contrapuesta a la duda, a 
la timidez, tiene necesariamente para sí la probabilidad del 
resultado, porque la duda presupone ya una ruptura de equilibro 
[...] A paridad de discernimiento, la timidez estropea mil veces 
más, en guerra, que la audacia.” 

El grupo de actores puede tener una excelente preparación 
técnica y artística, pero salir a la calle a afrontar, en su terreno, la 
masa de los espectadores consagrada a las obligaciones y 
costumbres de lo cotidiano, e ignorante del espectáculo que le 
será propuesto, requiere considerables dosis de audacia. 

El teatro en la calle, anunciado y preparado como tal, 
implica siempre y en todo caso una transgresión: de la vida, de 
los ritmos cotidianos, de la misma convención teatral. No basta la 
seguridad dada por el entrenamiento y por los ensayos, y no basta 
la fuerza moral. El teatro de calle se desarrolla en condiciones de 
extrema precariedad, a directo contacto con el espectador. Por 
excelente que sea la preparación del espectáculo, no se alcanza 
jamás a controlar los imprevistos: sólo la audacia del actor puede 
salvar la situación. 

Sin embargo: “[...] deviene necesario que la audacia sea 
acompañada por un juicio ponderado, a fin de que no se 
manifieste sin objetivo y como golpe ciego de la pasión”. 

Las capacidades técnicas de los actores lograrán que este 
acto sea una correcta y coherente respuesta teatral a la 
incumbencia, y que se desarrolle en modo tal que integre el 
desenvolvimiento del espectáculo, convirtiéndose en parte 
intrínseca. Pero sólo con el impulso que da la audacia. 

Perseverancia 
“[...] no existe casi ninguna empresa que no deba cumplirse 

a precio de esfuerzos, de penas y privaciones inmensas; y como 
la debilidad, física y moral, del hombre es siempre proclive a 
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ceder, el objetivo no puede ser alcanzado si no es por efecto de 
una gran fuerza de voluntad, la cual se manifiesta con esa 
perseverancia que forma la admiración de los contemporáneos y 
continuadores.” 

Sin la perseverancia, la audacia es solamente fuego fatuo. 
La hemos integrado íntimamente a la preparación técnica y 
artística del grupo de actores, a través de experiencias 
pedagógicas adecuadas. 

Cuando estudiaba para electrotécnico, tuve que hacer un 
martillo. Me entregaron un pedazo de metal grueso al menos el 
doble del volumen necesario. Podía trabajarlo sólo con pocos 
utensilios: lima, perforadora manual, papel de lija. Me tomó 
varios meses, varias horas al día. Al final tenía mi martillo. Y 
había aprendido muchísimas cosas. Calma, paciencia, constancia. 
Superar fatiga y dolor físico y el aburrimiento de la repetición de 
gestos en apariencia inútiles. Había aprendido a conocer el metal 
con todos mis sentidos. Ha sido una escuela importante para mi 
trabajo en el teatro. 

Sorpresa 
“[La sorpresa] está en la base de todas las empresas de 

guerra, porque sin sorpresa no se concibe la posibilidad de 
obtener la superioridad en el punto decisivo [...] es un principio 
independiente, y precisamente por sus efectos morales sobre el 
adversario. Secreto y rapidez son los dos términos de este 
producto [...] suponen una gran energía y seriedad.” 

Si en teatro la sorpresa es componente esencial de cada 
dramaturgia, en cuanto suscitadora de catarsis en el espectador en 
los momentos centrales del conflicto dramático, o sea sorpresa 
como revelación; en el teatro de calle da también el ritmo del 
espectáculo. La atención del espectador hacia una escena de calle 
tiende a caer después de algunos minutos –la duración depende 
también del interés intrínseco de la escena. La sorpresa re-
enciende el interés, porque desvía la mirada sobre un nuevo punto 
y genera un nuevo ciclo de atención. Permite la economía de las 
fuerzas, porque la sorpresa transfiere sobre el espectador la tarea 



Capítulo I. El teatro en los espacios abiertos 

107 

de generar acciones, sea esta acción física o simplemente 
espiritual. 

Durante la primera parte de Luces, que se desarrollaba a lo 
largo de un itinerario prefijado, la sorpresa era a menudo utilizada 
en este sentido. Por ejemplo, la escena del fuego era sostenida por 
el ritmo de los tambores; cuando terminaba se hacía un gran 
silencio, interrumpido por la dulce y melancólica melodía de un 
acordeón, a espaldas de los espectadores. Estos se daban vuelta 
de golpe e identificaban a la actriz que tocaba a unos cien metros 
de distancia, sobre un balcón, o en una ventana. La acción se 
transfería así a los espectadores, los cuales corrían en la dirección 
indicada por la melodía, conscientes que la próxima situación 
habría tenido lugar allá. El grupo de actores llegaba nuevamente 
(y tranquilamente) a espaldas de los espectadores en una especie 
de procesión, nueva sorpresa, rompiendo el cerco creado por ellos 
mismos para posicionarse bajo el balcón o la ventana. Sólo en 
aquel momento iniciaba la escena. Sobre el fin de ésa, y de nuevo 
a espaldas de los espectadores, explotaba una nueva situación: la 
llegada en parada, a unos treinta metros de distancia, del 
prisionero y de su escolta. Otra vez, el peso de la acción pasaba a 
los espectadores los cuales saltaban y partían a la carrera hacia el 
nuevo punto de atención, seguidos por los actores. Estos, llegados 
al nuevo lugar escénico, se agregaban a la acción teatral desde 
afuera del cerco móvil creado por los espectadores, como si los 
representaran. 

La sorpresa tenía así, el rol catártico ontológico, un objetivo 
estratégico: aliviar momentáneamente el pequeño grupo de 
actores del peso de la representación, transfiriéndolo sobre los 
espectadores, para permitir a los actores los movimientos 
necesarios a una nueva dislocación táctica. Va de suyo que esta 
transferencia de rol, de espectador a actor, es también 
extraordinariamente significante para los participantes desde el 
punto de vista antropológico-cultural. En efecto es el momento en 
el cual más claramente cae, si bien provisoriamente, la barrera 
entre unos y otros. La urgencia de la acción –correr, ocupar un 
lugar desde donde se alcance a seguir bien la escena- pone el 
cuerpo antes que el pensamiento. Se respira aire de movimiento, 
concitación, incertidumbre y no hay tiempo para pensar: es 
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necesario actuar, tomar partido. De aquí a tomar parte y después 
a hacer una parte hay poco: nos encontramos formando parte de 
algo que comprendemos al tiempo que la ejecutamos, porque la 
creamos juntos. De esto desciende la importancia de una 
dramaturgia que comprenda y prevea estos (¿inesperados?) 
resultados de la sorpresa, suficientemente rigurosa como para 
señalar recorridos y funciones, suficientemente elástica como 
para permitir al no-espectador/espectador tomarse una parte y 
formar parte. 

Astucia 
“La astucia presupone una intención disimulada: está por 

tanto a una manera de actuar clara y directa, como el sofisma está 
a la prueba seria y directa. La astucia no tiene así nada en común 
con los medios de la persuasión, del interés o de la imposición: 
tiene en cambio mucha analogía con el engaño, ya que también 
éste esconde el propio entendimiento [...] El hombre astuto deja 
que su víctima cometa por sí misma aquel error de entendimiento 
que, traduciéndose en definitiva en un resultado, modifica 
repentinamente a los ojos del engañado la esencia de las cosas. 

La astucia es, por lo tanto, un juego de prestigio por medio 
de acciones, como el sofisma es una ilusión en cuanto a las ideas 
[...] en el fondo de toda sorpresa hay siempre un cierto grado de 
astucia” 

El coronel ya ha juntado sorpresa y astucia, nosotros 
tratamos de encontrar el correlato entre su concepción de la 
astucia y nuestro problema estratégico. Hay una forma de astucia 
en el actor, cuando vela para revelar, ejecutando una acción por 
otra. Esta astucia sin embargo debe encontrar sus aplicaciones en 
la planificación del espectáculo de calle, identificando, en las 
peculiaridades topográficas y arquitectónicas del lugar elegido, 
las potencialidades para acciones de sorpresa –por apariciones o 
desapariciones instantáneas- de distracción, de complemento 
escenográfico. 

Sin embargo: 
“[...] una facultad de mirada justa y penetrante es bastante 

más útil que la astucia. Esta, todavía, no estropea: mientras que 
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no exista en detrimento de otras cualidades del corazón, caso que 
se verifica bastante a menudo. Pero más las fuerzas de las que 
dispone la estrategia son limitadas, más el empleo de la astucia 
deviene admisible. Quien es débil es pequeño, quien no puede 
más emplear, por aborchonamiento, prudencia y sabiduría, quien 
ha llegado al punto en el cual cada recurso del arte parezca deber 
abandonarlo, podrá llamar en su ayuda, como extremo recurso, la 
astucia.”  

¡Cuál extremo recurso, ya! El general nos está diciendo que, 
por cuanto sea posible, es necesario concentrar la preparación de 
la troupe y de las acciones sobre los otros valores antes 
enunciados. Todo espectáculo de teatro de calle, sin embargo, 
esconde peligros e imprevistos; y es preciso tener siempre 
presente que en la condición de calle el grupo de actores está 
siempre en inferioridad de condiciones. 

Concentración de las fuerzas en el espacio 
La mejor estrategia consiste en el ser siempre bastante 

fuertes, sobretodo en general, después sobre el punto decisivo. 
Por ello no existe ley más imperiosa y simple, en estrategia, que 
aquella de tener reunidas las propias fuerzas. 

Mao Tse-Tung desarrolló esta concepción clausewitziana 
en su Guerra del pueblo13. Considera por un lado que su ejército 
popular está en inferioridad numérica. Por otro que, a diferencia 
del enemigo para el cual los soldados son carne de cañón, que 
pueden ser mandados a morir de cualquier manera, para el ejército 
del pueblo cada hombre es importante. De aquí su enseñanza: si 
el enemigo es mil y nosotros cien, debemos dividirlo en veinte 
veces cincuenta y después atacarlo veinte veces, con fuerzas 
numéricas preponderantes en la relación dos contra uno. Así se 
asegura la victoria reduciendo al mínimo las pérdidas. 

En nuestro caso la inferioridad numérica está exasperada, 
pero relativizada por el hecho que no nos oponemos a un enemigo 
sino a las resistencias, sociales y culturales, que el público puede 

 
13” Concentrar una fuerza superior para aniquilar las fuerzas enemigas una a una” (16 setiembre 
1946), en Escritos militares, Pequín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1968, p. 545 (la 
traducción es mía). 
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presentarnos. Esto sin embargo no modifica la situación: así, 
también nuestro pequeño grupo de actores actuaba, al confrontar 
a la masa de los espectadores, fraccionándola con diversas 
iniciativas y conquistando cada vez un pequeño número de 
personas. 

Resumamos la situación: el grupo de actores se prepara a 
desarrollar un espectáculo de teatro en un lugar para ellos nuevo 
y desconocido, plaza, cruce de calles, ensanche, para un público 
indeterminado e ignorante de lo que está por ocurrir. Tarea 
fundamental para los actores es transformar el público en un 
conjunto de espectadores. Es un empeño pesado, porque debe ser 
desarrollado, continua y simultáneamente en aquel 
específicamente teatral. La acción del actor debe tener 
continuamente despierta la atención del espectador y guiarla, 
mientras, al mismo tiempo, da vida al personaje y ejecuta las 
acciones convenidas precedentemente. Es más, se va a ofrecer un 
espectáculo no sólo sobre un terreno desconocido, sino 
perfectamente conocido por el público: sobre su propia plaza. 

Conocimiento del terreno 
Si bien es cierto que el público a quien nos dirigimos se 

encuentra en su propio territorio, es cierto también que la 
costumbre actúa en modo tal que las personas ya no vean los 
detalles que, en cambio, revela una buena mirada. 

Ahora bien: el espectáculo Luces consistía en un inicio, en 
una serie de escenas de diversa naturaleza que utilizaban 
habilidades varias, máscaras, fuego, danzas, ligadas entre ellas 
por una parada itinerante, y en un final: un excursus a lo largo de 
diversos lenguajes teatrales, desde el rito al melodrama. 

El estudio del terreno consistía en fijar los diversos 
espacios, preparando las acciones de sorpresa, las apariciones, las 
desapariciones. Los lugares eran de este modo expropiados 
temporariamente a su función habitual y consagrados a la función 
teatral. Es sabido que el hombre occidental camina con la cabeza 
inclinada a unos treinta grados bajo el horizonte. Esto significa 
que normalmente no ve los detalles arquitectónicos en lo alto, por 
eso utilizábamos ventanas, balcones, terrazas. Esto, así como las 
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acciones desarrolladas por los actores sobre los zancos, hacía que 
el espectador mirase hacia arriba.  

Cuando el espectador hace este movimiento, suceden 
simultáneamente dos cosas. La primera es de naturaleza 
fisiológica: alzando la cabeza, se modifica la tónica muscular, y 
por tanto cambia la ‘propioceptividad’. El cambio de estado es 
agradable y estimulante, y es compartido con los demás 
espectadores. La segunda es el volver a descubrir la propia plaza, 
el lugar donde se ha vivido quizás por decenios. También esto 
puede ser agradable y estimulante. Todo esto determina, en los 
espectadores, una corriente de simpatía hacia el grupo de actores. 
Esta corriente hace masa con los resultados escénicos y se 
constituye en parte integrante. A tal punto que un gran número de 
espectadores se vuelve primero rehén del grupo, y sucesivamente 
aliado, aumentando la masa y en consecuencia la capacidad de 
impacto en la confrontación de los otros espectadores. 

La ocupación de los puntos en lo alto –campanarios, techos, 
balcones- además de los efectos ya mencionados, produce en el 
espectador una acción de proyección, al valorar los riesgos que el 
actor asume, favoreciendo una suerte de realización vicaria de sus 
propios deseos. Se difunde la sensación de la ciudad ocupada por 
la poesía, por el sueño. Aleándose al grupo de actores, co-
participando con sus acciones, el espectador comparte los 
sentimientos y las consecuentes emociones que el evento suscita. 

Vías de comunicación 
Todos los estrategas convienen en la importancia del 

control de las vías y de los sistemas de comunicación del 
enemigo, para confundirlo, debilitarlo y finalmente vencerlo. 

En Luces casi todos los actores utilizaban tambores. 
Expropiados también éstos a los ejércitos, sus voces tenían 
diversas funciones. Por volumen, ritmo y tempo, por una parte, 
interrumpían las comunicaciones, porque a los espectadores les 
resultaba difícil escucharse; por otra imponían el propio lenguaje, 
constringiendo dulcemente a los espectadores a incorporarlo y a 
orientarse siguiéndolo. Eran también el natural acompañamiento 
a diversas acciones y escenas. 
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Para evitar la saturación, el ambiente sonoro se modificaba, 
en momentos clave, sustituyendo los tambores con trompetas y 
otros instrumentos. En las acciones de pasaje de una situación a 
otra, un acordeón hacía contrapunto a los tambores. En ciertos 
momentos se creaba un silencio, que se valorizaba justamente por 
la contraposición con los sonidos precedentes. A veces, intervenía 
la voz pura, con un breve texto o una canción. Como tantos otros 
elementos, la música tiene en el teatro de calle una función doble: 
el dominio de las “vías de comunicación”, o sea la interrupción 
de las vías normales por el volumen y la calidad del sonido e 
imposición de éste como sistema de señales dominante, y la 
ambientación sonora de las situaciones teatrales. 

La plaza como lugar teatral 
Como primera cosa notamos la alteración del estado 

cotidiano del espacio elegido. La plaza se transforma en lugar 
fantástico y de fantasía. Los datos provistos por la imaginación 
sustituyen a los de la costumbre. No hay más distinción entre 
realidad y ficción: por la acción del teatro la ficción se vuelve 
realidad, si bien por un breve lapso. Después, podemos observar 
el cambio de las relaciones sociales. El teatro hace que la historia 
o simplemente los hechos puestos en escena se vuelvan realidad 
preponderante, y también que las personas que se encuentran 
casualmente sobre la plaza se sientan llamadas a formar parte, a 
tomar parte. 

Mientras que en el teatro que se hace en el edificio el 
espectáculo puede por absurdo ser realizado en ausencia de 
espectadores, en la calle es ontológicamente imposible. En 
nuestro teatro de los espacios abiertos hay prevista una “parte” a 
realizar por el espectador. En la creación de la ópera las 
características y las funciones de esta parte son cuidadosamente 
estudiadas y preparadas. 

En el teatro a la italiana, donde el espectáculo tiene lugar en el escenario 
frontal, los espectadores son una masa anónima de público, indiferenciado y 
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“Luci” del Teatro Nucleo, en escena Cora Herrendorf y Paolo Nani, dirección 
de Horacio Czertok, en Almagro (SP) 1986 

 en la oscuridad. Al aire libre el teatro sucede en relación 
con el conjunto del espacio: los espectadores forman parte de él. 
Desde el escenario iluminado los actores miran eventualmente 
hacia el público, pero no ven y no pueden ver a nadie: están allí 
para ser vistos. En la calle actores y espectadores intercambian 
continuamente miradas. Ven y son vistos. 

En la calle la cuarta pared de Stanislavsky se transforma en 
un diafragma ligero, pero concreto, que actores y espectadores 
manejan juntos, concertadamente. Esto ha sido para nosotros un 
descubrimiento extraordinario: los no espectadores perciben las 
reglas del juego sin ningún acuerdo precedente, y dominan el 
desarrollo de la cosa teatral como si lo hubieran hecho siempre. 
Emerge una sensibilidad teatral que había estado siempre allí, 
escondida, a la espera de una situación capaz de darle vida. 

La última escena de la primera parte de Luces mostraba, en 
pocos minutos, una historia de amor, celos y muerte. La actriz con 
el acordeón iniciaba una melodía y un juego de miradas y de 
seducción con los espectadores. Desde afuera del círculo se 
anunciaba el actor con la trompeta, retomando la melodía de la 
actriz. Entraba tocando en el círculo y se daba inicio a una suerte 
de pas de deux amoroso. En cierto punto, otra vez desde fuera, la 
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situación era interrumpida por un actor con el tambor, quien una 
vez dentro del círculo “mataba” a la actriz con las baquetas. 

He vivido esta situación cientos de veces en Italia, 
Alemania, España, Francia, Suiza, México, Rusia, Polonia, 
Noruega, Suecia; en grandes ciudades y en pueblitos perdidos, en 
festivales teatrales y en periferias desoladas, con espectadores 
especializados y con no espectadores-vueltos espectadores de 
todo nivel, clase, cultura, edad. En el momento de la muerte, 
claramente teatral, donde la actriz moría dulcemente con un 
último tono del acordeón que se debilitaba en el aire, se hacía 
siempre un gran silencio. 

Se hacía, en el sentido que era construido consciente y 
tenazmente por cada uno de los espectadores. Si alguien osaba 
infringirlo, fuera quien fuese, era sumariamente acallado. 

Era un silencio extraordinario, denso, cargado de los 
significados que cada uno de los presentes estaba materialmente 
entregando a la situación. Era un silencio religioso, donde se 
celebraba el misterio del amor, de la pasión, de la muerte. Los 
actores habían solamente propuesto el esquema del juego, con 
trazos gruesos pero precisos. Con aquel silencio los espectadores 
creaban el teatro. 

Yo amaba esos largos minutos de silencio. Miraba en los 
ojos de los espectadores y veía las infinitas graduaciones de la 
compasión, la piedad, el temor, la solidaridad, la pena, la tristeza. 
A menudo también lágrimas sellaban una comunión profunda con 
la situación, determinaban el grado de verdad que se le quería 
atribuir. Ya no los actores, sino los espectadores trasmitían 
emoción y significado, dirigidos hacia una actriz técnicamente 
muerta. 

Las carreras, la confusión programada, los mil sonidos de 
antes habían impuesto el hecho teatral a los no espectadores 
conduciéndolos hasta aquí, al lugar de la pasión. Y en ese 
momento, los no espectadores se habían vuelto actores, a pleno 
derecho. 

¿Qué cosa, si no la necesidad de teatro denunciaba aquel 
silencio vertiginoso, unido a una concreta cultura teatral 
sumergida, capaz de crear y proteger un tal altísimo nivel de 
ficción?  
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De la ciudad a la aldea itinerante: Mir Caravan 

En 1989 realizamos un viaje de seis meses en camino entre 
Moscú y París: Mir Caravan. Doscientos colegas reunidos en 
ocho distintas compañías teatrales: con Teatro Nucleo la 
Compagnie du Hasard de Blois con el Grillot del príncipe Madu 
del Burkina Faso, Footsbarn Travelling Theatre, Licedei de 
Leningrado, Svoya Igra de Moscú, Divadlo na Provasku de Brno 
(Checoslovaquia), Osmego Dnia de Poznan (aunque exilado en 
Italia, huésped de nuestro teatro) y Circ Perillos de Barcelona. 
Una aldea teatral itinerante con mas de cien casas rodantes y 
campers, cuatro carpas-teatro y un teatro al aire libre, un total de 
cuatromil asientos. Era un momento histórico particular, la 
glasnost y la perestrojka abrían el paso a la renovación política 
de aquello que se acercaba a ser la ex Unión Soviética, París 
celebraba el Bicentenario de la Revolución. 

Hay que tener en cuenta que, en el 1988, mientras 
organizábamos todo esto, imaginar que tal cosa habría sido 
posible era un simple delirio. La República Democrática Alemana 
era bien sólida y también el Muro de Berlín. Y nos dábamos 
cuenta cuando volábamos para contratar con las burocracias, de 
Varsovia a Berlín, de Moscú a París, de Copenhague a Praga: las 
que serían las etapas de la Caravana. Por otro lado, tampoco el 
proyecto había partido de ningún escritorio eurocrático, sino de 
las largas conversaciones de sobremesa entre algunos de 
nosotros: Nicolás Peskine del Hasard, John Kilby del Footsbarn, 
Slava Polunin del Licedei, Leszek Raczak de los Osmego, yo 
mismo. Todos dirigíamos y teníamos la responsabilidad de 
grupos teatrales desde hacía más de diez años, y todos nos 
habíamos encontrado varias veces en el ámbito de festivales 
internacionales. 

Los festivales no son normalmente organizados por los 
grupos y responden a las exigencias de los entes organizadores, 
para quienes los grupos no son más que proveedores de 
espectáculos. 

¿Qué queríamos, en cambio? Un lugar donde los grupos 
pudieran convivir largamente, fuera de las leyes del mercado, 
confrontándose directamente con los espectadores sin la 
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mediación de organizadores o críticos, grupos extremadamente 
diversos entre sí en cuanto a la poética, unidos en la cosa que mas 
cuenta: una misma ética. Tendríamos de ese modo una manera de 
conocernos, de “contaminarnos” a gusto, de construir juntos un 
gran espectáculo que nos contuviese a todos. 

Estaba entre nosotros la larga experiencia del Footsbarn 
como troupe itinerante con una carpa-teatro propia: nos 
transformaríamos todos en una aldea viajera y atravesaríamos 
Europa. ¿Cómo? 

Los occidentales estabamos llenos de curiosidad por la 
Rusia eterna y soñada. Los rusos soñaban desde siempre Europa. 
Por lo tanto, el recorrido sería oeste-este, o este-oeste, partiendo 
de Moscú al inicio de la primavera, para llegar al fin del verano a 
Barcelona. Después los catalanes no lograron concretar su etapa 
y así se terminó en París. 

¿Y qué había en medio de la ruta? El Muro de Berlín. Así, 
de un modo totalmente natural, la idea de la Caravana encontró 
su significado político. Me ha asombrado siempre la fuerza de las 
ideas cuando logran encarnarse: un juego, un simple delirio 
ahumado por buenos puros Habana y que arriesgaba siempre 
ahogarse en un óptimo Bourgogne, o sino un sueño a ojos abiertos 
de los teatrantes, de golpe era posible, se volvía proyecto. Mir 
Caravan contra la última Bastilla. Los teatrantes se organizan. Se 
encuentra el nombre: Mir, que en ruso significa tantas cosas, entre 
ellas dos importantes, “aldea” y “paz”. Se movilizan los amigos, 
los contactos, los Ministerios, las Cancillerías. Entre muchos 
rechazos, el más sorprendente es el de la Comunidad Europea: 
nos responden que, a pesar de encontrar la idea maravillosa y 
extraordinaria, consideran imposible su realización. Imposible 
que tantas compañías teatrales logren convivir por un tiempo tan 
largo, imposible que los soviéticos dejen entrar todos esos grupos 
y dejen salir los suyos, imposible, imposible, imposible. 

Con la Caravana terminada, en setiembre del 1989, les 
enviaremos el balance de lo imposible. Seis meses, miles de 
kilómetros, diez ciudades: Moscú y Leningrado con la 
organización del Licedei, en Varsovia será responsable Academia 
Ruchu, Praga con Divadlo na Provazku, Berlín gestionado por 
UFA Fabrik, Copenhague, el Festival Internacional, Basilea con 
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el Théatre Effet, Laussanne con el Festival de Théatre 
Contemporain, Blois con el Festival de Théatre Européen, París 
con la Fiesta del Bicentenario, decenas de miles de espectadores 
para cientos de espectáculos entre los cuales uno colectivo creado 
entre Leningrado y Berlín, con noventa actores de la Caravana: 
Odisea ’89. Tantos episodios impresionantes, como la 
presentación en Moscú y en Leningrado de los espectáculos 
violentamente antistalinistas del Osmego Dnia. 

La cotidianeidad misma de la Caravana, estructurada con 
las reuniones matinales de los responsables de los grupos para 
gobernar anárquicamente todos los infinitos problemas de la vida 
y de los teatros. Teatros entre sí tan diferentes y afirmados en su 
diversidad que se arriesgan a proteger y a entusiasmarse con los 
buenos resultados de los otros y a solidarizarse con los malos, a 
estimarse, a estudiarse, sin miedo y en la alegría de decenas de 
fiestas. 

Y, cosa no menos sorprendente, un balance económico 
nivelado. 

En fin, algunos acontecimientos que harán la Historia. 
Al inicio de julio Vaclav Havel es un perseguido político y 

uno de los organizadores ocultos de Mir Caravan en Praga. 
Estamos con todos los actores de los grupos en la plaza San 
Venceslao, para preparar el primer espectáculo de calle que se 
presentará en la ciudad mágica después de veinticinco años de 
oscuridad surreal-socialista. Havel entonces era para nosotros 
solamente un dramaturgo del gran teatro checoslovaco y miembro 
del grupo de intelectuales de la oposición. Nos había pedido, 
durante un encuentro clandestino en el restaurantito que le servía 
de oficina, para evitar los micrófonos de los cuales su casa estaba 
repleta, que dedicáramos cada espectáculo de Mir Caravan a un 
poeta preso en las cárceles de Checoslovaquia. Llega jadeante, 
solo, preocupado. Lo había invitado a venir aquella noche a 
nuestra “aldea”, para grabar con su voz una de las cartas que había 
escrito desde la prisión a su esposa, y que deseábamos difundir en 
playback durante una escena de nuestro espectáculo 
Vociferazione. Mirando alrededor sospechoso Havel me susurra: 
“Es mejor que grabemos ahora, porque es muy probable que me 
vuelvan a arrestar dentro de poco”. Llevo conmigo la 
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videocámara, le digo: “Está bien, metámonos en nuestro bus”. 
Así, grabamos. Tengo todavía en el video su hermosa cara 
tranquila mientras habla, los ojos que continuamente controlan 
fuera de las ventanillas. Aquella noche mas de mil personas se 
aglomeran en el teatro al aire libre de la Feria de Praga. Cuando 
parte, sin preaviso, el audio con la voz de Havel, una aclamación 
se alza unánime: todos lo habían reconocido. En noviembre será 
presidente de la República Checoslovaca. En los años siguientes 
Havel dirá en varias oportunidades que Mir Caravan fué el 
ensayo general de la “Revolución de Terciopelo”. 

A fin de julio Mir Caravan estaciona en Berlín sobre la 17 
Juni Allée frente a la Brandenburguer Tör, de cara al Muro: en 
noviembre el Muro cae. 

Después de los saludos en París, Mir Caravan se disuelve y 
nuestros corazones sangran, conscientes de haber vivido una larga 
utopía. Como será de aburrida ahora la vida, después de meses de 
lúcida locura. De París, nos trasladaremos a Castilla La Mancha, 
para crear un nuevo espectáculo. 

Esa escuela de vida y de teatro única que fue la Caravana 
sacudió todas nuestras certezas teatrales. Los diez años 
precedentes con Luces nos habían permitido desarrollar un 
lenguaje capaz de entrar en relación con espectadores de 
cualquier cultura. Y nos habían enseñado a confiar en la 
sensibilidad teatral latente de los no-espectadores sin teatro. 
Queríamos ahora desarrollar la cualidad teatral: era necesaria una 
dramaturgia más fuerte y compleja y personajes más definidos. A 
costo de sacrificar la itinerancia, o sea la dramaturgia que se 
devana a lo largo de un recorrido ciudadano: pasar de la 
itinerancia física a la itinerancia energética. 

Quijote!: un final provisorio 

Nuestro teatro se ocupó siempre de utopistas y soñadores. 
Es este el sentido que relaciona la Rosa Luxemburg de “Sueño de 
una cosa” a “Quijote!”, a Francisco, a los rebeldes de Fahrenheit, 
de Mascaró y de la Tempestad. Pero eran ya los personajes que 
durante diez años recorrieron centenares de ciudades con Luces. 
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Las utopías reflejan la atención que, desde su fundación, 
nuestro teatro ha puesto sobre la humanidad sufriente y 
marginada, pero capaz de soñar y de luchar para organizar la 
propia vida en relación con esos grandes sueños a ojos abiertos 
que son las utopías. El sueño de una humanidad gobernada por la 
felicidad y la fraternidad, capaz de superar los mandatos 
destructivos, de sepultar para siempre el hacha de la guerra, y 
entregada a la creación y a la belleza. 

Nace así la trilogía de las “magníficas utopías” como 
proyecto de un teatro para los espacios abiertos. El proyecto 
mismo, si se quiere, es una utopía: un teatro que reencuentra su 
esencia, que sale de los refugios en los cuales se retiró, un teatro 
libre capaz de encontrar libremente espectadores, para los cuales 
el teatro se revela una necesidad. Y esto sobre su propia plaza, 
aquella que recorren cada día y lugar donde se desarrolla su vida. 
Justamente allí el teatro aparece, un buen día, con su carga de 
energía, de dudas, de paradojas, de preguntas urgentes, de risa y 
de llanto, de drama y de juego. El ciudadano niño o adulto, 
encuentra un juego que le pertenece y se descubre espectador 
teatral, algo que no sabía que era o que deseaba, miembro como 
es de la sociedad massmediática y electrónica. 

Quijote! la utopía de una civilización entregada a la Poesía, 
Francesco la utopía de una sociedad consagrada a la fraternidad, 
Mascaró la utopía de una humanidad libre y justa. 
 

La idea del “Quijote!” aparece en España, en Castilla La 
Mancha. 

La relación con esa región comenzó con un gran proyecto 
que realizamos durante el 1987-’88: una expedición con Luces a 
lo largo de setenta pueblos sin teatro. Hacíamos base en lugares 
como Alcolea de Calatrava, antiguo asentamiento romano, en la 
casa del poeta Angel Crespo –una de cuyas tareas más grandes ha 
sido una óptima traducción de la Divina Comedia- y de allí cada 
mañana temprano partíamos hacia la aldea designada. 

Crespo tenía en la biblioteca una historia de la España del 
Ochocientos, donde cada noche leíamos noticias relacionadas con 
la aldea del día sucesivo. No existía por allí el hábito de colocar 
carteles sobre las ruinas, aparte aquellas célebres que no tendrían 
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necesidad, y a menudo, especialmente en provincia, te encuentras 
delante de castillos, restos, fragmentos de muros romanos o 
visigodos o árabes al lado de los cuales ha crecido un pueblito 
todavía habitado, con un garaje instalado en una iglesia románica 
construida sobre una villa romana de la cual se ven todavía por 
tierra los mosaicos. 

Muchos de estos pueblos han quedado detenidos en el 
tiempo, nada ha sucedido de importante desde que paso por 
ejemplo Almanzor, famoso sheik de la Córdoba musulmana, 
marchando hacia Santiago allá por el 700. O, en el 1300 una 
sanguinaria batalla con traiciones entre cuñados en tiempos de 
Pedro El Cruel, de la cual ha quedado el muro ennegrecido de las 
ruinas de un castillo que, todavía hoy, la gente mira con algo de 
temor en el fondo de los ojos y que se ven aparecer en el horizonte 
mientras nos acercamos con nuestro microbus, al final de uno de 
esos largos caminos derechitos barridos por el viento que me 
recordaban intensamente mi Patagonia. Frente a esos muros 
montaremos el espectáculo. Los habitantes responden con 
entusiasmo a nuestro teatro, que se mezcla inevitablemente con 
los fantasmas de la Historia. 

 
Volvemos a la Mancha después de Mir Caravan. Como 

resultado del éxito de nuestras giras precedentes, se había llegado, 
junto a autoridades de la región, al proyecto de crear un Centro 
Teatral en Castilla La Mancha. Mientras se llevaba adelante la 
organización, nos instalamos en un galpón de Ciudad Real, para 
ensayar Al Alba, espectáculo que debía nacer de un laboratorio 
iniciado en el 1986. Y debiamos crear una nueva produccion de 
calle financiada por el Theater am Turm de Frankfurt y cuya 
premiere habia adquirido el Festival del Teatro Clasico de 
Almagro. Vivíamos en una casa frente a la cual se erguía un 
monumento a Don Quijote: todo en la Mancha le es dedicado, 
calles, restaurantes, plazas. Un domingo al alba me despierto 
temblando, estaba soñando que la estatua de bronce se despertaba 
y comenzaba a andar por las calles, un Quijote vivo como nunca 
gritaba llamando a Sancho, la gente que corría en todas las 
direcciones entre asustada y eufórica. No recuerdo otra cosa del 
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sueño, pero supe así que nuestro nuevo espectáculo de calle, aquel 
que habría de recoger el testigo de Luces, le sería dedicado. 

Pensando en los fuertes vínculos entre sueño y vigilia, 
siempre presentes en las relaciones entre Cervantes y el Quijote, 
entre el Quijote y Don Alonso Quijano y mi propio sueño del  
Quijote, recordé los muchos versos de Jorge Luis Borges sobre el 
tema, que me sirvieron como guía. Comprendí que no podía 
existir modo más apropiado para mezclar dos destinos: el nuestro, 
de efímera compañía de cómicos, el de Quijote inmortal, 
universal, enorme. Me sumergí en la novela, ya no como lector 
aficionado sino con el ojo del dramaturgo, para construir a partir 
de la potente trama de historias y de escenas una estructura donde 
mis compañeros pudieran encarnar sus propias vidas. 

La adaptación no podía ser ni literaria ni arqueológica, era 
necesario lograr hacer vivir las situaciones entre los espectadores 
de una plaza en cualquier ciudad del mundo. Quijote es un 
personaje universal: más que imponer una versión nuestra había 
que hacer posible, a través del espectáculo, que los espectadores 
pudieran proyectar su propio Quijote. 

Leo en la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno: “[...] 
creo se pueda intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro 
de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, 
duques y canónigos que lo han ocupado [...] rescatar el sepulcro 
del Caballero de la Locura del poder de los guerreros de la razón 
[...] Y allí donde está el sepulcro, allí está la cuna, allí está el nido. 
Y de allí volverá a surgir la estrella fulgida y sonora, camino del 
cielo”14. 

En el sexto capítulo de la novela el cura y el barbero han 
decidido quemar los libros por influjo de los cuales Don Alonso 
Quijano ha decidido ser un caballero errante. Entre los libros que 
eligen salvar de la hoguera está el Orlando Enamorado, de 
Matteo María Boiardo, al cual debemos el episodio del Barbero, 
cuya bacía es identificada por el Don como el famoso yelmo de 
Mambrino, caballero moro. El Yelmo es mágico y hace invisible 
a quien se lo pone, y aparece obsesivamente en los versos del 

 
14 M. DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 13. 
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Orlando: sutil ironía de Cervantes sacar el yelmo de los versos 
del Boiardo y precipitarlo al centro de una aventura del Quijote. 

Y, si queremos verlo, hay allí una señal para nosotros, 
ferrareses adoptivos, que ligamos nuestro destino teatral a 
Cervantes, el judío converso Cervantes, que ha querido poner en 
su novela un signo del Boiardo. Matteo Maria Boiardo, conde de 
Scandiano y protector de los judíos de su feudo, otra señal, era 
también él ferrrarés adoptivo, incorporado a la corte estense. 

En fin, del Enamorado del Boiardo el yelmo de Mambrino 
emigra al Furioso del Ariosto, canto XXVIII, y así de nuevo a 
nosotros, en los versos que le dedica Borges: 

Como a todo poeta, la fortuna 
O el destino le dio una suerte rara; 

Iba por los caminos de Ferrara 
Y al mismo tiempo andaba por la luna15 

Teníamos el prejuicio de no poder crear para los espacios 
abiertos espectáculos con la densidad, la profundidad, los 
contenidos y la poesía posibles en las salas teatrales. Con Quijote! 
aprendimos que se podía, sin embargo, el prejuicio vivió todavía 
por un tiempo: tendíamos a pensar que el espectáculo de calle 
debía sobre todo financiar nuestra existencia, pero que nuestro 
teatro verdaderamente importante era aquél que nacía en sala. La 
experiencia nos demostró en cambio que era posible sintetizar en 
un espectáculo para los espacios abiertos y para muchos 
espectadores el lenguaje teatral puesto a punto en el laboratorio. 

Con Quijote! logramos finalmente superar la dicotomía que 
hasta entonces había separado los dos terrenos de búsqueda y de 
producción: la sala y la calle. Los espacios abiertos y los no-
espectadores pueden ser el lugar de encuentro para el teatro, el 
teatro, simplemente. 

Emigración y teatro 

¿Habíamos elegido hacer teatro de calle? No. Éramos 
emigrantes, desterrados políticos que la amenaza de muerte de la 

 
15 J.L. BORGES, “Ariosto y los árabes”, en Todas las obras, cit., vol. II, PP. 1231-37 
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dictadura militar había privado de la posibilidad de vivir y hacer 
teatro con serenidad. Aceptamos la invitación de Ferrara, donde 
reinventar nuestro teatro, y donde poder criar con tranquilidad a 
nuestros hijos. Después de todo sentíamos, con Franz Boas, que 
nuestra provincia era el mundo. Pero el sistema teatral es cerrado, 
autoreferencial, corporativo, no acepta nada que venga de afuera 
salvo episódicamente o que continúe siendo exótico. 

El primer año como Núcleo en Italia éramos exóticos, 
cuando recorríamos el país con nuestro espectáculo Herodes y 
trabajábamos en todas partes, tratando de despertar en nuestros 
espectadores indignación y solidaridad por cuanto sucedía en 
Argentina, donde también cientos de italianos eran torturados y 
asesinados por la dictadura. 

Ni bien hicimos saber que habíamos decidido quedarnos, no 
pudiendo volver, sucede, aunque esto lo comprendimos en 
realidad muchos años después, que de exóticos nos 
transformamos en competidores, generando veladas y no tan 
veladas reacciones de rechazo. Es natural: cada uno trata de 
defender el propio ambiente de la competencia. 

La calle sin embargo y las plazas, las ferias y las fiestas y 
los mercados están fuera del sistema teatral. Quien trabaja allí es 
tomado por un saltimbanqui, se lo considera fuera de la historia 
del teatro. Los actores no aman tales situaciones porque se sienten 
despojados de la aureola que da el escenario, saben que deberán 
luchar para imponer su presencia y la atención y no tienen ganas, 
porque la calle es de serie B o C. La mayor parte trata de entrar 
en compañías prestigiosas y de presentarse en Edificios Teatrales. 
La crítica teatral considera valido sólo aquello que se hace dentro 
del sistema –y excepcionalmente puede referirse a espectáculos 
realizados en la plaza, pero siempre se tratará de puestas de 
autores reconocidos, o si no de aquellas excepciones, 
necesariamente pocas, que confirman la regla. Está establecido, 
no se sabe bien por quién (¿críticos, estudiosos, los mismos 
autores?) que no se puede hacer verdadero teatro en la plaza. Que 
en la plaza toda poesía teatral es imposible. 

El resultado de esta situación es que, ya que ningún 
teatrante quiere ir a la plaza, en la plaza no se hace teatro: he aquí 
donde nosotros, emigrantes, podíamos tener nuestro teatro. De 
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modo tal que hemos simplemente “creado un nuevo nicho”, como 
dicen los naturalistas. 

Desafortunadamente muy a menudo los espectáculos de 
calle son realizados sin competencia ni calidad. Como si los 
actores de calle asumieran una orden tácita del sistema teatral: ser 
actores de segunda clase. Ninguna o escasa preparación técnica: 
cuerpos descuidados, gestos obvios, voces vacías, miradas chatas, 
relación con la escenografía banal y previsible, relaciones entre 
los actores inexistentes, relacion con los espectadores superficial. 
Escasa competencia en los directores: dramaturgias inexistentes 
o previsibles, ausencia de personajes dignos, montajes mediocres, 
situaciones que se resuelven con abuso de efectos que son fin en 
sí mismos. La lección de enteras generaciones teatrales parece 
aquí olvidada: es cierto que también es difícil encontrarla en los 
teatros de cemento, pero es también cierto que en la calle esta 
ausencia es todavía más reprobable, porque es aun más evidente. 
La tendencia es dirigirse al espectador “de calle” como si fuera 
un imbécil. Es una opinión común que aquellos que no frecuentan 
los teatros estén privados de la sensibilidad necesaria para poder 
gozar de un espectáculo, o sea de generar un lenguaje teatral. 
Sabemos que las cosas no son así. Se puede ir a una biblioteca sin 
abrir jamás un solo libro, o a la iglesia sin ser creyentes: tantas 
personas van porque les gusta la atmósfera, se está bien, se 
encuentran en buena compañía, o porque hay fascinantes 
pinturas. No tiene nada de malo. A condición de que este hecho 
no nos confunda. Conozco en efecto, creyentes que no van a la 
iglesia porque sienten que justamente ese ambiente ahoga su fe: 
necesitan del aire libre, o de la cumbre de una colina. Y conozco 
mucha gente que no va más al teatro justamente porque ama el 
teatro. 

Es verdad que al principio no habíamos decidido hacer 
teatro de calle. Pero es también cierto que hoy difícilmente lo 
abandonaríamos. Ir a la plaza con tu grupo es un desafío vital, pan 
para tus dientes. El espectador de la plaza sin embargo es solidario 
con esos pobres tipos que se le acercan agitándose con las 
motivaciones más variadas. Es asombroso comprobar cuánto 
pueda ser abierto, cuánto esté dispuesto a justificar presencia y 
acciones de actores que no se han preocupado bastante por 
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hacerlo ellos mismos. Si en cambio te propones seriamente, si 
inviertes, si arriesgas, entonces obtendrás una adhesión 
inimaginable en el teatro.  
 
 



 

 

 
 
 



 

127 

CAPÍTULO II 

Tesis y experiencias 

La tercera cara

Dos caras de una moneda. Una, la así llamada normalidad: 
un compromiso entre las diversas fuerzas actuantes en nosotros 
mismos, y una vida regulada con las normas sociales en nuestras 
relaciones con los otros. La otra cara es la locura, un desequilibrio 
entre las fuerzas que impulsa a vivir fuera de las reglas sociales.  

Si tiramos la moneda al aire puede caer sobre la cara de la 
normalidad o sobre la de la locura. En ambos casos tendremos 
una situación de estabilidad: una vida normal o una vida de locos. 

También puede caer de canto y entonces, solo entonces, 
tendremos el movimiento. La moneda corre girando sobre sí 
misma siempre en vilo entre una y otra cara. También puede 
detenerse, pero estará siempre en equilibrio inestable. La única 
forma de permanecer estable sobre el canto es estar 
constantemente en movimiento. 

La interacción entre las dos caras es el canto, y es bello y 
muy oportuno que esta palabra signifique también la poesía de la 
voz. 

La tercera cara de la moneda es el canto, la creatividad, que 
necesita de la locura para contrarrestar la tendencia al reposo, a 
conformarse con el estado de las cosas, y para enfrentar el miedo 
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a internarse en zonas desconocidas. El "eppur si muove" de 
Galileo o la "nueva locura" de Francisco de Asís: la locura que 
preserva de la demencia. La creatividad necesita también de la 
norma, para organizar, para sintetizar, para hacer más eficaz la 
acción.  

Si el movimiento se detiene, la moneda cae y la poesía 
muere. 

 
Desde hace cincuenta años nuestro teatro indaga sobre 

cuestiones que nacen del trabajo de los actores y sobre 
experiencias y problemas derivados de las situaciones en las 
cuales somos llamados a actuar. Éstas a menudo se encuentran 
fuera del contexto teatral específico -el espectáculo- y se 
extienden desde la escuela a la universidad, al mundo del trabajo, 
la empresa y el sindicato, hasta la comunidad terapéutica, los 
hospitales psiquiátricos, las cárceles y otras "instituciones 
totales".  

Laboratorio teatral y técnicas 

¿Que es Teatro Núcleo? Un laboratorio teatral. No un 
recinto azulejado: mas bien un modo de estar en el mundo, de 
vivir las relaciones consigo mismo y con los demás. Es una escena 
en la calle, o trabajar por horas sobre un gesto, el modo en que se 
toma un café en el bar. Si el teatro es síntesis de vida, no podemos 
circunscribir la búsqueda a la experimentación dentro de ninguna 
frontera. Como el universo es el laboratorio del poeta.  

A partir de la investigación y las experiencias en el 
laboratorio teatral, hemos sintetizado técnicas, palabra que en 
nuestra civilización tiene un significado mágico: la técnica 
resuelve todo. Puesto que conocemos las máquinas que usamos 
en la vida cotidiana mejor que nuestro cuerpo-psique, tendemos a 
relacionarnos con los cuerpos-psique guiados por el concepto de 
técnica que utilizamos para las máquinas. La sustancia y el éxito 
de nuestro trabajo no residen sin embargo en la calidad de una 
técnica específica, así como el éxito no reside automáticamente 
en su aplicación por el solo hecho de utilizarla. La idea misma de 
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"técnica aplicada" es engañosa. No podemos pensar en confiarnos 
en la técnica como si fuese neutra, imaginando que sea posible 
prescindir de la personalidad de quien la aplica: eso incluso puede 
derivar en un refinado artificio de autodefensa, que es lo contrario 
de cuanto deseamos. La técnica modifica al sujeto, y sujeto es 
quien es guiado, pero también quien guía. La experiencia es 
compartida. Guía quien habiendo recorrido varias veces la ruta 
conoce las características y los peligros: pero el viaje se hace 
juntos. Y cada vez la ruta es distinta: como dice el verso de 
Antonio Machado, con esa rara precisión que solo los poetas 
alcanzan: "se hace camino al andar".  

La razón del corazón 

El trabajo teatral exige una apertura y una disponibilidad a 
aceptar el hecho que, en el arte, la fantasía, la imaginación y la 
intuición priman sobre la razón, en el sentido cartesiano del 
término. La cultura nos ha condicionado a estar piloteados 
mayormente por la actividad del hemisferio izquierdo del cerebro, 
aquel que preside la racionalidad, y a no fiarnos de los estímulos 
y señales que provienen del hemisferio derecho, que gobierna la 
subjetividad. Damos valor a determinados estímulos y 
desconocemos otros por medio de inhibiciones: por ejemplo, 
tendemos a despreciar la intuición porque es subjetiva y no 
mensurable. Por eso en nuestro cuerpo tiene lugar un continuo 
conflicto entre los sentimientos que provienen de aquellos 
estímulos y señales, la intuición y la inhibición. Si se quiere entrar 
en el arte y actuar por su intermedio, antes que nada, es necesario 
aceptar y comprender la existencia de este conflicto, y para poder 
hacerlo es necesario aceptar la modificación del propio sistema 
de valores. Una verdadera transformación cultural. 

Por cierto, no para renunciar a la razón, sino para 
comprobar y aceptar la existencia y el funcionamiento de esa 
inteligencia emocional que podríamos llamar, con Pascal: el 
corazón tiene razones que la razón desconoce, la razón del 
corazón. Mientras la Ratio impera sobre el pasado y se proyecta 
al futuro, la razón del corazón vive sobre todo en el presente. 
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Concierne principalmente al área de los sentimientos, de las 
emociones, de la intuición, elementos todos de los cuales la Ratio 
hace o debe hacer ontológicamente a menos, y se dirige a sí 
misma y a los otros como a sujetos originales y efímeros. La Ratio 
por su cuenta objetiviza, "cosifica" y, habiendo removido la idea 
de la muerte, se piensa a sí misma en términos de eternidad.  

La Ratio da los números, la razón del corazón junto a la 
Ratio da la poesía. 

Encontrar espacio para la expresión de esta razón es muy 
difícil en un mundo controlado por la Ratio, uno de cuyos 
instrumentos más eficaces consiste justamente en poner en 
ridículo sea el motivo o el producto de la inteligencia emocional. 
Quien se pone en ridículo se vuelve inerme, no creíble. Desde la 
infancia nos amenazan con el bastón del ridículo: de aquí nace el 
miedo. Tenemos miedo de mostrarnos ridículos. Tenemos hasta 
terror de perder la razón. 

Es éste el desafío que presenta el laboratorio teatral: decidir 
trabajar sobre nosotros mismos para poner junto a la Ratio, con 
pareja dignidad, la razón del corazón. 

Placer y creatividad 

Los antiguos tenían visiones. 
Nosotros tenemos la televisión.  

Octavio Paz  
 

Incorporando droga al organismo se condiciona el 
funcionamiento del sistema automático de atenuación del dolor y 
la producción de sensaciones de placer. La presencia excesiva de 
endorfinas provocada artificialmente bloquea su autoproducción. 
La crisis de abstinencia es, en gran parte, el periodo necesario 
para el regreso al equilibrio del sistema endorfinico. El trabajo 
con el teatro puede estimular este proceso porque el estado de 
gracia alcanzable a través de la experiencia artística induce de 
modo natural la generación de endorfinas. Cuando a través del 
juego de relaciones consigo mismo y con los otros se suscita el 
estado creativo característico del trabajo teatral, el organismo 
humano llega a un máximo de presencia física, psíquica y 
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espiritual: la gratificación alcanzada es hasta éticamente 
legitimada. No se trata de un placer egoísta, aunque legítimo, 
porque el destinatario de la acción creativa es la comunidad. Aun 
en los espectadores se observa un aumento de las endorfinas. 

En años de experiencia hemos verificado innumerables 
veces el poder resolutivo del trabajo teatral, en sus diversas 
facetas, en la reintegración de la personalidad en personas ex-
toxico-dependientes, y en pacientes de hospitales psiquiátricos.  
Resultados éstos que algunas veces han creado confusiones y 
conflictos en la relación con los operadores responsables de 
aquellos pacientes, aunque nuestro enfoque no ha sido nunca -ni 
podría serlo- declaradamente terapéutico. No queríamos ver a 
aquellos individuos como "pacientes", sino como personas con 
las cuales era necesario crear un lenguaje, y podíamos hacerlo a 
través del trabajo teatral. Cuando se alcanza un resultado, 
generalmente en poquísimo tiempo, las consecuencias son casi 
mágicas: mudos hablan, depresivos crónicos ríen, drogadictos 
empedernidos se liberan de la dependencia. Sin fármacos, sin 
terapia, sin constricciones. Es comprensible que el "personal 
responsable" se subleve, mostrando incredulidad aun frente a 
resultados objetivos. 

Cuando trabajábamos en el Hospital Psiquiátrico de 
Ferrara, Cora Herrendorf guiaba un laboratorio de expresión -o 
de "gimnasia", como lo llamaban los operadores- reservado a 
pacientes femeninas. Entre ellas estaba Aleida, una joven 
catalogada como "esquizofrénica" y con varios intentos de 
suicidio a sus espaldas. El trabajo era continuamente filmado. Un 
día mostramos el vídeo a médicos y enfermeros para que viesen 
los progresos realizados por sus pacientes en la recuperación de 
la identidad y de la socialización. En un momento, una enfermera 
comenta sobre la proyección, seguida por los otros: "¡Esto no es 
cierto, es un montaje, es falso!", decían. ¿Que había ocurrido? 
Que, en las diversas situaciones mostradas por el vídeo, Aleida 
reía de corazón, Aleida sonreía, Aleida participaba. La 
enfermera decía con una voz fuerte e inapelable: "Desde que está 
con nosotros no la he visto jamás reír, que digo, sonreír, ni 
siquiera una vez". 
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En la reacción de la enfermera, entre otras cosas, actuaban 
quizás los celos, porque Aleida era una joven de rara belleza y 
estaban todos un poco enamorados de ella, por lo tanto, era duro 
tener que admitir que riera con nosotros y nunca con ellos: se ríe 
de corazón solo con quien se ama.  

En aquel laboratorio participaba también Ester, anciana 
paciente recluida desde hacia treinta años en el manicomio. 
Dialoga con una doctora. Ésta pregunta: "¿Te ha gustado el 
teatro?". Ester responde: "Sí". La doctora:  "¿Que es lo que te 
gustó mas?" Ester dice: "Los masajes. Y doctora... ¿Por qué no 
me hace uno usted?". La doctora encuentra rápidamente una 
respuesta clínica: "Los masajes los hacen los fisioterapeutas". 
Pero era obvio para todos que Ester no reclamaba un masaje sino 
un contacto humano que le faltaba. 

Nos interesa la creación teatral, no buscamos curaciones: 
cualquier situación nos lleva a actuar, y en todas ellas nuestra 
intención es crear. Suscitamos en las personas una tensión 
creativa y ésta motiva tanto gestos y acciones internas -que 
tienden a una integración fuerte de la personalidad- como hacia 
lo externo, que algunos podrán leer como curación. Como afirma 
Oliver Sacks en su obra El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero: "En la actuación (...) está el poder organizador de 
la parte, su poder de conferir, en el arco de su duración, una entera 
personalidad. La capacidad de actuar, de ser, que se diría "innata" 
en la vida humana, es totalmente independiente de las diferencias 
intelectuales. Se ve en los niños muy pequeños, se ve en los 
ancianos dementes".1 

Hemos aprendido a encontrar la mediación justa en la 
búsqueda de la perfección, congénita al status creativo, y la 
capacidad objetiva de las personas con las que nos encontrábamos 
trabajando: la gran conquista que representa realizar una simple 
cabriola equivale, para una persona con déficit de capacidad, al 
triple salto mortal de un atleta. Siempre manteniendo alta la 
exigencia de calidad, es necesario encontrar, en los procesos 
individuales y colectivos, una gradualidad que permita siempre 
una gratificación proporcional al esfuerzo invertido: cada día de 

 
1 0. SACKS, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero [1985], Milán, Adelphi, 
1994, p. 245. 
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trabajo debe dejarnos cansados, pero con la sensación de haber 
acabado algo, un fragmento de la obra. La diferencia entre la 
dinámica esfuerzo-gratificación que se cumple en un grupo teatral 
y la que podamos encontrar en el seno de una comunidad 
terapéutica de cualquier tipo, reside en la capacidad del primero 
de soportar el retardo en la gratificación. En el grupo terapéutico 
en cambio, este retardo puede asumir implicancias críticas que 
pueden conducir al abandono y aun al fracaso del proyecto.  

 
Hemos tenido siempre presente los condicionamientos 

derivados de la estructura misma en la cual nos encontrábamos 
actuando. Trabajando en instituciones “totales” es fácil chocar 
con la rigidez en los horarios impuestos a la vida cotidiana –la 
típica “cena a las cinco de la tarde”- a menudo organizados para 
la comodidad del personal. O con interferencias del personal de 
servicio el cual generalmente tiene dificultades para entender las 
exigencias del trabajo artístico: muchas veces la infeliz y violenta 
apertura de una puerta -justificadísima, desde el punto de vista del 
personal- ha desencadenado el pánico paralizando y arruinando 
una jornada entera de actividad. 

Teatro y salud mental 

Begriffendfeldt lleva a Peer Gynt a visitar un 
hospital psiquiatrico, y observa que los internados 
están allí para vivir solamente para sí mismos. 
“cada uno se encierra en el barril del Yo [...]nadie 
tiene lágrimas para el dolor de los demas, nadie 
tiene comprensión por las ideas del prójimo” 
Hendryk Ibsen, Peer Gynt, acto IV 
 
 

El grupo teatro, compuesto por pacientes psiquiatricos y 
algunos operadores que trabajan con ellos, inicia siempre con una 
especie de ritual al cual no se da particular importancia. Las 
personas entran en la sala, toman una silla de las depositadas al 
ingreso y las llevan a un lugar en el que silla tras silla, se 
conformará un círculo en el cual nos sentamos para vernos, antes 
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de decidir cómo será hoy el encuentro y comenzar. Desde hace 
algunas semanas el grupo está preocupado, aunque no lo 
demuestra particularmente. Hace unos meses ha comenzado a 
preparar un espectáculo y se acerca el momento del encuentro con 
el público. Y de golpe sucede algo extraordinario. Dos de las 
señoras llegan con cierta anticipacion. En vez de proceder como 
normalmente, veo que, juntas, toman las sillas del montón y las 
ponen en círculo. Luego se cambian y se sientan a esperar el 
inicio. Me parece un gesto fuertísimo. Se han salido de su 
individualidad, de la soledad de sus propios malestares, del propio 
barril, como dice Ibsen, y han pensado a los demás: anticipan el 
futuro y se preocupan por los demas componentes. Pienso que, 
mas allá de los asi llamados grandes resultados, este momento es 
uno de los más significativos de todo el proceso. 

Cuando pensamos al teatro usamos imágenes, lenguaje e 
instrumentos viejos para estudiar y conocer un fenómeno que en 
nuestros días se manifiesta de otras formas. Este es un problema: 
no somos nosotros los que decidimos cuál sea el teatro apropiado 
a nuestra época, es nuestra época la que lo decide. Para poder ser 
sus intérpretes tenemos que adecuar nuestros instrumentos y 
nuestra capacidad de lectura y acción. Han sido los progresos en 
la tecnología de la comunicación que han determinado esos 
cambios en la función antropológica del teatro. La invención del 
cine, la televisión e internet, como ya hemos anotado en otra 
parte, han quitado al teatro el protagonismo en la comunicación a 
las masas, de la información, del debate político, de la difusión 
de las ideas y el conocimiento. Como el arco y la flecha, armas 
potentes y esenciales en los ejércitos antes del arcabuz. O la 
esgrima: de arma de teatro (de guerra), ha pasado a ser teatro de 
armas, práctica deportiva y a veces espectacular. Sin embargo, 
con la aparición de las nuevas tecnologías, se han podido 
descubrir e identificar todas las funciones del teatro. Eliminada la 
exclusividad y lo espectacular, y también el aspecto museal (en el 
sentido para nada sarcástico de museo de la comunicación 
audiovisual) queda la esencia: la relación contemporánea y 
copresente actor-espectador. No es que Grotowski ha inventado 
un nuevo teatro: se ha dado cuenta que es en las relaciones 
interpersonales donde se concentra hoy la utilidad y la función del 
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teatro, y que por tanto era allí que la gente de teatro tenía que 
investigar. Y no solamente sobre los actores: visto que se trataba 
de relaciones, había que invertir también en el espectador. En el 
teatro de las fuentes los actores se convierten en las guías de la 
experiencia de los espectadores y resultan a su vez influenciados. 

Ocurre un nuevo lenguaje para definir la función actual de 
esta arte arcaica, extraña a la sociedad de consumo de masa por 
su propia imposibilidad ontológica de entrar en la economía de 
escala. El teatro es un arte del presente, existe solamente en el 
aquí y ahora, es el arte de potenciar el presente relacional, es un 
arte que se basa en el potenciamiento de todas las instancias 
activas en el tiempo presente entre sujetos variadamente 
relacionados: es en la peculiaridad de esa variación que cada 
acción artística puede diferenciarse y encontrar su propia poética. 
En el momento del teatro, pasado y futuro se anulan porque el 
presente potencial revela su falacia, porque el pasado está muerto 
y el futuro es una ficción creada por la mente en modo 
automático. Por cierto, el pasado concurre a crear el presente, y 
es esto lo que implica la construcción del encuentro, asi como 
para esto se utiliza la capacidad de proyectar el futuro presente. 
El tiempo pasado, en el análisis y la reflexión sobre los materiales 
que utilizarán, el tiempo futuro en lo que hace a la forma y 
características del encuentro, pero el teatro en sí existe solamente 
en el presente. 

Es uno de los pocos espacios en nuestra sociedad donde ésta 
función puede aún tener lugar: el teatro es el único espacio-tiempo 
donde puede experimentarse el ser uno en muchos y muchos en 
uno, bajo la bandera de la poesía, donde se puede compartir la 
presencia de lo espiritual, donde en la quietud del encuentro se 
pueden experimentar las propias verdades, y meditar juntos sobre 
el valor de una palabra, de un gesto, de un concepto. 

La práctica de Grotowski y su teatro del manantial nos ha 
permitido descubrir el valor y el sentido del teatro mas allá del 
espectáculo. En el trabajo con los pacientes psiquiatricos, o con 
personas a las cuales las experiencias vividas han vuelto crítica e 
inestable, la existencia cotidiana, es justamente este 
descubrimiento a dar un sentido específico, hoy, a la acción 
teatral. 
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De Bedlam a Charenton, el teatro de los locos ha sido 
siempre un espectáculo de gran interés. Se asistía para 
experimentar emociones, desde el miedo hasta el horror, a la mas 
aceptable piedad. Se iba a ver a los locos para poder expresar – 
bien protegidos por los barrotes - los grandes sentimientos 
propios. Saliendo uno se sentia confortado en la propia 
normalidad y gratificado en la propia superioridad humana y 
moral. 

¿Cómo hacer para que nuestros teatros con/de los pacientes 
psiquiátricos no sean hoy una versión actualizada de Bedlam? Ya 
no existen los manicomios –tal vez porque la sociedad entera se 
ha convertido en uno muy grande, en el cual se teledirigen varios 
delirios, si son verdad las estadisticas que demuestran cómo hoy 
uno de cada cuatro europeos padece una forma de sufrimiento 
psíquico. Ya no se ven rejas ni barrotes, porque los psicofármacos 
contienen cómo y cuánto basta. 

En el laboratorio teatral no fingimos que los pacientes sean 
actores profesionales. Si el teatro es un arte, sería como en música 
hacer tocar un violoncelo a cualquiera. Hay tantas maneras de 
tocarlo, incluso como un martillo, pero solo un modo para tocarlo 
bien. Bach no es opinable. La extraordinaria versatilidad de lo que 
entendemos hoy como teatro, en cambio, permite que suban a 
escena a enfrentar un público también personas que no tienen 
formación profesional alguna. En algunos casos el acento está 
puesto justo sobre esta incapacidad e incluso celebrada en 
televisión. O bien que se exhiban –Bedlam docet – seres 
monstruosos. En escena aparecen siempre mas personas 
anoréxicas, microcéfalicas, embrutecidos por enfermedades 
degenerativas, propio por lo que son, no como artistas mas allá de 
la propia apariencia física sino performantes justo en razón de tal 
apariencia. 

Aclaradas las preguntas mas elementales, sobre el por qué 
es útil hacer teatro con pacientes psiquiátricos, a lo que se 
responde con la simple constatación de las reacciones y de los 
cambios positivos en términos de socialización, calidad de vida, 
autoestima y tantos otros valores, queda abierta la otra cuestión: 
cómo y por qué hacer un espectáculo con este teatro. Si no se 
poseen habilidades profesionales particulares, ¿por qué los 
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espectadores deberían asistir? ¿Para sostener los esfuerzos 
rehabilitadores de los pacientes y sus operadores? 

Si no se encuentran otras razones, cada una de las 
motivaciones mencionadas serán los clavos con los cuales sujetar 
los pacientes a sus propias cruces. No se liberarán del estigma que 
los quiere enfermos y “diversos”. No se emanciparán de una 
piedad que no es compasión en el sentido de compàti, padecer 
juntos y por tanto conocerse; sino foso, separación, el subrayar de 
un limes en el cual en una parte estoy yo, sano y bueno y capaz 
de producir buenos sentimientos y en la otra vos, enfermo, señado 
y justamente digno de piedad. 

 
La señora B es muy esbelta y tiene una extraordinaria 

armonía en el movimiento y una memoria corporal formidable. 
Parece ser que oye voces y entra fácilmente en delirio místico.  
Nosotros los teatrantes la escuchamos con mucho interés porque 
no sabemos qué cosa sea oir voces y, si hicieramos Juana de Arco 
deberíamos fingir. ¿Cómo sería poder hacer Hamlet viendo y 
escuchando el fantasma del padre? Y ni hablar del delirio 
místico. Ella sabe hacer cosas que nosotros podemos solo 
imaginar. Posee una voz con resonancias muy particulares. Es 
precisa y capaz de generar credibilidad. Pero no quiere salir a 
escena. ¿Qué tendríamos que hacer, visto que no tomará parte 
del espectáculo? ¿Hacer que ya no venga, que haga otras 
actividades? Perderíamos una maestra preciosa. No señor, ni 
hablar de desprendernos de nuestra señora B. 

 
Mas allá del despiste ético, hay la pérdida de una 

extraordinaria oportunidad para el teatro: la de enriquecerse de 
nuevas miradas e ideas. Los pacientes psiquiátricos con quienes 
trabajamos a menudo transportan sin darse cuenta intuiciones, 
posibilidades, que en un contexto adecuado pueden tomar forma. 
Es la naturaleza misma del teatro que se da de modo diferente 
entre esas personas, y entre esas personas y los espectadores: hay 
que saberla ver, saber identificarla, esa naturaleza, y seguir sus 
dictados, para que pueda manifestarse. Solamente entonces se 
comprenderá –todos juntos, actores, pacientes, operadores, 
espectadores- que nos encontramos viviendo en un lugar nuevo, 
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diferente, imprevisto e imprevisible. Muy probablemente no se 
parecerá a lo que ya conocemos como teatro. Podemos preveer 
cómo será un espectáculo solo si conocemos a priori los 
elementos que lo conformarán, y la única manera en que esto 
puede suceder es que nosotros hagamos de tal manera que se 
ajuste a nuestros a priori. Así no crearemos nada nuevo, porque 
no estaremos abiertos para interceptar cuanto de nuevo proviene 
de los pacientes con quienes trabajamos, pero por cierto es mucho 
menos cansador y mucho mas seguro: y si nos hemos debido 
comprometer a entregar un producto de características prefijadas 
dentro de una fecha precisa, será la única manera. 

¿Cual es el producto, en el teatro con pacientes psiquiátricos 
y espectadores “normales”? ¿Que cosa será el espectáculo? ¿El 
proceso que conduce al espectáculo? 

 
La señora K. es pequeña, suave, tiene una mirada directa 

jamás desafiante, abierta, curiosa, tiene una voz muy tierna; 
venciendo muchas dificultades ha comenzado a leer en voz alta 
poemas y fragmentos de textos que ella misma ha seleccionadoy 
de los cuales pesa cada palabra con quehacer experto; se mueve 
ligera con una elegancia natural muy medida. Me he habituado 
a este personaje que ella encarna naturalmente, cuando se mueve 
en el espacio se instaura una cierta atmósfera japonesa; cuando 
habla todos callan para que se pueda oir bien su voz clara y 
suave. Un dia discurriamos en el grupo de los tiempos de la 
escuela primaria. Cuenta: ¡en los recreos “jugabamos al futbol 
–yo hacía de atacante!” En ese momento la señora K. volvió a 
tener por un instante sus nueve años, un nuevo equilibrio, una 
nueva forma física y sobre todo una mirada que derramaba 
júbilo. Pronta, presente. La verdadera señora K. que vive dentro 
la no menos verdadera señora K. de todos los dias. 

Trabajo con un grupo de personas incapaces de mentir. No 
es que no quieran, es que no lo logran, en tantos modos 
diferentes. Son lo que son, desesperadamente. Un grupo de 
actores incapaz de mentir. 

 
Si la terapia consiste en adaptar al individuo disfuncional a 

la sociedad, esto implica que la sociedad funcione bien y el 
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individuo mal, si que es el individuo a deber ser refuncionalizado. 
Es típico el caso de las terapias a la americana: el americano es el 
mejor way of life, si tu no funcionas debes ser ayudado a adaptarte 
para poder gozar de sus beneficios. Para nosotros la sociedad esta 
bien lejos de ser el mejor way of life y que las personas 
disfuncionales señalen, en muchos casos, carencias y 
disfuncionalidades del sistema, mas que un propio 
desadaptamiento. Un desadaptado en la sociedad alemana de los 
años 30/40 del Novecientos tenía que ser ayudado a insertarse en 
esa sociedad – o eliminado. Desde nuestra perspectiva, ese 
desadaptado señalaba en cambio el escándalo de una sociedad 
tiránica, racista y destructiva. 

La sociedad en que vivimos está impregnada de narraciones 
creadas por una potente ideología cuyos símbolos nos martillan 
continuamente a través de los mass-media. Los modelos de 
comportamiento dictados por el sentido común en la mayor parte 
de los programas televisivos y en la casi totalidad de una 
publicidad siempre mas persuasiva e invasiva, son en abierta 
contradicción con los presupuestos ético-morales y religiosos 
bajo cuya égida se supone debiéramos vivir. 

La contradicción genera neurosis y malestar. 
Los pacientes con quienes trabajamos son en gran parte 

personas que no soportan o no han podido soportar estas 
contradicciones. La mayor parte vive esta situación como una 
derrota. Si damos vuelta el punto de vista, vemos su derrota como 
lo que es, una derrota de la sociedad, de la superficialidad y 
miopía de sus dirigentes y gobernantes en el sentido más amplio 
de la palabra- de la incapacidad de crear una civilización 
acogedora, abierta y solidaria, entonces nuestros pacientes se 
convirten en testigos preciosos. Su derrota testimonia su propia 
humanidad, de la cual todos podemos aprender. Para hacerlo 
posible tenemos que encontrar el modo en el cual el teatro que 
subyace en esa humanidad pueda emerger sin que nuestras 
prácticas colonizadoras lo deformen, masacrando su pureza y por 
tanto, impidiéndonos de percibirlo y de ser influenciados a su vez. 

 
La señora L. está convencida de errar, siempre. Basta una 

nada para que se deshaga en excusas tan desproporcionadas 
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cuando incongruentes. A su alrededor tiende a crearse una 
distancia tal vez porque nadie quiere desencadenar la cosa que 
gatilla las excusas. A menudo no se trata de palabras, es una 
actitud. En la improvisación la señora L. puede abandonar ese 
teatro de las excusas y por tanto se puede ver quién es y también 
ella puede verlo, porque es bien consciente de la transformación. 
Ahora que nos tenemos confianza, despues de tanto tiempo de 
trabajo, bromeamos sin problemas sobre esto. No entramos por 
cierto en el mérito porque son asuntos suyos, a nosotros nos basta 
ver como ahora ella cabalga esa bestia que antes la tenía 
acogotada. Asistir a su batalla para emanciparse nos permite ver 
como tambien dentro nuestro vive en parte esa actitud –aunque 
mucho menos invasiva, y justo esa menor invasividad no nos 
permitía identificarla. 

 
Para poder desarrollar nuestra acción con eficacia antes que 

nada tenemos que aclarar cual es la hipótesis terapéutica que la 
preside. Qué significa rehabilitar: ¿ayudar a las personas a 
adaptarse a una sociedad que los rechaza y expulsa, aceptando 
una condición de minoridad? O bien, si vemos en las dificultades 
de adaptación de la persona un síntoma de enfermedad social, 
reforzar su capacidad de resistencia humana – para que pueda 
comprender cómo sus dificultades señalen esa enfermedad, y 
expresarse, para poder ponerla en evidencia, junto a los otros. 
Cuando elegimos el teatro, en su doble capacidad de ser 
instrumento rehabilitante y en cuanto acto poético vehículo de 
instancias sociales, será la idea que preside la práctica la que 
determinará el resultado. 

 
El señor M. no ha salido nunca de su casa en los últimos 

veinte años y ha empezado a hacerlo bajo propuesta de los 
operadores para venir al teatro. Es la imágen de la seriedad, 
nunca ríe ni sonríe. Cuando pregunté a los miembros del grupo 
qué lecturas habían hecho, se vino a saber que era un atento 
lector de la Odisea y que podía citarla de memoria. En las 
improvisaciones ha madurado un personaje, un maestro de 
escuela. El maestro sonrie y manifiesta un extraordinario sentido 
del humor. En el teatro el señor M. sonríe y crea relaciones de un 
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cierto espesor. Toma el trabajo del actor muy en serio y tantos 
actores que conozco –comenzando por mi mismo- tendrían 
mucho que aprender de él. 

 
¿Cómo será el espectáculo, si decidimos hacer uno? Ya que 

hemos aprendido que el teatro es un encuentro, el problema nace 
del hecho que mientras conocemos siempre mas cosas a propósito 
de los actores y de la situación que vamos construyendo juntos, 
muy poco sabemos de los espectadores que vendrán a 
encontrarnos. Sospechamos que vendrán con toda una serie de 
prejuicios. Vienen a ver un teatro de locos. Esperan ver locos, y 
tienen una idea muy precisa de lo que debe ser el teatro: escenario, 
escena frontal, desarrollo de una historia con inicio, desarrollo y 
final. 

Decidimos no decidir nada a priori, proponemos el 
problema al grupo. A lo largo del camino se comprende que aún 
no pensando a un espectaculo frontal sino en un encuentro, de 
todos modos se hace necesaria una dramaturgia para este 
encuentro, y decidimos escribirla juntos. Para ayudarnos a 
entender cómo funciona todo esto, elegimos ofrecer una serie de 
ensayos abiertos. Porque éste es uno de los nudos de la cuestión 
teatro-salud mental: la tendencia de los productores (autoridades 
locales, empresa de salud, entidades del voluntariado) es querer 
que haya un espectáculo al final de los diez o veinte encuentros 
del laboratorio. El espectáculo debe ser “bello” para justificar 
productores y electores y el dinero gastado. Esta exigencia 
transforma inmediatamente el laboratorio en una serie de ensayos 
y dado que es necesaria una dramaturgia y no hay tiempo, alguien 
traerá una. Y asi estamos de vuelta: alguien, externo al proceso 
creativo, determina qué y cómo los pacientes deben moverse, 
reconfirmados en su identidad de pacientes y no de libres 
creadores. 

 
La señora E. es redonda, dulce y disponible, pero se cansa 

con facilidad en las actividades de movimiento porque también 
es bastante robusta. Tiene una mirada limpia y confiada que 
transmite a su alrededor un mensaje: podemos. Como diciendo si 
puedo yo, podemos todos. A veces mientras hacemos ciertos 
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ejercicios ella los realiza, pero está como ausente, y yo se que 
ella va a un lugar secreto, está allí y también aquí, como ese 
poeta que caminaba por las calles de Ferrara y al mismo tiempo 
caminaba por la Luna. Pienso que ella puede ir allí justamente 
porque estamos todos juntos del lado de acá para hacer los 
ejercicios. Y me parece muy bien. 

 
La dramaturgia no es una cosa neutral. Ordenará a cada uno 

que cosa y cómo hacerla, decirla, vestirse. Mas allá de lo escrito 
y descripto hay indicaciones precisas que implican una idea del 
teatro, una ideología. Que decide cómo se deben relacionar los 
actores entre ellos y con los espectadores. Es ya una narración de 
cómo deberan ser esas relaciones. Tener una dramaturgia previa 
conciente de pasar directamente a la puesta en escena, usando el 
laboratorio para adaptar los actores a las exigencias directoriales. 
Es muy práctico, pero arruina todo lo bello de los 
descubrimientos. Por qué todo este apuro para llegar al 
espectáculo. No es que está todo el mundo suspendiendo el 
respiro. Broadway puede esperar. Y por otra parte no es que 
podamos elegir. Si queremos utilizar el arte como vehículo para 
la salud mental tenemos que poner en acción una investigación y 
experimentación que consienta a los pacientes con los que 
trabajamos de encontrar, junto a nosotros, nuestro propio teatro, 
en el que podamos movernos como en nuestra casa y no algo 
postizo y alienado. Solamente así, poniendo en juego las 
experiencias y lo vivido y las particulares capacidades de los 
pacientes, podremos contribuir a rehabilitar el teatro como 
lenguaje contemporáneo. Gracias a ellos los espectadores podrán 
encontrar algo propio, y podrán encontrarlo porque aquí el teatro 
puede vivir la vida especial que se puede destilar de estas 
vivencias, de las intuiciones que nacen de sus visiones. Cada uno 
de nuestros pacientes, justamente a causa de las experiencias que 
ha debido atravesar, percibe con órganos adecuados lo que 
nosotros damos por obvio. Nos interesan esas percepciones 
porque muestran cualidades inéditas y aspectos de lo humano y 
de la famosa “realidad”: el teatro que logramos construir puede 
hacerlos visibles y compartibles antes que nada para nosotros 
mismos y luego, en los encuentros, para todos. En un teatro en el 
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cual nuestros modos de actuar, de movernos, de hacer gestos, de 
hablar ya no serán vistos como monstruosos porque habremos 
subvertido los términos de parangón, proponiendo en cambio los 
nuestros. 

Por cierto, para que puedan darse estos procesos se requiere 
tiempo. Tiempo para crear el grupo, tiempo para aprender juntos 
qué es una dramaturgia, para aprender técnicas que nos ayuden a 
estar juntos, a movernos, a conocer las infinitas cualidades de la 
voz y del gesto. 

Si la psiquiatría aprende y reconoce estas instancias y las 
hace suyas, y renuncia a servirse del teatro como si fuera un 
instrumento que puede usarse mas allá de los aspectos éticos y 
ontológicos que hemos expuesto, podremos decir que el teatro ha 
modificado los paradigmas institucionales de la psiquiatría. No es 
dificil leer estos cambios, basta asistir a los espectáculos. 

 
El señor M. y la señora B. frecuentan el laboratorio teatral 

ya desde hace algunos años. Han empezado a venir juntos. Se 
citan a la parada del autobus, suben y hacen juntos el largo 
recorrido. Afortunadamente el Teatro en el que trabajamos está 
en los suburbios, así que tiene que darse este viaje bastante largo. 
El señor M. es grande, la señora B. es ligera, y es un verdadero 
espectáculo mirarlos mientras caminan desde la parada al 
Teatro. 

El shaman en la academia 

Solo en los últimos años han comenzado a aparecer, en las 
revistas científicas de psicología y psiquiatría, estudios sobre la 
eficacia de tratamientos diferentes a los considerados 
profesionalmente válidos, como aquellos relacionados a las artes 
y a la meditación. 

 
Resultados: de los 23 pacientes 15 han seguido 4 sesiones 

de MBBT (terapia cognitiva basada en la mindfulness). La mayor 
parte de los participantes informa que ha obtenido beneficios 
duraderos de moderados a muy benéficos de este programa, 
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aunque su práctica se haya reducido en el tiempo. Aunque no se 
haya verificado un incremento significativo de las habilidades en 
el ejercicio de la mindfulness durante el laboratorio, los cambios 
en la consciencia han sido asociados significativamente a los 
cambios en los síntomas depresivos.11 

 
El concepto de Mindfulness deriva de la enseñanza del 

budismo, del Zen y de las prácticas de meditación yoga, pero 
últimamente este modelo ha sido asimilado y utilizado como 
paradigma autónomo en algunas disciplinas psicoterapéuticas 
internacionales. Significa substancialmente una modalidad del 
prestar atención, momento por momento, en el hic et nunc, 
intencionalmente y absteniendose de todo juicio, con el fin de 
resolver (o prevenir) el sufrimiento interior y alcanzar una 
aceptación de sí por medio de una mayor conciencia de la propia 
experiencia, que comprende sensaciones, percepciones, impulsos, 
emociones, pensamientos, palabras, acciones y relaciones. Todos 
estos elementos se encuentran asociados, en multiples modos, en 
la práctica teatral. 

Un lugar donde la relación entre teatro y psiquiatría ha sido 
siempre crítica es la universidad: por mucho tiempo ha 
desconocido el sentido y la utilidad del teatro como vehículo en 
ámbito psiquiátrico. A lo sumo, los actores eran tolerados como 
entretenimiento. Por un lado, el sistema de poder constituido por 
administradores, psiquiatras y sus brazos armados, los 
enfermeros, no solo no conocía ni reconocía esta capacidad del 
arte, sino que rechazaba cualquier intervención que disminuyera 
o apenas cuestionase su poder. Por su parte, los teatreros asumían 
actitudes de sumisión, sea a causa de su propia ignorancia acerca 
de muchas de las capacidades de su propio arte, sino porque esa 
misma ignorancia generaba reverencia hacia ese poder a su vez 
tan ignorante cuanto arrogante y perverso. Arrogancia y 
perversión, en el constringir a personas frágiles e inermes a sufrir 
violencias inauditas indignas de una sociedad civil, en nombre de 

 
11 Mindfulness-based cognitive therapy for bipolar disorder: A feasibility trial 
B. Weber, F. Jermann, M. Gex-Fabry, A. Nallet, G. Bondolfi , J.-M. Aubrya, 
European Psychiatry 25 (2010) 334–337 
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una pseudo ciencia. El desarrollo de la antropología y de los 
derechos humanos, los descubrimientos en tantos campos de las 
ciencias médicas y humanísticas lograron poner límites al 
excesivo poder de unos y del escaso poder de los otros. En el 
hospital psiquiátrico el actor pudo dejar de ser el comicastro al 
servicio de los ritos culturales de una clase y de una ideología: se 
convirtió en un interprete del cambio, creador de imágenes que 
permitieron a los de adentro entender mejor lo que estaba 
ocurriendo, y a los de afuera, ver que había llegado la hora del 
amor y de la verdadera ciencia. El shaman, uno de los alfiles de 
la nueva ciencia, empezó a ser considerado al nivel de los demás. 

 
Desde hace más de diez años, algunas clínicas psiquiátricas 

(de las Universidades de Modena-Reggio Emilia, Ferrara, La 
Sapienza de Roma) nos han abierto sus aulas. Dado que hoy día 
es un hecho confirmado que las prácticas teatrales contribuyen 
decididamente a la rehabilitación, es fundamental que los 
operadores que serán llamados a practicar la rehabilitación 
psiquiátrica conozcan el significado de estos procesos y las 
técnicas a utilizar. Nuestra historia comienza hace ya cuarenta 
años, cuando invitados por Antonio Slavich –entonces director 
del Hospital Psiquiátrico de Ferrara– trabajamos por meses con 
pacientes en pabellones todavía cerrados, y en los patios, con un 
grupo mixto de pacientes, enfermeros y psiquiatras, y con un 
grupo de estudiantes en la ciudad. Apenas se liberó un pabellón, 
los jóvenes estudiantes se convirtieron en actores y constructores 
e instalamos un teatro, que comenzó rápidamente a presentar 
espectáculos y a realizar seminarios: la imágen del psiquiátrico se 
daba vuelta, de lugar que había que esconder y del cual huir, a 
lugar al cual asistir para conocer y estar juntos. El teatro del ex-
manicomio se convertía en el sitio de algo que hasta entonces 
había sido imposible en Ferrara; una cooperativa teatral que 
producía comunidad, pedagogía, acciones socioculturales, 
además de espectáculos que giraban por el mundo. Por primera 
vez Ferrara exportaba teatro. 

Desde el principio, en las acciones de los psiquiátricos –
primero en Buenos Aires y en Sassari, y en un sinnumero de 
ocasiones en Italia, en Europa y en América Latina, hemos 
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constatado que la acción del teatro en la realidad psiquiátrica no 
podía estar solo en las manos del operador teatral. Era 
imprescindible formar con el teatro a los operadores psiquiátricos, 
que establecen con los pacientes una relación continua y que 
crean la atmósfera y el contexto en el cual el teatro puede crearse 
o no. A menudo se generaban situaciones muy violentas. Antes 
de iniciar un trabajo hacíamos acuerdos bien precisos con la 
institución y con los médicos, se realizaba un plan de acción, se 
explicaba la metodología y se hacian acuerdos sobre los objetivos, 
la evaluación y los resultados que querían alcanzarse. Se iniciaba. 
Los médicos siempre ausentes y, con algunas excepciones, los 
enfermeros saboteaban las acciones. Nos dejaban solos con los 
pacientes, y no podía crearse una continuidad. A menudo 
encontrabamos a los pacientes sedados más de la cuenta, nos 
decían que despues de estar con nosotros se excitaban. Slavich 
usaba una expresión tanto feroz cuanto eficaz para este tipo de 
situaciones: el teatro se convertía en el perfume sobre la mierda. 
Se aprueba un proyecto teatral para mostrar cuánto moderno se 
es, que tan vanguadista, pero sin creer en ello verdaderamente. 

Por otra parte, las presiones hacia una hipermedicalización 
del malvivir, que tienden a transformar cualquier cosa en síntoma, 
las presiones de las empresas farmacéuticas y las dificultades 
económicas del sistema de salud pública que reduce el 
tiempo/operador disponible, hacia un abuso de los psicofármacos, 
son enormes. Tales que resulta difícil crear espacios en los cuales 
la fuerza de la creatividad, fármaco natural endógeno y precioso, 
gratis y sin contraindicaciones, pueda expresarse a pleno y pueda 
alcanzar al público. 

Si los operadores psiquiátricos no están sensibilizados, el 
trabajo con el teatro puede tener efectos devastantes sobre los 
pacientes, y contraproducentes. Esta constatación nos llevó en las 
últimas décadas a concentrar la actividad exclusivamente en la 
formación de los operadores psiquiátricos, sea en las 
universidades sea en nuestro Centro para el Teatro en las 
Terapias. 

Solo en los últimos años hemos retomado el trabajo con los 
pacientes: gracias a la formación y al crecimiento de la conciencia 
de los operadores sanitarios ha sido posible crear situaciones en 



Capítulo II. Tesis y experiencias 

147 

las cuales pacientes, operadores sanitarios y teatreros actúan 
juntos, participando directa y activamente en las acciones. 

Para los alumnos de rehabilitación psiquiátrica la materia 
teatro consiste sobre todo en un trabajo sobre sí mismos. Es claro 
que se puede comprender de qué se trata solo experimentandolo 
personalmente. 

En la introducción a su tesis de doctorado El teatro: una 
hipótesis para la rehabilitación, M. Nonni escribe: “He pensado 
en lo que ha determinado en el curso de los últimos años, pero 
también en el presente, mis cambios, lo que soy hoy, o mejor aún, 
que cosa ha favorecido la adquisición de una mayor conciencia 
de lo que soy [...]el teatro[...]me ha permitido extender la mirada 
mas allá del horizonte de mi cotidiano, entrar en relación con 
otros espacios, ritos, vivencias, y reconocer mas lenguajes[...]” 

 
Un problema de difícil solución, cuando nos dirigimos a 

estos alumnos, es la desoladora carencia de formación específica 
en el conocimiento y la práctica de las artes. Como se hace para 
impartir educación sobre el arte en la terapia a personas que 
ignoran todo sobre las artes, o peor aún, tienen lo que se llaman 
idees reçues, prejuicios. Dada la exiguidad del tiempo que se nos 
concede hay que que crear breves seminarios de iniciación a las 
artes y luego apoyarse en lo que casi todos los alumnos saben 
hacer –mas o menos- leer y escribir. Centrando el trabajo sobre la 
narración, a veces sobre la propia biografía –para aprender de sí 
mismos a gestionar la memoria- creando historias a las cuales dar 
sucesivamente cuerpo físico, con el canto, el gesto, a veces el 
dibujo. 

J. Longobardi escribe, en su tesis del primer año “Mi tarea 
ha sido elegir un antepasado, narrar su historia y transformarla 
en primera persona, narrar mi relación con él, de él y su hija, 
pasar todo a la primera persona y luego construir un mosaico 
con los fragmentos para contar su vida. En los varios pasajes 
hemos compartido nuestros escritos. Ha sido un trabajo muy 
emocionante, como revivir la relación con alguien que ya no está, 
como conocer algo que no sabía poseer, ha sido como 
reencontrar a mi misma”. 
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Mas allá de las dificultados el trabajo es provechoso. Se 
logra generar confianza en la propia capacidad, ayudando a los 
alumnos a identificar sus propias habilidades y vocaciones, para 
que luego puedan estudiar el arte en el que mas se reconocen y 
dirigirla para enriquecer la poesía del encuentro que es, a fin de 
cuentas, el trabajo terapéutico. Es así que pueden convertirse en 
útiles colaboradores en los procesos creativos que se generan en 
los laboratorios dedicados en los centros de salud mental. 

Teatro en la cárcel: la dignidad restablecida 

Había sido secuestrado y torturado en Argentina, pero 
obviamente alli no era el caso de hacer teatro. En Italia era 
posible, pero había que hacerlo seriamente. Me habían ofrecido 
iniciar haciendo cosas pequeñas, puntuales, seminarios de 
algunas semanas. Siempre lo he rechazado. Con la cárcel no se 
puede. Los presos que serán involucrados tienen que saber que lo 
hacemos en serio, tienen que sentir que venimos para quedarnos. 
No se puede “probar” sobre la piel de los presos. El proyecto 
inició sólo cuando las instituciones aceptaron financiarnos por 
tres años sin condiciones. Garantizabamos profesionalidad, pero 
no queríamos prometer nada, no conociendo la cárcel, no 
habiendo nunca trabajado dentro. 

Hubo un primer encuentro, con una presentación de nuestro 
espectáculo “Quijote!”, inspirado en la novela de Cervantes. Un 
dia a las dos de la tarde bajo un sol implacable. Muy apropiado 
para la aventura del caballero errante, una de las cuales como se 
recordará es justamente el encuentro con un pelotón de presos que 
el Don tiene la ocurrencia de liberar confundiendo a los 
guardianes, donde por toda recompensa los presos liberados 
terminan masacrando al Don y a Sancho. Cuestión particular para 
tener bien presente, en la circunstancia. El espectáculo 
entusiasmó a los trescientos presos presentes, y convenció al 
personal acerca de nuestra profesionalidad. 

Encontramos el primer grupo, unos treinta, un tercio 
extranjeros. En un primer duelo de preguntas y respuestas surgió 
que nadie allí había hecho teatro y que para la mayoría de ellos 



Capítulo II. Tesis y experiencias 

149 

era cosa de putos y clases superiores. Nosotros explicamos que 
como habían podido ver en el espectáculo lo nuestro, era 
diferente, y que estábamos allí como bien pagados profesionales 
para hacer un proyecto. Preguntamos qué expectativas tenian, por 
que habían adherido a la propuesta. La mayoría afirmó que 
querían respeto. Querían recuperar la dignidad personal. Para 
nosotros fue una respuesta extraordinaria, inesperada, de gran 
fuerza emotiva. En años de pedagogía teatral a la misma pregunta 
me ha tocado oir de todo, deseos de fama, dinero, expresión de sí 
mismos, realización artística, relaciones afectivas. Nunca nadie 
me habló de respeto o dignidad. Con todos los prejuicios a 
cuestas, compartidos por otra parte, con la mayoría de la sociedad, 
pensaban que a traves del teatro habrían podido reconquistar el 
respeto y la dignidad perdidas cuando se habían convertido en 
presos. 

Este hecho señaló un hito, el inicio de algo que dura ya 
quince años y que no interrumpiremos por ninguna razón. 

Reprimimos las lágrimas con dificultad, cuando 
respondimos que se podía hacer. Pero que, sí querían el respeto 
de los demas, de los ciudadanos libres, primero tenían que 
respetarse a sí mismos. Tenian que darnos el alma. No sabían 
hacer nada y no tenían confianza alguna en sí mismos. Tenían que 
confiar en nosotros y trabajar tanto, si querían respeto. Habríamos 
dado todo, tenían que hacer lo mismo. 

Al inicio no fue simple. El teatro se pone en modo antitético 
a la rigidez y a la anomía que impone la cárcel. El taller de teatro 
es un lugar donde es posible, es necesario hacer mucho de lo que 
la carcel prohibe. Gritar no está permitido, pero para desarrollar 
la voz se canta y se grita. Por medio del movimiento y la 
gestualidad se desarrolla la personalidad. Se frecuentan textos 
complejos que entran en la sangre. Para encarnar un personaje se 
parte de sí mismos, se conoce al otro y a los demas a partir de sí 
mismos. Se desarrolla el alfabeto emocional, para conocer las 
emociones que ocurrirán en el espacio escénico. 

El primero fué un año difícil. Hemos tenido que aprender 
las muchas declinaciones del verbo esperar. Mucho tiempo frente 
a puertas cerradas. Presos inscriptos que no llegaban. Mas tiempo. 
Nadie que explique por qué. Permisos dificiles para hacer entrar 
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materiales simples. Los no afirmativos y los si negativos. Nos 
asignan una sala muy sucia. ¿Qué hacer? Viene natural protestar, 
somos artistas importantes, hay un proyecto, escribir cartas 
indignadas. De alguna forma comprendimos que la cárcel nos 
estaba poniendo a prueba. Respondimos en modo no violento. 
Ghandi es siempre un gran maestro. Si la sala estaba sucia, 
limpiar. Limpiar es una actividad difícil. Limpiar, empeña 
movimientos y gestos especiales, se canta. Coreografías de la 
limpieza. Por medio de esta acción aparentemente simple, 
construir situaciones, improvisar. La espera te enseña el valor del 
tiempo. Luego, un día, hacia el final del primer año, fuí llamado 
a la oficina del comandante. Me dijo sin dar vueltas que al 
principio no confiaba en nosotros, pensaba que teníamos solo un 
interés económico, o darnos lustre con un trabajo social. Nos 
había estudiado, como actuábamos, cómo enfrentábamos los 
problemas, cómo nos relacionábamos con los presos. Nuestra 
profesionalidad. Al fin me dice “sabe maestro, ¡funciona!  incluso 
los presos mas difíciles, mas polémicos con nosotros, con el teatro 
se han vuelto mas concientes, mas responsables. Estudian en la 
celda los textos hasta bien tarde. Nunca visto algo así. Por tanto, 
de ahora en adelante cuente conmigo. Soy su hombre. Cualquier 
cosa que le sirva me la pide.” 

Cuando un año despues logramos salir con la compañia de 
presos a dar espectáculo al Teatro Municipal –primera vez en esta 
ciudad, fue justo el comandante quien, contraviniendo 
disposiciones oficiales, acompañó una por una a las familias de 
los presos para saludarlos sobre el escenario, caído el telón. 

Tal vez es éste el resultado mas importante. Un comandante 
“vieja guardia” desconfiado, que aprueba solamente los viejos 
métodos, lleno de prejuicios hacia los presos – no cambian nunca, 
mejor tirar las llaves- descubre que el teatro sirve. Y con el 
inmenso poder que ejerce en la vida carceraria, se convierte en 
nuestro aliado. 

No seremos nunca “nosotros”, la diferencia y la distancia 
son claras y tales deben permanecer.  Nuestra función en la cárcel 
es hoy transparente e indiscutible. Las estadísticas oficiales 
señalan que la recaida en presos que hacen teatro es menor al 20% 
contra el mas del 75% de la norma. La utilidad del teatro no es tal 
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solamente para los presos. Funciona también para la policía 
penitenciaria. Un oficio que no es muy apreciado en la sociedad 
que en su hipocresía les confía un trabajo “sucio” y no los estima 
justamente porque lo hacen. Cuando llevamos al grupo teatral de 
los presos a presentarse en el mejor teatro de la ciudad había mas 
de cinquenta de ellos para cuidar el edificio y vigilar a los presos 
que estaban en el escenario. Las ovaciones del final los 
alcanzaban también. Por una vez su función era abiertamente 
aplaudida y reconocida. Saludandome en la entrada de la cárcel 
al día siguiente, uno de los agentes me dijo “maestro, anoche 
hicimos una cosa grande”. El plural señalaba un cambio 
importante. 

La apuesta que habíamos hecho con los presos, que habrían 
recuperado dignidad y respeto si hubieran trabajado con toda el 
alma para crear el teatro, la habíamos vencido. Y este es otro de 
los resultados dignos de ser señalados. Los hijos de estos presos 
que han visto a sus padres aplaudidos en el teatro, apreciados, 
admirados por haber sido capaces de hacer algo importante, de un 
valor que todos reconocen públicamente. Una imágen fuerte y 
positiva que se instala en sus mentes para equilibrar todas esas 
otras negativas, en esos niños que han crecido visitando al padre 
en esos lugares escuálidos que son los locutorios de las cárceles. 

Ademas, asistiendo a los espectáculos que realizamos 
adentro, los ciudadanos tienen la oportunidad de conocer la 
cárcel. No existe otro modo para que puedan hacerlo, y esto 
acentúa la condición de aislamiento. También aquí el espectáculo 
da vida a otros teatros y consecuentes formas del conocimiento, 
con la multiplicidad de relaciones que se instauran. 

A través del laboratorio teatral han pasado cientos de 
presos. Muchos de los que pagan condenas largas están en el 
teatro desde hace mas de siete años. Algunos, ya en libertad, se 
han integrado a la actividad del Teatro Nucleo. 

Leer el cuerpo como un libro 

La experiencia nos muestra como en la vida cotidiana, 
actuamos y reaccionamos en relación con las señales corporales, 
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hecho del que no somos conscientes. Debemos aprender a leer las 
señales con las cuales el cuerpo comunica su estado, comprender 
qué es lo que está sucediendo y decidir como intervenir. 

Sobre el rostro las emociones imprimen colores precisos. 
Imaginemos una persona que sufre un susto provocado por una 
broma. Primero la cara se vuelve blanca, porque bajo el efecto del 
miedo el corazón disminuye sus latidos, llegando quizás hasta a 
detenerse momentáneamente, y la sangre se retira de la epidermis. 
Observando el comportamiento de los animales, podemos deducir 
que tal reacción está probablemente determinada por la orden de 
“desaparecer” impartida por el instinto de conservación:  el miedo 
hace que las funciones del cuerpo aminoren su ritmo, volviéndolo 
menos perceptible hasta que el peligro desaparezca. Superado el 
momento y dándose cuenta de la broma nace una reacción, puede 
ser un sentimiento que mezcle vergüenza y rabia, que ordena al 
corazón bombear para aumentar el flujo de oxígeno que servirá a 
los músculos, la sangre retorna a la epidermis: la cara se pone roja. 
Después, puede sobrevenir la ira, en cuyo caso una insuficiente 
oxigenación puede dar color violeta y luego gris, característico de 
la asfixia. La ira puede volverse disgusto, si no le ha sido posible 
al organismo liberarse del exceso de adrenalina; el esfuerzo del 
hígado para limpiar la sangre puede determinar un ligero exceso 
biliar: el violeta se volverá verde y amarillo. Y así coloreando. 

Cada color, junto a otras señales, indicarán al guía la actitud 
técnica correspondiente con miras a conseguir los resultados que 
considera necesario o favorable obtener en un determinado 
momento: relajar o aumentar el tono muscular, insistir en el 
trabajo que la persona está haciendo sobre una determinada 
imágen, o que pase a otra cosa, se aisle o socialice. 

Nuestro cuerpo-psiquis es resultado de una evolución de 
alrededor de doscientos millones de años, desde el estado del 
reptil al actual. Conserva en sí una memoria de aquello que fue, 
encarnada en la evolución ontofilogenética del cerebro. Cada 
persona es al mismo tiempo similar a todas –en aquello que tiene 
de común con la especie- y un unicum, en cuanto resultado de la 
interacción de una combinación genética única con una 
configuración social original. Por lo tanto, la aproximación 
técnica en el trabajo no puede ser de otra forma que 
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individualizada y exclusiva. No existe una técnica para afrontar 
un problema específico. 

Dada la complejidad del cuerpo-psiquis, regulado por una 
dinámica electroquímica aun poco conocida, hemos buscado vías 
y propuestas en culturas y disciplinas de lo más variadas y lejanas 
unas de otras, explorando y profundizando prácticas y “técnicas”. 
En años de experiencia las hemos configurado un sistema. En un 
mismo ejercicio y al mismo tiempo pueden encontrarse en uso 
elementos de la improvisación según el Método, junto a 
elementos de la bioenergética, de la danza oriental, de la 
biomecánica, del hatha-yoga, del Zen. La sensibilidad y la 
intuición del guía decidirá, momento por momento, el 
procedimiento apropiado. 

Consideremos el problema del bloqueo de las emociones. 
Para nosotros es importante distinguir emoción de sentimiento, 
aunque normalmente estos términos se usan como equivalente. 
Una etimología de emoción nos da e-motus, “movimiento hacia 
afuera”: exteriorizar. ¿Exteriorizar qué cosa? Un sentimiento. 

Imaginemos una de las primeras veces en las cuales un niño 
es contrariado a causa de cualquier negación de parte de un padre. 
La contrariedad es un sentimiento que en aquel caso particular se 
exterioriza con la emoción ira a través de la expresión llanto a 
gritos. Para poder fabricar esta emoción el cuerpo tiene necesidad 
de una mayor cantidad de oxígeno, para la combustión en los 
músculos solicitada por la acción del aumento de catecolaminas 
en la sangre provocado por la ira: el niño aumenta la frecuencia 
respiratoria. Frente al llanto el padre reacciona con violencia. Tal 
reacción es percibida e interiorizada por el niño con terror, 
emoción que actúa instantaneamente sobre el sistema 
cardiorespiratorio: el niño bloquea de golpe el diafragma, 
interrumpe el suministro de oxígeno y congela los sentimientos. 
El proceso de aculturación que hemos sufrido a lo largo de los 
años de la infancia incluye por lo tanto una subversión sistemática 
de las emociones. Si queremos recuperar el estado original, 
debemos actuar simultáneamente sobre varios niveles:  sobre el 
aparato respiratorio, sobre el vocal, sobre la memoria emotiva, 
sobre la dinámica muscular. 
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La acción del guía está en relación al contexto en el cual se 
realiza el trabajo, a las particularidades de las personas con la 
cuales se actúa, a los resultados que se quieren conseguir. Las 
técnicas son las mismas, pero no la situación. Insistir sobre un 
resultado, aunque difícil de sostener, puede ser justo para un actor 
y no para un operador o un “paciente”:  el actor, en tanto tal, ha 
adquirido un grado de autoconsciencia que le permite “pilotear” 
el propio proceso junto al guía. 

Pongamos aun el caso del emerger de una emoción primaria 
y primordial como es el miedo. El no actor puede vivir una 
existencia ritmada por éste, y podemos pensar entonces que lo 
conozca. Sin embargo, la aparición de tal emoción en el contexto 
de una improvisación puede tener, si no es adecuadamente 
guiada, consecuencias catastróficas. En efecto, una cosa es vivir 
cada día atemorizado junto a miles como tú, otra es descubrirte 
encadenado por el miedo en la soledad del escenario y bajo la luz 
implacable de los reflectores, enfrente a testigos lúcidos. El no 
actor cree estar libre de sus propios condicionamientos y 
confunde comportamientos compulsivos con el “libre albedrío”:  
el actor sabe en cambio que es a menudo esclavo de ellos, y es 
esta lucidez que puede permitirle la exploración cabalgando las 
emociones en lugar de ser devorado por ellas. 

El actor: ¿un mentiroso profesional? 

“Creer es querer creer” 
Miguel de Unamuno 
 

“No te creo”. Acaso esta frase, dirigida por Stanislavsky a 
un actor, señala el nacimiento del teatro contemporáneo. Antes el 
problema no se había puesto: los actores fingían sentimientos y 
comportamientos, y la capacidad de ser menteurs profesionales 
indicaba su calidad. Stanislavsky quiere un actor capaz de crear 
una realidad fingida en el segundo sentido etimológico de la 
palabra ficción, o sea invención, con su propia verdad: esto es, 
con sentimientos verdaderos que inducen comportamientos 
verdaderos.    
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Por otra parte, escribe Peter Brook:  
Hoy los actores occidentales tienen a esta altura 
la cualidad necesaria para explorar [...] en todo 
lo que hace a la ira, la violencia política, el 
sufrimiento sexual, la introspección 
psicológica. Pero no les es fácil encontrar 
imágenes escénicas de un mundo invisible, 
porque éstas no están presentes en nuestra 
experiencia cotidiana, ni preservadas en nuestra 
cultura viviente2. 

¿Cómo puede el actor creer en la situación imaginaria hasta 
que los comportamientos solicitados por aquella sean orgánicos, 
verdaderos y por lo tanto creíbles? El pensamiento vuela a Pascal 
cuando escribe que quisiera tener la fe de su carbonero, a quien le 
bastaba arrodillarse y rezar. Nosotros nos arrodillamos y 
obtenemos solamente dolor de rodillas. Desde nuestra realidad de 
agnósticos, habituados y condicionados a razonar y a encontrar 
en cada cosa el principio de realidad, a entender por realidad 
aquella, solo aquella, entregada a nosotros a través de los 
sentidos, el problema de la fe se presenta en toda su gravedad: si 
no creo (de creer), no creo (de crear). 

Así, nuestra mirada se organiza en búsqueda específica 
hacia aquellos que “creen”: 

• hacia el pensamiento mágico o mítico del hombre 
“primitivo” o aún ligado al pensamiento primordial; 

• hacia el mundo de los niños; 
• hacia los místicos: Juan de la Cruz, Teresa de Avila, 

Francisco de Asís y los actores-sacerdotes del Oriente; 
• hacia la locura. 

 
Unamuno escribe: 
La fe que definió San Pablo, la pistis griega, se traduce 

mejor con confianza. La palabra pistis, en efecto, deriva del verbo 
peitho [...] equivale a tener fe en uno [...] Y confiarse, confiar se, 

 
2 P. BROOK, Notas de dirección para La Tempestad, París, Centro Internacional de Creaciones 
Teatrales, s.d., p. 3 (la traducción es mía). 
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procede del tema fid- de aquí fides, fe, y de ésta entonces fiducia, 
confianza. Y el tema griego pith-  y el latín fid- parecen 
hermanos. [...] Solamente en las personas se tiene confianza. Se 
tiene confianza en la Providencia que se concibe como una cosa 
personal o consciente, no en el Destino, que tiene algo de 
impersonal.  Y así se cree a quien dice la verdad, a quien da la 
esperanza; no en la verdad misma directa e inmediatamente, no 
en la esperanza misma. 3 

 
Parece que Unamuno nos propone una descripción de la 

relación actor-espectador: una expectativa hacia personas 
portadoras de verdad y esperanza.  

La fe es una cualidad necesaria en la presencia del actor. Lo 
que nos encanta en la actuación de los actores orientales es la 
precisión de sus gestos, pero sobretodo la fe que da sentido y que 
ordena, la fe que sustenta y fortifica. 

La fe organiza el flujo energético que circula en los 
conductos creados por la disciplina. Fe como voluntad de existir. 
Como voluntad de expresión, pero al mismo tiempo, negación del 
sí mismo en cuanto ego. En el mecanismo de la transustanciación 
la fe hace actuar a pesar de sí mismo y en esto se acerca a lo que 
le pedimos al actor: crea, sé otro, expresa a pesar de ti mismo.  En 
el mismo momento en el cual te “manipulas” para producir o 
generar la fascinación del espectador y no eres consciente, en ese 
mismo momento eres un seductor. Como el niño que nos fascina 
cuando deja actuar la inocencia a través de sí en la relación con el 
otro y que se vuelve de golpe antipático e insoportable en el 
momento mismo en que se da cuenta de la situación y trata de 
manipularla. 

Para nosotros el actor es una persona que a través del trabajo 
sobre sí puede volver al niño que ha sido. Por ontofilogénesis el 
pensamiento mágico del primitivo opera en el niño hasta que la 
cultura lo censure y lo remueve, y es posible –si bien 
extremadamente difícil y doloroso- operar una recuperación, 
desmontar los mecanismos culturales que condicionan el vínculo 
entre pensamiento y sentimiento, entre éstos y la fisiología del 

 
3 M: DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en el pueblo [1913], 
Florencia, Renacimiento del Libro, 1946, p. 207 (la cursiva es mía). 
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gesto: se recupera inocencia y capacidad de asombro. Esto nos 
acerca al problema de los místicos, la búsqueda de la santidad. 
También los místicos se refieren a menudo a la fe del niño e 
identifican en el seductor al diablo y por eso recomiendan 
“ignórate”. Hacia la fe por medio del trabajo sobre sí mismo hasta 
la superación del sí: el ego que se quema en el “fuego que no 
quema” de los alquimistas se encuentra con “la llama que no 
quema” de Juan de la Cruz, en los Cánticos entre el alma y el 
esposo. La hoguera del ego donde los materiales: recuerdos, 
asociaciones, imágenes, son organizadas como ramitas para hacer 
un fuego, de modo que puedan arder. Ardiendo se vuelven 
presencia, flujo que recorre el circuito preparado a través del 
trabajo. 

Así tratamos de explicar qué cosa entendemos cuando 
rechazamos en el actor la “habilidad” como fin en sí misma. Se 
busca la trascendencia, no la habilidad. Ésta es sólo un 
instrumento para alcanzarla. 

 
Apenas se comienza a querer, 
se cae bajo la jurisdicción del Maligno. 
E.M. Cioran 

El problema nace cuando el actor se enamora de la técnica: 
tanto es el esfuerzo invertido para adquirirla, incalculables las 
horas, los días en la soledad del laboratorio luchando con los 
calambres, el cansancio, el frío, el aburrimiento. Al fin, aquí está, 
la habilidad: soy capaz y merezco el aplauso, y lo quiero. Así la 
técnica te toma de la mano, te encanta con el extraño placer que 
da el saber a los otros en tu poder, si bien precario y efímero no 
por ello menos real. Pendientes –los otros, el público- de tus 
gestos, del saber manejar los contrastes y la sorpresa, de la 
maestría con que alcanzas a dar vida a los objetos que, de vez en 
vez, te dignas a manipular. Como un niño que ha aprendido a 
hacer el mohín y que no obtuvo suficientes gratificaciones: en 
realidad no bastan jamás. Si se puede decir así, es la peor parte 
del niño que todavía tienes dentro la que haces emerger, 
sofocando otras. Porque no eres más un niño: volverse niño 
significa para el artista recuperar el estupor, la capacidad de 
asombrarse, y no, por el contrario, de asombrar. Asi, desde el 
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escenario, actúas de forma tal que el espectador mire, en lugar de 
la luna, la punta de tu dedo que la indica, como narra un koan. 
Son los misterios de la vida los que deberías contribuir a revelar, 
no la exhibición de tu capacidad actoral. 

Maestro y alumno: un drama en varios actos 

Ejercitando y conociendo la confianza conocemos de hecho 
a nosotros mismos y a los otros. La supervivencia de nuestra 
especie ha dependido, en gran parte, del éxito en la transmisión 
de la experiencia y de los conocimientos adquiridos, a través de 
la relación maestro-alumno, es un proceso de largo miles de años. 
¿Y qué cosa es esencial en esta relación? La confianza. Por eso lo 
que nos ha creado, ha asociado, la confianza al instinto de 
conservación. Quizás una suerte de “instinto de conservación 
social” inscripto en nuestro inconsciente colectivo.  

La nuestra es una historia de traiciones, donde la primera y 
más dolorosa es la separación del seno materno. Este acto 
ontológico, provocando la desconfianza en lo otro que luego se 
volverá desconfianza en los otros, por reflejo determina una 
desconfianza en sí mismo. Quizás uno de nuestros primeros 
sentimientos de culpa: la separación de la fuente del placer total 
debe ser producto de una falla mía, un acto que desconozco. No 
mi madre sino yo debo ser responsable de la expulsión del 
Paraíso. Deberé inconscientemente buscar la razón por el resto de 
mi vida, cuyo recorrido será inevitablemente señado. Así, parte 
central de la relación pedagógica es la reconstrucción de la 
confianza.  

En nuestra cultura la escuela, en general finalística y 
memorística, no tiene estructuralmente conciencia de esa 
herencia, de la peculiaridad de la predisposición a aprender. 
Absorbiendo dolorosa y tediosamente nociones, desaprendemos 
el aprender. La relación maestro-alumno tiende a ser didáctica, 
uniforme y burocrática. Como escribe Vachtangov, cuando se 
enseña, se introyectan señales: modelos, comportamientos. En 
lugar de educar, ex-ducere, “sacar afuera” aquello que se es y 
suscitar una confrontación dialéctica permanente. He aquí el 
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problema: modelados bajo este tipo de relación tendemos a 
proyectarla sobre cada situación pedagógica en la cual nos 
encontremos, exigiendo del “enseñante” el comportamiento que 
habíamos aprendido a esperar. En el contexto de nuestro teatro en 
cambio, tal situación no puede existir: para aprender a aprender, 
primero debemos desaprender. 

A la familia y a la escuela debemos la incapacidad y la 
dificultad para aceptar la crítica. Introyectamos la crítica como un 
generador de miedo, porque la vivíamos como un atentado a 
nuestra integridad. Y teníamos buenas razones: a menudo se ha 
abusado, ha sido utilizada como un arma contra nosotros. Sin 
embargo, sabemos que sin crítica no hay crecimiento. Para poder 
aceptar y querer la crítica y la alegría que ella comporta, es 
necesaria la confianza en quien hace la crítica. 

Necesaria, en la relación entre maestro y alumno, la 
confianza no puede ser, por lo que venimos diciendo, un punto de 
partida. Para aprender a aprender debo poder abandonarme. Para 
poder abandonarme me debo fiar. Nace un círculo vicioso: no me 
fío, por lo tanto, no me abandono; como no me puedo abandonar, 
no me fío. Es necesario salir de este círculo: cada uno debe 
encontrar el propio modo de lograrlo. 

La relación pedagógica será por tanto un drama en muchos 
actos entre maestro y alumno, que parte necesariamente de una 
condición de no confianza. También el tema de la no confianza 
vivido como culpa aparecerá seguido: culpa en el alumno por no 
llegar a confiarse, culpa en el maestro por no alcanzar a suscitar 
la confianza. Sólo la consciencia por parte de ambos de la 
cualidad de los elementos en juego en la relación puede permitir 
la evolución. El maestro guía, es cierto, pero es el alumno el que 
debe fijar la ruta en una interacción compleja donde a una 
pregunta precisa puede responder el silencio, una tarea asignada 
puede parecer absurda, un juicio intolerable.  

Juego sin garantías –pero no sin reglas- que puede volverse 
batalla, donde situaciones en apariencia sin salida pueden 
resolverse en una carcajada colosal. 

La confianza: el alumno no puede alcanzarla 
conscientemente y no es tarea estatutaria del maestro suscitarla. 
Si el proceso es sostenido por ambas partes con tenacidad y fair 
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play, en un cierto punto aparecerá, bajo la forma de un 
sentimiento perfectamente distinguible. Desde ese momento el 
proceso adquirirá una nueva calidad. No para siempre. Suerte de 
ectoplasma suscitado por la relación, la confianza es un objeto 
dinámico que crece y se transforma, pero que puede morir de 
golpe. 

Una cosa es cierta: para crecer el alumno necesita un 
maestro, alguien que se ponga dialécticamente a confrontarse y 
desinteresadamente. ¿Por qué alguien debería asumir esta tarea 
gravosa? No se puede pensar en resolver todo con el dinero. No 
es el tipo de vínculo que permite el crecimiento. Muchos se 
dirigen a Oriente, donde existen otras formas de la educación. 
Pero estamos en Occidente donde rige omnipotente el Mercado, 
y nosotros somos sus criaturas. Tanto tienes, tanto vales. Tanto 
me das, tanto te doy. Necesitamos maestros, pero no se pueden 
comprar. Para encontrarlos primero debes aceptar la necesidad, 
después estar disponible: la experiencia enseña que el maestro 
que necesitas no lo encontraras buscándolo. Aparecerá 
inesperadamente. Podrá incluso ser un niño, o un vagabundo. Si 
estás preparado, lo reconocerás. 

Una alumna me ponía continuamente problemas en el 
trabajo. Era inteligente y capaz. Tenía esa suerte de talento natural 
que a menudo es la cruz de alumnos similares: las cosas más 
importantes las comprendía al vuelo como si las hubiese sabido 
siempre. Mientras sus compañeros se afanaban para alcanzar un 
cierto resultado, como un atajo aquel talento la llevaba “a la 
cabeza” sin ninguna fatiga. Ahí llegaba, pero no lograba 
profundizar. Sus resultados no tenían la densidad, el espesor 
necesario que estaba a la altura de alcanzar, si sólo hubiese tenido 
paciencia y constancia. Era de una tremenda sinceridad que 
creaba continuamente una irritación a su alrededor. Era la mejor, 
el color más claro y brillante, de una espontaneidad sin límites. 
Sin embargo, no lograba trabajar en grupo, incapaz como era de 
disciplina, del mínimo respeto por los horarios y por el trabajo de 
los otros. No muchas personas han logrado hacerme enojar como 
ella. Era su maestro, porque ella así lo había decidido. Hubiera 
podido simplemente interrumpir la relación: al contrario, analicé 
la rabia que me provocaba. Allí tenía que haber algo que se me 
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escapaba. De pronto entendí que era mi maestra: era maestra de 
sinceridad.  

La humildad del minero 

La humildad es la fuerza del actor, que acepta 
no ser el ombligo de la gente que lo rodea. 
 E. BARBA, La canoa de papel 
 

Sobre mi mesa de trabajo vive hace años una lámpara a 
carburo, que recuperé de un montón de chatarra en una ferretería 
de Katowice, capital del carbón polaco. Es la lámpara de un 
minero. Tiene grabado a seco el número diez. Me recuerda que 
soy un privilegiado: yo hago teatro en las plazas, al sol, mientras 
quien la ha poseído antes de mí arrancaba el carbón abajo, en las 
vísceras de la tierra, en la débil luz y en el olor del acetileno. La 
lámpara ilumina una importante metáfora sobre la condición del 
trabajo del actor, también él desciende en lo profundo de sí 
mismo, para llevar a la superficie materiales que puedan dar calor 
e iluminar a otros. Pero para hacerlo, necesita de una humildad 
similar a aquella de los mineros. En el trabajo que hacen bajo 
tierra y al cual consagran la vida entera –cavando en las galerías 
oscuras, respirando polvo- no hay lugar para la vanidad y la 
arrogancia. Hacen su trabajo, y eso es todo. 

¿Debe el teatro, máquina para la exhibición, exaltar el ego 
del actor o por el contrario, transformarlo? La palabra humildad 
sugiere sumisión. Nada que ver con aquello que nos interesa. 
Buscamos claridad. Puede surgir un malentendido en relación al 
significado religioso: la aparente humildad de la iglesia, en 
realidad a menudo instrumento de opresión. Un término de 
múltiples implicaciones. En el campo económico: venderse o no 
venderse, aceptar compromisos o rechazarlos. Si no aceptas 
compromisos ¿eres humilde o eres arrogante? 

En el trabajo que afrontamos cotidianamente en el 
laboratorio teatral la humildad es una condición: la más difícil y 
necesaria. Hacia sí mismo, para aceptar cuan poco sabemos o 
conocemos, cuan poco aptos y preparados estamos para afrontar 
al otro, al espectador. Hacia los compañeros, tan similares a 
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nosotros y tan diferentes. Es un proceso complejo que cada uno 
debe construir. La humildad que no es remisión sino 
redimensionamiento del ego, que puede permitirnos cumplir 
cuanto nos hemos propuesto, nada menos que la búsqueda y la 
asunción de la verdad. Es ésta la actitud que permite al actor el 
hacerse perdonar la presunción de pararse delante a los 
espectadores y mostrar, exhibir, indicar. Suerte de instrumento de 
medición del proceso de crecimiento artístico, la humildad ayuda 
al actor a ponderar la verdadera dimensión de los resultados paso 
a paso alcanzados y lo protege de las fuerzas que, desde el 
inconsciente, impulsan a ser esto o aquello, para contentar los 
deseos frustrados de los fantasmas que llevamos dentro. Es un 
trabajo difícil. Apremios autobiográficos y presiones sociales, 
todo empuja en la dirección contraria, la de la vanidad y la 
autogratificación, enfrentadas al sufrimiento que a menudo 
implican las pruebas que se afrontan. Hijos de nuestra mamá, 
Narciso parece ser nuestro ícono inevitable. Es difícil manejar un 
fracaso, pero es más difícil aún, manejar un éxito. El aplauso 
confunde: ¿qué es lo que premia, de hecho, el aplauso, el 
consenso? El trabajo es todo, lleva implícita la alegría de vivir 
intensamente aún cuando debes caminar sobre los carbones 
encendidos de la envidia, los celos, del eventual rencor hacia el 
trabajo de tus compañeros. 

En la dinámica del grupo teatral la humildad no es, o no es 
solamente, una cuestión ética o moral. Un puro ejercicio 
filosófico, o cualquier cosa prescindible. No se puede, 
simplemente, prescindir de ella. 

El arte de observar 

Creo que nos hemos vuelto ciegos, 
creo que lo somos, ciegos que ven, 
ciegos que, viendo, no ven. 
J. SARAMAGO, Ceguera 

 
“Maestro, ¿qué significa ser un director?”, Stanislavsky 

responde: “Dime cuantas cosas ves aquí alrededor”. El alumno se 
lanza por algunos minutos en la enumeración de lo que ve. “¿Esto 
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es todo?”, pregunta el maestro. Y durante varias horas describe lo 
que él ve. Enseguida dice: “Cuando alcances a ver al menos tantas 
cosas cuantas veo yo, entonces te habrás vuelto un director.” 

¿Qué es ver? Fue con sorpresa que aprendí como el acto del 
ver resulta de una construcción subjetiva. Pensaba como tantos 
que para ver bastaba abrir los ojos. Daba por descontado, por 
ejemplo, que el sentido de la perspectiva y de la profundidad de 
campo estaba implícito en las cosas, desconociendo que el modo 
en el cual nuestro cerebro trata y traduce las señales que 
provienen de los ojos es un proceso que se realiza desde la 
infancia y que cumplimos imperceptiblemente hasta que se 
vuelve un automatismo. Aldous Huxley escribe: “Del 
comportamiento de los niños en la primerísima infancia, resulta 
claro que nosotros no entramos al mundo dotados de una 
capacidad de percepción ya madura”4. Y Oliver Sacks: “Quien 
tiene una vista normal no debe hacer ningún esfuerzo para 
construir formas, límites, objetos y escenas a partir de sensaciones 
puramente visivas; el individuo normal efectúa estas 
interpretaciones visivas (se construye un mundo visivo) desde el 
nacimiento, y para hacerlo sin esfuerzo ha desarrollado [en el 
tiempo] un vasto aparato cognitivo (normalmente, la mitad de la 
corteza cerebral está ocupada en la elaboración visiva)” 5 

Al parecer, la vista es el más importante de los sentidos. A 
tal punto que para poder creer queremos ver. Por otra parte, el 
sentido común dice: se ve aquello que se quiere ver. El 
automatismo, si por una parte nos permite ver, por otra parte, nos 
ciega. Actúa como un filtro, sobre las miríadas de estímulos que 
llegan al sistema sensorial, y selecciona aquello que considera 
importante o significativo. Es sobre este automatismo de 
vigilancia que actúan por ejemplo los ilusionistas: atraen la 
atención sobre un determinado punto del espacio y de la acción a 
fin que –aún pudiendo ver- quedemos técnicamente ciegos a las 
acciones que se quieren esconder. Somos tan esclavos de nuestros 
ojos que podemos ser engañados por cualquier ilusionista. La 
nuestra ha sido definida como la civilización de la imagen: somos 

 
4  A. HUXLEY, El arte de mirar [1943], Milán, Adelphi, 1989, p. 39. 
5  O: SACKS, Un antropólogo en Marte, Siete cuentos paradojales, Milán, Adelphi, 1995, p. 
193. 
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bombardeados cotidianamente por miríadas de imágenes 
maniobradas por ilusionistas expertos. Dado que buena mitad de 
nuestro cerebro superior está involucrado en la elaboración 
visiva, podemos sacar las debidas consecuencias. Vemos siempre 
más, pero somos manipulados por aquello que vemos.  

En el laboratorio teatral aprendemos a observar. Las 
técnicas sirven aquí para afrontar dos problemáticas diferentes, 
aunque relacionadas: tratar de disminuir nuestra dependencia del 
automatismo del sistema visivo y aprender la diferencia entre 
mirar y ver. Aquí una experiencia importante resulta de los 
ejercicios de privación sensorial. Sacks nos recuerda como los 
videntes vivimos inmersos en el espacio y en el tiempo, mientras 
para un ciego el mundo tiene solo la dimensión temporal y la idea 
misma de espacio es incomprensible 6. Para el ciego el espacio 
consiste sólo en su cuerpo y las coordinadas de su posición están 
dadas no por los objetos sino por la duración de los movimientos. 
Resultan en cambio exaltados los estímulos provenientes de los 
otros sentidos, y es sobre la secuencia de estimulos de los demas 
sentidos que los ciegos construyen su propio mundo. Con los 
ejercicios aprendemos a ver con los otros sentidos y a adquirir una 
saludable desconfianza hacia los automatismos. 

Estamos tan habituados a fundir aquello que miramos con 
nuestra propia visión del mundo, en el sentido de 
Weltanschauung, que nos es casi automático confundir lo que 
hemos visto con aquello que interpretamos. Somos testigos 
indignos de confianza. Cuando hacemos una observación sobre 
un comportamiento dado o cualquier otro hecho debemos 
aprender a separar aquello que vemos de las respuestas 
asociativas o éticas automáticas. Es lo que llamamos lectura del 
comportamiento. En los ejercicios que realizamos en el 
laboratorio teatral aprendemos a distinguir entre tres niveles 
diferentes:  

• La observación objetiva, o sea lo que veo en aquello que 
miro; 

• Las asociaciones mentales que me sugieren cuanto veo y 
las intuiciones derivadas de las  

 
6 Ivi, p. 179. 
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• asociaciones; 
• Los prejuicios éticos que no puedo evitar que surjan, pero 

que puedo aislar o separar de la 
• la observación en sí. 

Observaciones sobre la observación 

Visitamos con los amigos una muestra sobre Pompeya, 
montada en el Palazzo Diamante de Ferrara. 

La última parte antes de la salida es un grupo escultórico 
titulado Hermafrodita. El mármol muestra un sátiro abrazando un 
cuerpo femenino que le da la espalda. Salimos, comentamos, los 
amigos subrayan la belleza del desnudo femenino que hemos 
visto al final. Digo: miren que era un medio hombre. Insisten: no 
puede ser otra cosa que una mujer. La polémica crece, tanto que 
terminamos haciendo una apuesta. Volvimos al día siguiente. 
Observando atentamente la escultura resultan perfectamente 
visibles los atributos masculinos: he ganado una botella de buen 
whisky escocés. ¿Qué había sucedido? Habíamos mirado la 
escultura desde la misma línea de observación y estaba además el 
título: Hermafrodita. A pesar de haber visto como yo los atributos 
masculinos, los amigos habrían jurado en un tribunal que se 
trataba de una mujer: habían mirado, sin haber visto. Las 
asociaciones mentales primero (un posterior femenino, o sea de 
mujer, o sea una mujer), el prejuicio inmediatamente después (un 
culo así no puede ser de un hombre), habían vencido sobre el dato 
objetivo. 

Un buen ejemplo de como la observación precisa lleva a la 
conciencia podemos encontrarlo en La carta robada de Edgar 
Alan Poe, el famoso cuento analizado por Lacan. Encontramos al 
señor Dupin involucrado en una situación en apariencia insoluble. 
Un ministro ha robado a la reina una carta comprometedora 
mediante la cual la extorsiona. La reina se lo ha confesado al jefe 
de la policía y le ha rogado que la recupere. 

La policía sabe por cierto que la carta no está en otras 
manos. Ha registrado hasta el fondo y muchas veces en gran 
secreto la residencia del ministro, y hasta a llegado a fingir un 
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asalto contra él en la esperanza que la llevara consigo: nada. Hace 
dieciocho meses que lo intenta y ahora la situación precipita. 
Malgrado y desesperado, el jefe pide ayuda a Dupin. Éste acepta, 
se hace recibir por el ministro y vuelve con un pretexto al día 
siguiente. Con sumo estupor del jefe de policía, le entrega la carta. 
¿Cómo lo había logrado? Sabía que el ministro, por sus perversos 
fines, debía tener la carta a mano, y sabía también que la iban a 
buscar por todas partes. Por lo tanto, la carta tenía que encontrarse 
allí donde nadie la hubiera buscado. Estaba en efecto, puesta en 
el portacartas sobre el escritorio, junto a otras: sólo el sello real la 
denunciaba. Dupin explica que se había tomado un día para 
falsificarla, sustituirla con el original y permitirle así a la reina de 
maniobrar de forma ventajosa la situación.  

Escondida, pero a la vista de todos: el prejuicio –debe estar 
escondida- había sido el escondite más eficaz. 

El “piloto” de Baudelaire 

Era una de mis primeras experiencias de actor. Antes de 
iniciar el espectáculo hacíamos una preparación común, cada uno 
con sus propias imágenes. Aquel día me habían venido a la mente 
caballos. Los veía que descendían por la ladera de una montaña, 
caballos salvajes que se acercaban al galope. La imagen se vuelve 
tan vívida que temí tener una alucinación. La imagen era no sólo 
más fuerte que la realidad, yo en la sala teatral junto a mis 
compañeros esperando a los espectadores, sino que era más vívida 
aún que la realidad misma de donde provenía, caballos vistos en 
alguna parte en la infancia. Estaba aterrorizado. Tengo 
alucinaciones, me he vuelto loco. Improvisamente me lancé a 
correr por el lugar advirtiendo a mis compañeros que venían los 
caballos.  

Me veía a mí mismo desde afuera, correr con los ojos 
alucinados, dirigirme a los compañeros incitándolos a huir, y al 
mismo tiempo veía los caballos descender al galope de la 
montaña, y al mismo tiempo observaba el conjunto. En el instante 
en el cual vi que me veía a mí mismo, el terror desapareció. 
Comprendí que era esto el “piloto” al que insistentemente se 
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refería mi maestro Renzo Casali en las clases de Método. 
Piloteaba la situación, no tenía nada que temer, hasta podía hacer 
partícipes a todos de la sensación de alegría profunda que me 
invadía. Como ha escrito Jorge Luis Borges, “caminaba por las 
calles de Ferrara, y al mismo tiempo caminaba por la Luna”. 

Es difícil gobernar el terror cuando en nuestro trabajo teatral 
aparecen imágenes tan potentes. El terror de perder el control, de 
enloquecer. Pero si lo superas, logras entrar en la imagen. De 
hecho, no sólo veía los caballos, sino que sentía sus olores y tenía 
sensaciones táctiles, como cuando toco el pelo húmedo de sudor, 
y sentía los relinchos y los ruidos sordos de los cascos sobre la 
tierra. Si logro entrar, sólo entonces puedo compartir la 
experiencia. Con los espectadores, por ejemplo, en el contexto de 
un espectáculo. El espectador advierte sea el hecho que estás 
gobernado por una imagen interna, esto es que estás allí, pero que 
estás también en otra parte, sea el hecho que estás a la altura de 
pilotear tu proceso y que ellos pueden a su vez compartirlo sin 
riesgos. 

 
El trabajo sobre la observación implica así, por una parte, 

un entrenamiento sensorial específico y, simultáneamente, la 
aceptación de una “división de sí mismo”: soy lo que hago y soy 
también el que ve aquello que hace. Es la frase con que Baudelaire 
describe el momento en el que comprendió que se había vuelto un 
poeta: me vi mirar un árbol. 

Sobre el lenguaje del gesto 

Hay una entera serie de cosas que no alcanzarán a 
expresar con la palabra, porque no se dejan capturar 
por el lenguaje. 
Cuando encuentren la variante mejor de un 
movimiento, deberán saberla mostrar con el cuerpo, 
porque las palabras no les bastarán  
S.M. EISENSTEIN, La dirección 

 
Cuando vemos el trabajo de un bailarín, o el de alguien que 

desarrolla una actividad física de cualquier tipo siempre que sea 
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rítmica, experimentamos placer en correspondencia con la 
precisión con la cual los movimientos son ejecutados. Mayor 
precisión mayor placer, menor precisión menor placer, hasta el 
disgusto frente a la desarmonía. 

Placer, por lo tanto, participación de la esfera sexual. Lo que 
nos ha hecho ha considerado tan importante la precisión a tal 
punto que ha inscripto en nuestros genes una conexión directa 
entre precisión y sexualidad. Esto vale para todas las artes y 
oficios: lo “bien hecho” produce siempre placer en quien hace y 
en quien observa.  

Ya Feldenkrais ponía el problema: 
El hacer con impericia consume más energía 
que el hacer en modo correcto. La parte de 
energía que no encuentra justificación en el acto 
cumplido viene usada para mellar el 
instrumento [...] Ninguna acción es eficiente en 
modo ideal, por lo tanto, la energía total 
invertida es siempre mayor de aquella que la 
acción cumplida hubiera requerido: la 
diferencia es advertida en el organismo viviente 
como dificultad. La actividad eficiente en vez, 
sentida como fácil y fluida, y por razones que 
al momento no podemos discutir es vista y 
advertida como elegante7. 

Probemos a discutirlo ahora: 
El placer producido por la precisión en la realización o en 

la contemplación del gesto: ¿no proviene quizás de la lucha por 
la supervivencia, y por tanto del instinto de conservación? La 
precisión de los gestos para encender el fuego conducía al calor, 
la precisión en los gestos de la caza conducía al alimento; en 
consecuencia, la precisión conduce a la supervivencia. El ojo 
dirige la atención hacia la perfección en la ejecución de cualquier 
actividad del otro. He aquí un probable origen de la estética: la 
“buena ejecución” del otro es determinante para la supervivencia 
del grupo. De su perfección, en el encender el fuego, en la caza, 

 
7 M. FELDENKRAIS, El cuerpo y el comportamiento maduro [1949], Roma, Astrolabio, 1995, 
p. 141 (la cursiva es mía). 
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depende mi supervivencia. Así, hoy juzgamos bello aquello que 
es preciso: una sensación provocada por un proceso químico, la 
química de la endorfina, que confirma la conexión fisiológica 
entre estética y cuerpo creada a lo largo de milenios. 

La simplificación de la vida cotidiana producida por la 
tecnología tiende a vanificar la perfección del gesto. De cualquier 
manera, que tu aprietes el botón la máquina funcionará 
perfectamente. Así, gran parte de la especie humana, habituada a 
relacionarse con el mundo a través de la tecnología, tiende a 
perder la necesidad y por lo tanto la actitud y el hábito de la 
perfección del gesto. Perdiéndose con él también el placer 
primario de esa conexión. Sólo los especialistas hacen uso de ella: 
entre éstos, los mimos, los bailarines y sus espectadores. El 
trabajo sobre el gesto lleva entonces al redescubrimiento de una 
capacidad y de una fuente de placer, pero esto no es todo. 

Gesto y máscara 

Durante el proceso evolutivo, en el cuerpo se ha 
especializado una forma de comunicación. Podemos llamarla 
gestual si incluimos, en el gesto creado por los músculos, la 
infinita gama de matices de energía que implica. Un dato cierto 
en este sentido nace de la simple observación de nuestra 
anatomía: el rostro contiene proporcionalmente muchos más 
músculos que todo el resto del cuerpo. Su función es la de 
producir una infinita variedad de gestos. No por casualidad 
cuando encontramos a alguien nuestra mirada se dirige en primer 
lugar a su rostro: el gesto allí expresado dirá a nuestro 
automatismo de vigilancia, situado en el sistema límbico del 
cerebro, cuales son las intenciones del otro y se preparará a 
responder adecuadamente. Sustituyéndose al gesto, el uso de la 
palabra -tecnología de la comunicación relativamente reciente- ha 
determinado una atrofia de muchos de aquellos músculos. En 
parte, cada uno de nosotros lleva la máscara facial que deriva de 
ellos. Así como cada uno lleva la propia máscara corporal. 

“Giró la cabeza hacia él, sonrió y lo saludó con 
la mano. Y en aquel momento ¡se me apretó el 
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corazón! Aquella sonrisa y aquel gesto 
pertenecían a una mujer de veinte años [...] Era 
la fascinación de un gesto anegado en la no-
fascinación del cuerpo [...] En aquel gesto una 
especie de esencia de su encanto, independiente 
del tiempo, se reveló por un instante y me 
abatió” 8. 

Más allá de las palabras que pronunciamos, sin que nos 
demos cuenta el interlocutor lee también las señales que 
provienen de nuestra máscara. Sucede a menudo que haya un 
conflicto entre estas señales, entre lo que dice la palabra y lo que 
expresa la máscara; por otra parte, también el interlocutor emite 
señales entre las cuales puede haber discordancia. La máscara 
facial, la cara que llamamos nuestra y que vemos cada mañana en 
el espejo, se ha construido a lo largo del transcurrir de nuestra 
vida. Resulta de una arquitectura de tensiones, cada una de las 
cuales debida a un nudo de nuestro ser, como la intuición de Oscar 
Wilde nos muestra en el Retrato de Dorian Gray (donde el propio 
retrato pintado por el protagonista refleja los cambios producidos 
por el envejecimiento físico y moral, que en cambio el verdadero 
rostro no incorpora, manteniendo una eterna juventud). Es un 
gesto complejo, una escultura que los músculos faciales tienen 
erecta cada día y de la que somos relativamente inconscientes. El 
teatro nos ayuda a comprender el funcionamiento de estas 
máscaras. En el entrenamiento cotidiano los actores tratan de 
llevar el cuerpo-mente a una situación de neutralidad, a una suerte 
de grado cero de la expresión. Sucesivamente inventan máscaras 
específicas, corporales, faciales, relativas a los personajes a crear.  

Es inevitable que, actuando sobre el gesto-máscara, se 
termine por actuar sobre la estructura psicoemotiva que la ha 
construido. En las técnicas que usamos para obtener este 
resultado, encontramos una nueva vía de acceso a nuestras “zonas 
oscuras”. 

 
8 M. KUNDERA, La inmortalidad, Milán, Adelphi, 1993, p. 14. 
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Gesto orgánico, gesto verdadero 

En el laboratorio teatral hacemos una distinción entre gestos 
cotidianos, que resultan de una relación automática con el mundo, 
y gestos no cotidianos o extra-cotidianos, que llamamos 
orgánicos. Utilizamos los gestos cotidianos para ejecutar las 
operaciones de rutina: una vez aprendidos son memorizados y 
cumplidos en forma automática. El problema es que este 
automatismo, destinado a economizar energía y a permitirnos 
resolver varias operaciones simultáneamente, se extiende, más 
allá de nuestra voluntad, también a los gestos que podríamos 
llamar “superiores”: aquellos del amor, por ejemplo, o de la 
creatividad. Los hacemos con la intención de expresar, por 
ejemplo, “afecto”, y en cambio, son percibidos como rutina. 

A la base de cada gesto orgánico hay una imagen mental. 
Como refiere Piaget, existen dos categorías de imágenes 
mentales: las imágenes reproductoras, que se limitan a evocar 
“espectáculos” realmente acaecidos, y las imágenes 
anticipadoras, que muestran movimientos o transformaciones y 
sus resultados, sin que hayan sido realizados. La neurología 
explica que ambos casos provocan el cerebro la misma onda 
eléctrica; esto equivale a decir que la evocación presupone un 
esbozo del gesto mismo. Sobre este hecho se basa la experiencia 
de la realidad virtual 9. 

Para que un gesto sea orgánico, es necesario que sea 
activado un recorrido preciso que se puede describir así: imagen 
interna-estímulo-gesto. Las imágenes internas aparecen como 
proyecciones, por ejemplo, detrás de nuestra frente, y pueden 
provenir de la memoria o también ser creadas a voluntad. Éstas 
inducen sentimientos, los cuales estimulan las emociones, las 
cuales activan los músculos que dan vida al gesto. Ahora bien: los 
sentimientos son independientes de la voluntad. No se puede 
ordenar a sí mismo un sentimiento, como apretando un botón. 
Pueden ser suscitados, a través de un trabajo indirecto, por medio 
de nuestra capacidad de actuar sobre las imágenes mentales.  

 
9 Cfr. J: PIAGET, Psicología y desarrollo mental del niño [1996], Milán, Mondadori, 1986, en 
particular el tercer capítulo, “La función semiótica o simbólica”. 
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Cuento una imagen personal para explicar qué entendemos 
por imagen interna en nuestro trabajo teatral. No una fotografía, 
sino los sentimientos que transporta y que es capaz de despertar. 

Me veo cerrar, por última vez, la puerta de nuestra casa en 
Buenos Aires, antes de partir para Italia. El viaje debía ser una 
tourné, debía durar sólo algunos meses, estaríamos de regreso 
llenos de experiencia. La euforia del viaje, la alegría por los 
nuevos conocimientos. Ésta puede ser una escala de sentimientos 
sobre los cuales trabajar. O también puedo trabajar sobre los 
sentimientos que nacen de la observación actual, la tristeza del 
exilio. En la casa quedaba todo: los libros, los cuadros de los 
amigos, los objetos queridos. No hubo retorno. Lo impidió el 
golpe de estado civico-militar que se transformó en la dictadura 
que asesinó treinta mil personas. Contemplo hoy la imagen donde 
aquel otro Horacio, feliz y lleno de ilusiones y seguro del regreso, 
cierra con llave la puerta de su casa en su país: yo sé cual es el 
futuro que lo espera. Yo sé que no verá más aquella puerta. Que 
la mayor parte de los libros que deja en esa biblioteca serán 
quemados. Tengo todavía la llave de esa puerta, como los árabes 
que dejaban Granada, o los judíos expulsados de Toledo. La 
imagen es la misma, pero los colores son distintos según el punto 
de vista. 

Ahora que la he vuelto pública, esta imagen no podré jamás 
usarla como actor. Nuestras imágenes son delicadas, se 
contaminan fácilmente, es necesario aprender a extraerlas 
delicadamente de la memoria y a trabajarlas sin corroerlas, a 
seguir atentamente el proceso de encarnación, el momento en el 
cual se vuelven sensación y sentimiento. Aprender a callar, 
porque si hablas de cuanto está sucediendo, la imagen será 
fatalmente tocada y la próxima vez que la evocarás, la memoria 
te entregará también las adherencias, la imagen transformada por 
la conversación de la cual la has hecho objeto. Socializa los 
resultados, si quieres, pero protege tus imágenes internas. Un 
proverbio chino dice: “No hables de tu amor / porque se irá con 
tu aliento”. 

 
Hay gestos orgánicos que son producidos por una suerte de 

memoria arcaica. Escribe Cortázar: 
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Pienso en los gestos olvidados, en las múltiples 
actitudes y palabras de los abuelos, poco a poco 
perdidos, no heredados, caídos uno después del 
otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré 
sobre una mesa una vela, y como jugando la 
encendí y caminé por el corredor. Moviéndome, 
el aire estaba por apagarla, entonces vi que mi 
mano izquierda se alzaba sola, se ahuecaba, 
protegía la llama con su pantalla viva que 
alejaba el aire. Mientras el fuego se alzaba 
nuevamente alerta, pensé que ese gesto nos 
pertenecía a todos nosotros (pensé nosotros y 
pensé justo, o sentí justamente) por miles de 
años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos 
la han cambiado con la luz eléctrica10. 

A través del trabajo de improvisación que se realiza a partir 
de la elaboración de la experiencia de Stanislavsky y de 
Vachtangov, nos es posible meternos en una condición capaz de 
suscitar el emerger de una gestualidad que, como escribe Jung, 
duerme en lo profundo: “Como el nuestro es todavía un cuerpo de 
mamífero, que contiene en sí toda una serie de restos de 
condiciones todavía más antiguas, similares a las de los animales 
de sangre fría, también nuestra alma es un producto evolutivo que, 
estudiado en sus orígenes, pone en evidencia innumerables 
arcaísmos” 12. 

Por medio del recorrido imagen-estímulo (sentimiento-
emoción)-gesto hemos aprendido a crear gestos orgánicos. Por 
esta razón este proceso tiene una condición de reversibilidad: el 
gesto arcaico que aparece en una improvisación, sorprendido 
mientras sucede a pesar de nosotros mismos, puede determinar, a 
través del sentido “propioceptivo”13 activado por el feedback de 

 
10 J. CORTAZAR, Rayuela [1963], Turín, Einaudi, 1969, p. 430 (el subrayado es mío). 
12 C:G: JUNG, El problema del inconsciente en la psicología moderna  [1942], Turín, Einaudi, 
1994, pp. 146-47. 
13 “En efecto es de este “conocimiento sensitivo de los músculos”, como se llamaba antes que 
Sherrington lo estudiara y le diera el nombre de “propiocepción”, es de esta sensibilidad, ligada a 
impulsos provenientes de los músculos, articulaciones y tendones (impulsos normalmente 
desapercibidos porque a menudo inconscientes), es de este vital “sexto sentido” que deriva el 
conocimiento que el cuerpo tiene de sí mismo, que le permite relevar a cada instante, con 
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los músculos al sistema nervioso central, el emerger de 
sentimientos e imágenes capaces de iluminar aspectos de nuestro 
ser, de los cuales no éramos conscientes. 

Estudiamos los gestos orgánicos también en su cualidad de 
fragmentos de un posible lenguaje personal del actor. En cuanto 
tales, tendrán en consecuencia una sintaxis propia que debe ser 
encontrada y probada. Reaparece así el problema de la precisión, 
esta vez en relación con la sintaxis, a la puntuación: la perfección 
del gesto tiene que ver tanto con la concordancia con las 
imágenes-símbolo que la han originado, como con su claridad en 
términos de comunicación. Más adelante profundizaremos sobre 
este particular. 

El gesto invisible 

En cuanto “máquina ergonómica” el cuerpo posee una 
memoria: la memoria corporal. Aprendido un determinado gesto, 
los músculos “recuerdan” las operaciones necesarias para poderlo 
hacer cuando es requerido con el menor esfuerzo y la mayor 
precisión posible. 

Cuando es cumplido, el gesto “ergonómico”, esto es 
aprendido y automatizado, no es notado al ojo del observador. 
Nos referimos a la conexión entre los impulsos que provienen del 
ojo y el “mecanismo de vigilancia” permanente conducido por la 
amigdala. Ésta selecciona automáticamente aquellos gestos que 
pueden representar un eventual peligro. La secuencia de los 
gestos “ergonómicos” es regular y previsible. Del gesto que está 
por iniciar, la vigilancia automática del observador calcula la 
trayectoria y la cantidad de energía necesaria, y “con el rabo del 
ojo” –esto es con “atención automática”- vigila la ejecución. Si 
todo procede según la rutina, esto es si la trayectoria y la cantidad 
y cualidad de energía son las previsibles, el sistema no reacciona. 

 
precisión matemática, la posición y las traslaciones de todas sus partes móviles, sus relaciones 
recíprocas, sus coordinadas espaciales. Un tiempo se usaba otra definición: cinestesia, o sentido 
del movimiento; pero “propiocepción”, aunque menos eufónico, parece un término mas 
adecuado porque implica un sentido de “propiedad”, es decir que expresa la percepción que el 
cuerpo tiene de sí mismo y de su propia autopertenencia”. 
Oliver Sacks, Su una gamba sola, (1984), Milan, Adelphi, 1991, p.68 (la traducción es mia) 
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Todo esto sucede en automático: a la ergonomía del gesto 
corresponde la ergonomía del mecanismo de vigilancia; la 
conciencia del observador no resulta tocada. Por esto, gestos 
“invisibles”. 

Desde siempre, los actores lo saben. Por lo tanto, 
“exageran”, palabra cuya etimología nos da ex (fuera), agger 
(dique): fuera del dique del gesto ergonómico. Y lo saben los 
prestidigitadores, los cuales usan simultáneamente, frente a los 
ojos de los espectadores, los gestos invisibles –para no hacer ver 
lo que debe ser escondido- y los gestos “exagerados”, para desviar 
la atención: engañando así el mecanismo de vigilancia. 

Eugenio Barba, sintetizando en The secret art of the 
performer años de búsqueda en el campo de la antropología 
teatral, estudia el gesto en relación sobretodo a las culturas 
orientales, en las cuales el arte de hacerlo visible ha alcanzado 
gran refinamiento; son además analizados los principios que 
regulan el funcionamiento del gesto y que se pueden encontrar 
indiferentemente en el No o en el Kabuki japonés, en el Katakhali 
o en el Orissi de la India, en los rituales teatral-mágicos de Bali y 
también en las artes marciales de origen chino, en la Opera de 
Pequín14 . Barba subraya como tales principios son comunes en 
artes del cuerpo entre ellas muy lejanas:  

• el principio de oposición, por el cual a cada tensión 
corresponde otra en sentido contrario;  

• el principio del desequilibrio, por el cual mayor es el 
desequilibrio mayor es la atención del espectador;  

• el principio del derroche, donde se pone en crisis violenta 
la ergonomía del gesto gastando mucha más energía de la 
necesaria para cumplirlo.  

Los principios valen para los gestos más simples y finos a 
los movimientos más complejos, y han sido creados todos para 
poner en cortocircuito el mecanismo de vigilancia del espectador, 
el cual no logra distraerse un instante de las acciones del actor-
bailarín.  

 
14 Cfr. A Dictionary of Theatre Anthropology. The Secret Art of the Performer, a c. de E. 
BARBA y N. SAVARESE, London y New York, Routledge, 1991, passim. 
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En nuestro trabajo sobre el gesto el actor busca una síntesis 
entre las técnicas, que se pueden extraer de los estudios de lo que 
nosotros llamamos teatro-danza oriental, entre otras fuentes, y de 
sus propios materiales: las imágenes-estímulo que antes se 
señalaban. Esto es porque en la cultura del cuerpo escénico 
oriental, los “actores” encarnan dioses o semidioses, y la función 
del “espectáculo” es ontológicamente religiosa. Como objeto de 
estudio se puede extrapolar el “como se hace” de la “cosa en sí”, 
como un actor ateo puede tomar la gestualidad de un cura que 
celebra la misa, debiendo encontrar el propio equivalente cultural. 
¿Cuál es el significado de los gestos para el actor, las imágenes 
que residen en la base de la cadena? No hablamos aquí del 
significado para el espectador, sino de significado en términos de 
sentido dramatúrgico. Se sabe que lo que el espectador ve no es 
la “proprioceptividad” del actor. La verdad del actor da cuerpo a 
la imagen que el espectador ve y que, quizás, hará surgir su 
verdad. Pero son obviamente verdades diversas y distintas. 
Aunque sí, quizás, emparentadas. El espectador ve un sacerdote 
que invoca a Dios: lo percibe por medio de la gravedad de los 
gestos cargados de significado. El actor que lo interpreta, ateo, 
habrá encontrado sus propias equivalencias. No imita: re/genera. 
Habrá estudiado los gestos de un cura verdadero, uno de veras 
creyente, como si fueran mudras, los gestos de las manos que 
reemplazan la palabra en la cultura hindú. Después habrá creado 
la famosa cadena imagen-estímulo-gesto, a discreción del actor: 
en lo que hace a la imagen de base puede ser hasta un jamón, si 
alcanza a trasmitir el significado. 

He aquí a propósito el testimonio de un actor del Método. 
Marlon Brando interpreta el personaje del americano en el 

film Último tango en París de Bernardo Bertolucci. Su problema 
principal: hacer ver que moría en modo creíble y coherente con el 
personaje. La solución es de una sorprendente simplicidad: los 
americanos mastican chicle. ¿Qué hace un masticador de chicle 
antes de realizar una acción importante? Lo retira de la boca y lo 
esconde en el lugar más cercano. En efecto, si observamos la 
secuencia de la persecución, vemos claramente al americano 
masticar chicle. Y en su última escena vemos el gesto de sacárselo 
de la boca y pegarlo bajo la balustrada del balcón, antes de caer a 
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tierra y desaparecer del campo visivo: y comprendemos que ha 
muerto. Ningún gesto falso, ninguna falsa agonía: el actor, como 
guiado por el inconsciente del personaje, nos entrega su gesto 
orgánico que comunica, sin retórica y con terrible eficacia, “voy 
a hacer una cosa importante: morir”. 

Teatro y magia 

[...] en la civilización mecánica no hay lugar 
para el tiempo mítico salvo en la interioridad 
misma del hombre. 
C.  LEVI-STRAUSS, Antropología estructural 

Como todos, también los actores han tenido una infancia 
inocente. Y como todos, han atravesado el proceso de civilizarse. 
Esto significa que su existencia psicofísica ha sido formada y 
desarrollada segun la estructura en la cual han crecido. Tienen la 
ilusión de ser libres. Y lo que llamamos personalidad. En el 
laboratorio teatral observan y analizan las características de aquel 
proceso de adaptación. Aprenden como esa libertad era una 
ilusión. Aprenden a crear una distancia con la propia identidad, 
porque la identidad es ciega. O sea, relativizan la relación consigo 
mismos. Del mismo modo comienzan a percibir los parámetros 
espaciotemporales. El modo convencional de entender el tiempo 
es el aristotélico-newtoniano: en cuanto seres sociales seguimos 
los dictados de las convenciones sociales. A través de la práctica 
teatral los actores comienzan a ver, a reconocer, a ser conscientes, 
a liberarse de tales convenciones, colocándose física y 
psíquicamente en el espacio y en el tiempo de la manera que 
decidan. Creando autonomamente el tiempo y el espacio 
aprenden a crearse a sí mismos. Descubren como los así llamados 
“primitivos” poseían la misma concepción del tiempo-espacio 
que también ellos tenían desde niños y de la cual ahora se re-
apropian, con la conciencia adquirida a través del trabajo teatral. 

Encontramos una interesante metáfora del proceso 
mediante el cual hemos sido insertados en la civilización 
mecánica en El hombre que ríe, donde Víctor Hugo cuenta, 
refiriéndose a los comprachicos: 
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Bajo los Estuardo los comprachicos no eran 
mal vistos en la corte. La razón de estado, al 
momento oportuno, se servía de ellos [...] nada 
más ingenioso que hacer de vuestro rostro una 
máscara eterna. Los comprachicos trabajaban al 
hombre como los chinos trabajan el árbol [...] 
Se toma un niño de dos o tres años y se lo mete 
en un vaso de porcelana de forma más o menos 
curiosa, sin tapa y sin fondo, para hacerle pasar 
la cabeza y los pies.  De día se tiene el vaso 
derecho, de noche se lo acuesta para que el niño 
pueda dormir. De esta manera el niño engorda 
sin crecer, rellenando de carne comprimida y de 
huesos torcidos la cavidad del vaso. Este 
crecimiento en botella dura por años. Llegado 
cierto punto es definitivo. Cuando se juzga que 
todo está listo y que el monstruo está logrado, 
se rompe el vaso, sale el niño y he aquí obtenido 
el hombre en forma de vaso. Es cómodo, se 
puede ordenar por anticipado el enano con la 
forma deseada15. 

Los comprachicos han desaparecido, se han vuelto leyendas 
que todavía se cuentan en Viscaya y en Galicia. Ciertas familias, 
sin embargo, cierta escuela de cemento armado, un cierto uso de 
la televisión ¿no nos recuerdan la función de los vasos de 
porcelana? La mente cerrada a lo que no sea aritmética, la 
emoción cerrada a lo que no es socialmente tolerado, los gestos 
reducidos al movimiento cotidiano de los miembros: ¿cómo nos 
sentimos cuando observamos la danza de un niño no todavía 
atrapado en la sutil porcelana de la educación? Nuestra sociedad 
tiende a referirse a la infancia como los colonizadores a los así 
llamados “pueblos primitivos”: bárbaros a civilizar. La mayoría 
de nosotros hemos sido educados con los criterios de una política 
de la educación que permanece fiel a los cánones del positivismo 
ochocentesco. Porque tuve una formación racionalista, cuando 
pienso en la magia no puedo evitar un cierto desprecio, tiende a 

 
15 V. HUGO, El hombre que ríe [1876], Milán, Garzanti, 1988, pp. 33-4. 
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nacer en mí –a pesar de hacer lo posible por evitarlo- una huella 
de superioridad, de voces susurrando en mi cabeza: 
¡“superstición, misticismo!”. Y sin embargo el maltratado 
pensamiento mágico es un recurso esencial para el desarrollo de 
la creatividad, en cualquier campo. Escribe Laing: “Vivimos en 
un mundo chato: para adaptarse, el niño abdica su éxtasis. 
“L’enfant abdique son extase” (Mallarmé)»16. 

¿Cómo ha tratado la antropología positivista el significado 
de la magia en la civilización que nosotros llamamos primitiva? 
Tiende a ver al hombre primitivo como un desecho que convive 
sobre el planeta con la “civilización”. Se trata de “informadores” 
como Livingston o Evans-Pritchard, o científicos como Lucien 
Levy-Bruhl, que definen el mundo mágico del primitivo a través 
de la expresión de uno de ellos, Preuss: “estupidez primordial”. O 
si no la idea del hombre primitivo como “prelógico” esto es 
prehistórico, fuera de la Historia, monstruosidad teórica 
perfectamente coherente con la ideología de los antropólogos-
colonizadores: traducción pseudocientífica de la negación a 
aceptar una concepción distinta de la cultura por aquello que tiene 
en común con la de los colonizadores mismos, y por lo tanto el 
patrimonio estructural de base. La misma actitud que se tiende a 
tener en la relación con los niños: son “prelógicos”, estúpidos 
primordiales. 

También Laing nos recuerda que: “Un niño que nace hoy 
en Inglaterra tiene una probabilidad diez veces mayor de terminar 
en un hospital psiquiátrico que en la universidad, y cerca de una 
quinta parte de las diagnosis que determinan la internación [...] 
son de esquizofrenia [...] en lugar de educarlos sanamente, 
estamos logrando hacer enloquecer a nuestros niños. Quizás es 
nuestro modo de educarlos que los transforma en locos”17. 

 
 
 

 
16 R.D. LAING, La política de la experiencia, [1967], Milán, Feltrinelli, 1993, p. 144. 
17 Ivi, P. 104. 
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Una mirada sobre la estupidez primordial 

Lucien Levy-Bruhl afirma: 
Los símbolos de los primitivos no se fundan 
generalmente en una relación establecida por la 
mente, entre un símbolo y aquello que 
representa, sino más bien en una participación 
que frecuentemente llega a la consustanciación 
[...] En virtud de tal participación, actuar sobre 
el símbolo de un ser o de un objeto es actuar 
sobre el ser ó el objeto mismo [...] Los 
aborígenes del Queensland se comportan como 
si lloviese, e imitan todo lo que ocurre cuando 
llueve a cántaros [...] los Naga hacen como si el 
arroz recogido pesase tanto sobre sus espaldas 
como para no tener fuerzas suficientes para 
transportarlo [...] Haciendo como si lloviese, 
los aborígenes australianos determinan la 
efectiva caída de la lluvia; los Naga, 
encorvándose anticipadamente bajo el peso de 
la cosecha futura, hacen que ésta sea muy 
pesada. El “como sí” no denota por lo tanto una 
simple imitación anticipada. El futuro así 
sentido no es más simplemente futuro: en el 
presente es sentido ya como cosa real [...] 
Presente y futuro no tienen para ellos el mismo 
significado que para nosotros... Es difícil 
formular este problema con nuestro lenguaje... 
Su modo de actuar parece probar que para ellos 
existe en un cierto modo una interrelación entre 
presente y futuro en modo que, por así decir, el 
presente participa del futuro18  

Sintetizando: “De tal modo se manfiesta el carácter 
particular de un proceso mental que se ha producido entre los 

 
18 L. LEVY-BRUHL, La experiencia mística y los símbolos en los primitivos, Paris, Alcan, 1938, 
p. 225 y pp.288, 277 y 290-91 para las sucesivas citaciones (la traducción y las cursivas son 
mías). 
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primitivos, y que difícilmente nosotros alcanzamos a comprender 
y a describir.” 

Esta última afirmación pone una conveniente distancia 
entre civilizado y primitivo. Visto así, el primitivo resulta una 
especie rara, fisiológicamente similar al hombre, pero muy lejano 
en su psiquismo. Levy-Bruhl va todavía más lejos: 

Nuestra mente no acepta más que las relaciones 
causales debidamente observadas y verificadas; 
desde el momento en que permanecen 
ininteligibles las relaciones sentidas por los 
primitivos, los cuales con frecuencia regulan 
sobre éstas la propia actividad, nuestra mente 
no llega a explicarse las acciones simbólicas 
que sobre ellas se fundan. Precisamente porque 
se fundan en las participaciones [del futuro en 
el presente, de lo que se desea en aquello que 
sucede] tales acciones no pueden jamás ser 
enteramente “explicables”. Nuestra capacidad 
de comprensión se agota en esfuerzos de los 
cuales no podemos esperar el éxito, porque se 
aplican a un problema mal puesto. Querer que 
una participación sea tan inteligible como una 
relación producida por el raciocinio es salir, 
inevitablemente, del recto camino. 

Levy-Bruhl sin embargo, como muchos de nosotros todavía 
hoy, está condicionado por la concepción aristotélica del tiempo 
–“Esto es en realidad el tiempo: el número del movimiento según 
el antes y el después” (Aristóteles, Física) –y de aquella 
newtoniana –“El tiempo absoluto, verdadero, matemático, en sí y 
por su naturaleza sin relaciones a nada externo, corre 
uniformemente” (Newton, Principia mathematica)18  

El pensamiento salvaje del “primitivo” resulta por el 
contrario mucho más cercano al de Einstein. En efecto, de la 
teoría de la relatividad en adelante, el concepto de “tiempo” ha 

 
18 Los dos párrafos son citados por S. HAWKING,  Breve historia del tiempo desde el Big Bang 
a Black Holes, Toronto-New York-London-Sidney-Auckland, Bantam Books, 1988, p. 18 (la 
traducción es mía). 
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cambiado, aunque todavía más que nada en el ambiente científico. 
En una carta del 1955 Einstein escribe: “Para nosotros físicos 
convencidos, la distinción entre pasado presente y futuro es sólo 
una ilusión, aunque tenaz”. El pensamiento salvaje es también 
cercano al de Stephen Hawking, en Halley Lectures: “La idea de 
tiempo imaginario es el concepto fundamental en base al cual se 
formula el modelo matemático; el tiempo ordinario sería en tal 
caso un modelo derivado que nosotros inventamos para describir 
nuestras impresiones subjetivas del universo”. 

Para nosotros en el laboratorio teatral éste es un concepto 
cargado de consecuencias: en la forma mentis del “primitivo” –y 
por lo tanto en esa parte de nuestra forma mental anidada en la 
inteligencia infantil- tienen vigencia una percepción y una 
concepción del tiempo mucho más verídica de aquella medieval 
que, todavía, domina nuestro pensamiento.  

Otras miradas 

Se reencuentra [...] entre los seres humanos una  
relación destructiva y mortal, está siempre allí. El 
mito político de la struggle for life (lucha por la 
sobrevivencia) ha podido servir para inserir 
muchas cosas. Darwin lo ha forjado solo porque 
pertenecia a una nación de piratas, para la cual el 
racismo era la industria fundamental. 
J. LACAN, El seminario, Libro I 
 

En la antropología positivista hemos encontrado una idea 
dominante: que el primitivo piensa sólo “mágicamente” y que el 
“pensamiento mágico” es desviador y lejano de la Cultura, del 
“recto camino”. No estamos en realidad tan lejanos del “salvaje”: 
aunque hoy ya no acostumbramos a provocar la lluvia haciendo 
su imitación, se hacen sin embargo procesiones con el santo o la 
virgen para suplicar que la concedan. 

Mientras la ciencia progresa, otras miradas florecen en el 
Novecientos. Escribe Freud: 

[...] en los primitivos, la “superstición” no es 
necesariamente la única o la auténtica 
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motivación de una particular costumbre o 
prescripción y no nos dispensa de la obligación 
de buscar en ellas las razones escondidas. 
Cuando predomina un sistema animístico, es 
inevitable que cada prescripción y cada 
actividad reciba una justificación sistemática,  
que hoy llamamos “supersticiosa” [...] si se 
evitan estas construcciones que se interponen al 
conocimiento como mamparas, se intuye que ni 
la vida psíquica ni el nivel de civilización 
alcanzado por los salvajes han recibido hasta 
ahora la apreciación que merecen  [...] Sin 
embargo pienso que al considerar la psicología 
de estos hombres que han quedado en el nivel 
animístico, es fácil que suceda lo que ha 
sucedido con la vida psíquica del niño, que 
nosotros adultos no comprendemos más y de la 
cual hemos por ello desvalorizado tanto 
largamente la riqueza y la sensibilidad19. 

Queda todavía aclarar un punto. ¿El primitivo tiene una 
mentalidad racional o, como sostenían Levy-Bruhl y colegas, es 
enteramente “místico”? 

Sobre la base de las observaciones que hizo en el curso de 
su convivencia con los aborígenes de las islas Trobriand, 
Bronislaw Malinowski responde de este modo: 

Puesto que la guía del trabajo de jardinería está 
en manos de los magos, y como el ritual y el 
trabajo práctico están estrechamente 
conectados, un observador superficial podría 
ser inducido a creer que el comportamiento 
místico y el racional se confundan, que sus 
efectos no son distinguidos por los indígenas y 
no son distinguibles en el análisis científico20. 

 
19 S. FREUD, Totem y tabú [1912], Turín, Boringhieri, 1982, p. 102-03 (las cursivas son mías). 
20 B. MALINOWSKI, Magia,  Ciencia y Religión, y  Baloma. Los espíritus de los muertos en la 
isla Trobriand, [1966], Roma, Newton Compton,  1976, p. 38 y pp.. 39, 40 y 43  para las 
citaciones sucesivas (la cursiva es mía). 
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¿Es así? 
Si se sugiere a un indígena que podría preparar su jardín 

sobretodo con la magia y hacer en modo superficial su trabajo, él 
reiría simplemente de tu ingenuidad. Sabe bien, en efecto, como 
lo sabes tú, que hay condiciones y causas naturales, y en base a 
sus observaciones sabe además que puede controlar estas fuerzas 
naturales mediante un esfuerzo físico y mental. Su conocimiento 
es limitado, sin duda, pero hasta donde llega es válido e 
inatacable por el misticismo. 

Estamos bastante lejos del “prelógico”: a cuanto parece el 
salvaje tiene una actitud racional. El shamán es tanto un leader en 
el trabajo como un jefe religioso: “Los dos roles no se sobreponen 
ni interfieren jamás: son siempre claros, y cualquier indígena te 
sabrá decir sin dudar, si ese hombre actúa como mago o como 
jefe, en el trabajo agrícola”. 

En conclusión, y para desmontar definitivamente la idea del 
“prelógico”, podemos afirmar que en el primitivo existe un 
pensamiento racional-científico porque en la estructura de su 
lenguaje hay: 

[...] palabras que sirven para expresar ideas 
generales como existencia, sustancia, atributo, 
causa y efecto, fundamental y secundario; 
palabras y expresiones usadas en ocupaciones 
complejas como la navegación, la construcción, 
la medición, el control; numerales y 
descripciones cuantitativas, clasificaciones 
correctas y detalladas de fenómenos naturales, 
plantas y animales [...] el hombre primitivo 
puede observar y pensar y poseer, incorporados 
en su lenguaje, sistemas de conocimiento 
metódicos, aunque rudimentales. 

Vemos así que en el primitivo hay una actitud vital que 
equilibra lo que es científico, una explicación racional del mundo, 
con lo que es mágico, o sea una explicación racional de lo 
sobrenatural. Como en el primitivo, en el niño coexisten una 
actitud racional que le permite aprender y utilizar de modo 
práctico el mundo que lo circunda y una actitud mágica mediante 
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la cual interpreta y conjura lo que para él es sobrenatural o 
acarreador de catástrofes. Como el juego del fort-da – “está – no 
está” - estudiado por Freud en su sobrino. Tales actitudes 
interactúan dialécticamente explicando una lo que la otra no 
alcanza a comprender. Hasta que el niño no es introducido en el 
“vaso” de la civilización. 

Y nosotros, hoy ¿cómo gestionamos el pensamiento 
mágico? 

En contraste con la actitud exclusivamente racional a través 
de la cual habíamos aprendido a relacionarnos con la naturaleza 
y con nuestros semejantes, alojamos un submundo negado. Una 
parte de nuestra inteligencia infantil ha quedado “involucionada” 
y genera una suerte de cosmogonía clandestina, que a menudo 
produce comportamientos “irracionales”: por ejemplo, se juega a 
la lotería, aun sabiendo que la posibilidad de vencer es mas que 
remota, se consultan los horóscopos. Se era también “mordido por 
la tarántula” (un ritual aun vigente en el Sud de Italia), para poder 
justificar comportamientos de otra manera inaceptables. En 
nuestra cultura no hay espacio oficial para estas cosmogonías, por 
lo que tales comportamientos son racionalmente censurados, si 
bien en ciertos casos paralelamente estimulados, como en la 
lotería o la publicidad. 

De esta represión se ha percatado Jung que [...] 
ha puesto en circulación la represión de 
Occidente, invitando a esta civilización a 
reflexionar sobre su inconsciente colectivo, con 
la convicción que la recuperación de cuanto ha 
sido reprimido pueda constituir la “salud” de 
una civilización que no duda en reconocerse 
alienada, y se comprende ahora su itinerario por 
aquellas regiones periféricas de la cultura 
occidental, como la alquimia, la cábala, la 
numerología, la astrología, la mitología, los 
conocimientos donde son encontrables las 
huellas cualitativas de las cosas que la química, 
la matemática, la astronomía, la teología, o sea 
las ciencias de Occidente han eliminado. 
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Recorrer esas zonas periféricas y marginales, 
porque marginadas de la conciencia colectiva 
no es gusto esotérico o propensión a lo 
irracional, sino reconquista de aquellas 
“nuevas palabras” que son además las antiguas 
que hospedan mitos y tragedias, de las cuales 
Occidente se ha separado para expresarse en 
aquella unilateralidad en la que están las raíces 
de su alienación, del alejamiento del hombre de 
sí mismo21. 

La censura, sin embargo, no suprime la necesidad que han 
generado tales cosmogonías. En algunos casos, cuando no se 
puede seguir negándola, esa necesidad se transforma en neurosis 
o psicosis. Es el caso de la “omnipotencia del pensamiento”, 
definición de Freud para un paciente aterrorizado por el 
sentimiento de que le bastaba pensar una cosa para que sucediese. 
El estudio de esta “omnipotencia” llevó a Freud a encontrarla, 
legitimada y administrada, en el mundo mágico del primitivo.  

Sobre la base de esta toma de conciencia, superando los 
manicomios, se hacen camino hoy nuevos modos de afrontar la 
enfermedad mental o el sufrimiento psíquico inspirados, quizás 
sin saberlo, a los usos y costumbres todavía vigentes en tribus que 
nosotros llamamos “primitivas”. Éstas reconocen en el “loco” un 
signo para interpretar o un mensaje a celebrar más que un 
comportamiento a reprimir. 

Puesto que hemos interiorizado profundamente aquella 
mirada positivista, sabemos que no basta la mera conciencia para 
modificar las consecuencias en las relaciones con nosotros 
mismos y con los otros: la concientización no es todavía 
conciencia. Para alcanzarla, esto es para instaurar una relación 
madura con las fuentes de creatividad y de inspiración, es 
necesaria una práctica cotidiana, práctica que es la vida misma de 
nuestro laboratorio teatral. 

Cae a propósito el consejo del Filósofo de Adan 
Buenosayres, personaje de la novela Adan Buenosayres del 

 
21 U. GALIMBERTI La Tierra sin el mal, Feltrinelli, Milán, 1944, p. 44 (las cursivas son mías). 



Capítulo II. Tesis y experiencias 

187 

escritor argentino Leopoldo Marechal: “Es necesario ir de cuerpo 
y de alma todos los días”. 

La magia en lo cotidiano 

HAMLET: He oído decir que hombres culpables, 
asistiendo a una representación, han sido 
golpeados por la ficción de la escena hasta el fondo 
del alma, hasta gritar de golpe sus delitos; porque 
el asesinato, aunque no tenga lengua, puede hablar 
con un órgano milagrosísimo. 
W. SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2 

 
En la naturaleza del vínculo que se crea entre actor y 

espectador hay sustanciales elementos de empatía, que actúan en 
forma autónoma del texto o de la voluntad expresiva de los 
actores: son los fundamentos del lenguaje no verbal transmitidos 
con el patrimonio cultural. 

 Sin que se vuelva psicosis encontramos que no sólo en las 
fantasías y en los sueños, sino tambén en innumerables 
situaciones de la vida, tendemos a cancelar el límite entre el yo y 
el mundo externo. 

Jean Piaget expone tres tipos de situaciones que podemos 
leer como comportamientos rituales orgánicos, en los cuales esta 
tendencia se manifiesta: 

• en la imitación voluntaria, 
• en la inquietud, 
• en el estado de deseo monoideico 

En el primer caso se trata de actuar sobre el mundo externo 
operando sobre el propio cuerpo. 

Alguien tiene la nariz tapada. Experimentamos 
de golpe la necesidad de sonarnos la nariz para 
liberar la del interlocutor. Uno no tiene voz: se 
habla más fuerte no para estimularlo, sino para 
aumentársela. En el juego de las bochas o al 
billar, cuando no se está seguro de que la pelota 
llegará a destino, nos plegamos sobre nosotros 
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mismos con fuerte tensión muscular para 
desviarla en la dirección deseada. Alguien pasa 
en bicicleta y comienza a caer: aplicamos una 
fuerte tensión muscular sobre nuestro propio 
cuerpo para impedirle la caída22. 

En el segundo caso vemos que cuando somos presa de un 
estado de inquietud muy intenso tendemos a observar nuestros 
hábitos más insignificantes, para que el equilibrio de nuestro 
mundo no sea perturbado: 

Un amigo debía dar una importante conferencia 
y estaba muy preocupado. Hacía su paseo 
habitual. Al llegar cerca del lugar en el que 
frecuentemente se detenía, estaba por volverse 
antes de haber alcanzado el lugar preciso 
cuando sintió la necesidad de ir hasta el fin para 
que la conferencia fuera exitosa. Como si no 
completar el paseo pudiese influir 
negativamente.  

En fin, en el estado de deseo monoideico, es suficiente 
desear con fuerza algo sobre lo cual no estamos en condiciones 
de influir para sentir una suerte de poder hostil pronto a burlarse 
de nosotros. El deseo se personaliza en las cosas y anima, por 
proyección, la suerte de los acontecimientos: 

Un amigo, profesor de psicología, ha observado 
en sí mismo tres hechos que indicamos 
enseguida. Encontrándose de paseo, después de 
la lluvia, tiende a no meter el impermeable en 
la bolsa para que no vuelva a llover [...] 
Teniendo que hacer una visita a uno que no 
desea encontrar, tiende a cambiarse la ropa para 
no encontrarlo. Si va vestido como siempre, 
está seguro de encontrarlo. Antes de una fiesta 
en su casa, se ha negado a arreglar el jardín para 
que no lloviese. Si lo hubiese hecho, habría 

 
22 Cfr. J. PIAGET, La representación del mundo en el niño [1926], Turín, Boringhieri, 1966, 
p.165 y 166-67 para las citaciones sucesivas (las cursivas son mías). 
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llovido todo el día. Nuestro amigo entonces 
concluye: tiendo a no prepararme frente a lo que 
deseo, por miedo a que suceda aquello que 
temo. 

Si pensamos en nuestros hábitos personales encontramos un 
cierto número de actitudes similares. Responden tal vez a la 
necesidad de conjurar lo inaferrable, a despecho de cualquier 
explicación racional que podamos encontrar. Por cuanto hemos 
visto, son fragmentos de un pensamiento mítico con el cual hemos 
perdido un contacto operativo. Si quebramos el bloqueo impuesto 
por una educación tipo “vaso de porcelana”, será posible retomar 
el pensamiento mítico e insertarlo por ejemplo en el trabajo 
teatral. 

Una cosa es cierta: aquella cosmogonía clandestina existe, 
en nosotros. Cuando afloran sus manifestaciones, nos 
desconciertan, nos asombran: no nos han enseñado a 
administrarlas y por eso las negamos. Negamos una forma de 
pensamiento por imágenes, estrechamente ligada al sistema 
emocional-motor. Negamos una capacidad innata de 
relacionarnos con el mundo en modo inmediato, prefiriendo la 
especulación exclusivamente racional que hemos sido adiestrados 
a privilegiar. 

El teatro es ficción: podemos usarlo como vía de acceso a 
esas fuentes. Así como colocarnos una máscara nos induce y 
permite gestos y actitudes inauditas, la ficción hace posible que 
podamos expresar ciertas verdades de la propia personalidad que 
en lo cotidiano preferimos tener secretas. Justamente porque el 
teatro es ficción, máscara, podemos experimentar con la verdad. 
Pero sabemos que tales verdades no se revelan en su plenitud, aún 
a nosotros mismos, más que cuando podemos expresarlas 
concretamente a los demás: es probable que esto dependa del 
carácter gregario de nuestra especie, de misteriosas leyes tribales 
todavía vigentes en los meandros de nuestro cerebro. “Parece que, 
a la naturaleza, en cierto modo, no le gusta que guardemos un 
secreto desconocido a los otros hombres, y se indigne si negamos 
nuestras emociones a nuestros semejantes”23. 

 
23 C.G. JUNG, El problema del inconsciente...cit., pp. 8-9. 
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El teatro es la estructura ceremonial más antigua de nuestra 
especie, la encontramos en sus más diversas manifestaciones en 
todas las culturas. Desde que el progreso tecnológico lo ha vuelto 
obsoleto, como exclusivo medio de comunicación de masas, el 
teatro puede volver a ser el lugar de la ceremonia porque el 
lenguaje simbólico del teatro, al contrario del rito, revela las crisis 
y los conflictos del individuo y de la sociedad.  

Dios rió 

y nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo. 
A la primera explosión de risa, apareció la luz [...] 
Se lanzó a reír la tercera vez: apareció por todos 
lados el agua [...] A la cuarta carcajada apareció 
Hermes [...] a la quinta, el Destino [...] a la séptima 
Psique”.  
Papiro del III siglo d.C. (conservado en Leyden) 

 
¿Que es lo cómico? Recuerdo a mi padre, judío (mi madre 

de familia española republicana, pero ésta es otra historia). 
Después de muchos años de silencio contaba cómo y por qué mi 
abuelo Isaac fuera decididamente antisocialista. Su padre, mi 
bisabuelo Avram, se ocupaba de una reserva de caza, de 
propiedad de un barón ruso en esa porción de la Rusia Blanca, 
siempre en contienda entre polacos y rusos, en la cual mi familia 
residía hacía cuatrocientos años. La familia del barón había sido 
siempre buena con los judíos del lugar, protegiéndolos de los 
pogroms. Ahora bien, el bisabuelo era también un socialista 
militante. En el 1917 explota la revolución: los bolcheviques, sus 
compañeros, muchos de los cuales judíos como él, se presentan al 
ingreso de la hacienda. Debes dejarnos entrar, hemos hecho la 
revolución, la aristocracia no existe más. El bisabuelo es 
atormentado por la doble lealtad: por una parte, el barón, por la 
otra los compañeros. Les dice: “La familia del barón nos ha 
protegido siempre, de los pogrom. No pueden entrar y apropiarse 
de todo brutalmente. Debemos mostrar más humanidad”. Sus 
compañeros responden: “Despeja la puerta, total el barón no 
volverá jamás”. Mi bisabuelo: “Es una cuestión de principio. Si 
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quieren entrar, deberán pasar sobre mi cadáver”. A este punto mi 
padre estallaba: “...y lo fusilaron, ¡sus mismos compañeros! Por 
eso tu abuelo no quería a los socialistas”. Y enseguida una 
carcajada fragorosa. En realidad, la cosa era trágica, y mi padre 
no era para nada un monstruo insensible. La risa como reacción a 
la tragedia era un modo para sobrevivir psicológicamente. En la 
escena espantosa, en la locura, en el horror de la sangre, la mente 
recortaba un ángulo de observación que rayaba en el absurdo, y 
de esto se podía reír. En efecto yo también río, cuando pienso en 
ello, y sin embargo estoy lleno de amor y ternura por aquel 
bisabuelo mío atrapado entre dos lealtades. Dicho sea de paso, si 
no hubiera sido por este incidente, probablemente mis abuelos no 
habrían emigrado con mi padre a la Argentina, los hubieran 
asesinado –el ll de setiembre de 1942, en Stolin, Bielorusia- los 
sonderkommando nazis junto a los polacos entusiastas, como a la 
parte de la familia que decidió quedarse, y yo no estaría aquí 
escribiendo; pero esto es otra historia. 

Como se sabe desde los tiempos de Hipócrates, en 
particular su sexto libro De morbis passim grassantibus, lo 
cómico es una medicina contra cualquier enfermedad. Ya 
Maimónides (Capitulos de Moisés, XVIII) refiere que “muchas 
enfermedades han desaparecido por el solo efecto de la alegría”. 

La sabiduría popular dice: “La risa hace buena sangre”. En 
efecto, las investigaciones demuestran que incrementa la 
secreción de las endorfinas, catecolaminas que dan la sensación 
del bienestar. La risa disminuye la secreción de cortisol y 
disminuye la acumulación por sedimentación, y ésto se traduce 
en una estimulación de la respuesta inmunológica. La 
oxigenación de la sangre aumenta y se reduce el aire residual en 
los pulmones, a causa de los espasmos respiratorios. Al inicio de 
la risa el ritmo cardíaco y la presión sanguínea aumentan, después 
las arterias se relajan bajando las pulsaciones y en consecuencia 
la presión. La temperatura de la piel crece a causa del incremento 
de la circulación periférica: así, la risa parece tener un efecto 
positivo en muchos problemas cardiovasculares y respiratorios. 
Otorga una extraordinaria calidad de relajamiento muscular y se 
ha encontrado que la respuesta de relajación a una risa profunda 
puede durar casi una hora.  
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Si la risa es tan saludable, ¿por qué reímos tan poco y 
forzadamente, por qué cuando comenzamos a reír en una 
situación social a menudo los otros se sienten agredidos? ¿Por qué 
para sentirse legitimados a reír es necesario ir a ver a los cómicos?  

¿Cómo es vivida la risa en otras culturas? 
En el Medioevo, durante la misa de Pascua era usual que 

los predicadores se dirigieran así a los fieles: 
Uno, a guisa de cucu que se ha devorado los 
pequeños en un sauce hueco, imitaba su canto; 
otro, apoyado sobre un torito con la nariz chata, 
fingía parir un ternero extrayéndoselo de abajo 
con alboroto digno de un ganso; otro, habiendo 
hecho ponerse a un laico el capuchón por una 
noche, lo convencía a hacer de sacerdote y lo 
conducía al altar [...] estaba también quien 
contaba con qué astucias el divino Pedro había 
engañado a los posaderos [...]actuaban así no 
para explicar los misterios, sino para hacer reír 
al auditorio con estas jocosas amenidades24. 

Los predicadores llegaban hasta a realizar gestos 
considerados lascivos y obscenos, imitando actos sexuales de 
distinto tipo, por añadidura exhibiendo los genitales, siempre con 
el objetivo de desencadenar la hilaridad y el gozo. La costumbre 
se extiende por más de doce siglos –hasta el Ochocientos- y hay 
huellas de ella por toda Europa. 

Entre los esquimales hacer el amor se dice reír juntos. 
Durante la fiesta de la primavera de los Lupercali, dos 

jóvenes romanos eran sometidos a una muerte y resurrección 
simbólica. Con el cuchillo bañado en la sangre sacrificial se les 
rozaba la frente, después la sangre se limpiaba con un poco de 
lana y los jóvenes, vueltos simbólicamente a la vida, debían reír. 

En un ritual de los Jakuti (Asia del Norte), tres días después 
del nacimiento de un niño las mujeres se reúnen en casa de la 

 
24 G. ECOLAMPADIO, “De risu paschali, Oecolampadii, ad V. Capitonem Theologum Epístola 
apologética”, cit. in M.C. JACOBELLI, La Risa pascual y el fundamento teológico del placer 
sexual, Brescia, Queriniana, 1991, pp. 20-1. Sobre el mismo problema cfr. también las 
referencias en M. BACHTIN, La ópera de Rabelais y la cultura popular. Risa, carnaval y fiesta 
en la tradición medieval y renacimental [1965], Turín, Einaudi, 1981. 
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puérpera para un almuerzo ritual en honor a la diosa del parto 
Ijehsit que deja la casa. Durante el almuerzo una de las huéspedes 
comienza a reír hasta que todas ríen de ella: y esto provoca en las 
mujeres la gravidez. 

En la Biblia (Génesis, 18, 12) encontramos: “Ríe Sara para 
sí, pensando: “Después de haber envejecido ¿conoceré el placer, 
siendo mi marido viejo?”. El Señor dice a Abraham: “¿Por qué 
Sara ha reído, diciendo: ¿Podré tener hijos, vieja como soy? 
¿Existe acaso algo difícil para el Señor? Volveré a ti dentro de un 
año, desde este tiempo, y Sara tendrá un hijo”. Así un hijo de 
Abraham, del que seríamos todos descendientes, tiene por 
nombre Isaac, Itzchaq, que en hebreo significa el que ríe, el hijo 
del placer y de la risa. 

¿Y en nuestra civilización? La risa es vista con sospecha, 
porque subvierte las leyes. Se puede reír sólo en determinadas 
circunstancias muy bien definidas. En la vida cotidiana está 
admitida solamente la sonrisa, que expresa en modo compuesto 
experiencia, comprensión, sabiduría: la carcajada revela en modo 
fulminante el artificio de la seriedad, interpuesta entre las 
personas como una barrera que señala la presencia del poder. Los 
cuerpos que ríen son grotescos, y hacen pedazos la máscara que 
la solemnidad erige para sostener los privilegios, derechos 
adquiridos, posiciones. En una sociedad construida sobre el poder 
ser ridículo equivale a ser inerme: en efecto, la carcajada es 
desarmante, reafirma el movimiento de la vida donde se lo quiere 
detener. 

Un cuerpo que no ríe es rígido, y así la mente que alberga. 
Debemos aprender de los griegos y los romanos para los cuales la 
risa –Gélos, Risus- era un deus sanctissimus et gratissimus. Que 
sea como un dios los actores lo saben bien: la risa orgánica es la 
emoción más difícil de suscitar. Desde que somos hijos de esta 
civilización y portamos sus estigmas, la autocensura sobre la risa 
es profunda y automática: las emociones más accesibles son las 
que expresan el sufrimiento y la ira. No sé darme una explicación 
y no hago una teoría. Es sólo la experiencia de tantos años. Para 
un actor o una actriz de cultura occidental es más simple y 
“natural” entrar en el dolor, en la piedad, en la conmiseración, o 
si no en la ira, en la rabia. Se está por así decir más cerca de las 
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lágrimas. En la preparación de las motivaciones para sostener un 
pedido o una negativa, para una improvisación, los actores logran 
más fácilmente inducirse estados de situaciones límite con 
imágenes “negras”: miedo, sufrimiento, muerte. Son años que 
busco transformar esto, mostrando a mis alumnos la vía para 
entrar en la situación límite a través de las puertas que nos indican 
por ejemplo los místicos, las de la exaltación y la alegría. Gasto 
una imagen: preparo la motivación, una “razón de vida o muerte”, 
para un pedido en un ejercicio de improvisación en el cual 
trabajaré como actor. Si consigo lo que deseo, entraré en posesión 
de una fórmula química con una sola gota de la cual lograré 
descontaminar instantáneamente el río Po. Que corre a cien 
metros de nuestro teatro y que voy a saludar a menudo, a la 
mañana o al atardecer. Los ancianos cuentan que hasta hace 
quince años era posible bañarse. Los judíos producían una especie 
de caviar de los esturiones, ahora extintos (a decir verdad, están 
casi extintos también los judíos de Ferrara gracias al fascismo, 
forma de contaminación de la política). Me veo allí, sobre la 
orilla, al lado del molino que fuera retratado en el primer film de 
Antonioni, Gente del Po, con mi medicina. Éstas son sólo algunas 
de las asociaciones que emergen cuando trato de fijar las 
imágenes y que observo sin cerrarlas, para poder concentrarme 
sobre lo esencial. El acto de verter la gota milagrosa sobre aguas 
muertas que se vuelven instantáneamente cristalinas genera una 
emoción fuertísima, un verdadero golpe endorfínico, surgen 
lágrimas de mis ojos, me siento invadido por un bienestar que me 
hace casi sentir el cuerpo en vuelo, el corazón acelera los latidos, 
la respiración aumenta y llega la risa. Es una razón de vida o de 
muerte, cuyo motor es un sentimiento de euforia que se expresa 
con la risa. 

Cuando llega, en el curso de una improvisación, la risa es 
como el sol que rasga las nubes. Pero no se trata de un logro 
casual. Justamente por la dificultad que representa y por su valor 
de emoción príncipe para el actor, la risa ocupa un lugar 
importante en el laboratorio teatral. Vale todavía más el principio 
general tantas veces citado: no busques, encuentra. Y este 
“encontrar” en realidad es un “hacerse encontrar”. No eres tú que 
encuentras el resultado, sino que debes hacerte encontrar por el 
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resultado. Para hacerlo germinar debes volverte tierra, debes 
volverte madre. Empujados por los condicionamientos de nuestra 
civilización, que es masculina y estimulada más por el producto 
que por el proceso productivo, tendemos varones y mujeres a 
comportarnos siguiendo este principio también en el trabajo 
teatral y a asumir exclusivamente la actitud del “buscador”, o sea 
lo masculino del cazador. A la caza de emociones, a la caza de 
resultados, no tanto por el valor en si de los mismos, sino por el 
significado en términos de poder que ellos asumen. Es necesario 
en cambio hacer actuar resuelta y contemporáneamente el 
principio femenino. Por otra parte, para poder manifestarse, la risa 
debe superar la barrera que, como hemos visto, le opone la 
censura social que hemos interiorizado. Puede por ejemplo 
aparecer en medio de una situación trágica –que tendemos a 
representarnos obviamente con los rasgos de la solemnidad y la 
gravedad- contraviniendo todas las normas éticas. Y bien, como 
se sabe, nada mejor que la risa subraya por contraste la tragedia y 
le delinea los contornos. Nada hace reír tanto como las desgracias 
ajenas, cuando tomamos el lugar de los dioses griegos, de los 
cuales Homero supone que para divertirse enviaban a los hombres 
a las tragedias. Si el personaje ríe de y en su tragedia, previene al 
espectador de una actitud tendencialmente hipócrita en cuanto 
estimulado por un reír disimulado y escondido, en realidad más 
que nada un escarnecer, operante como un velo que lo aleja de 
los significados profundos del acto. En cambio, con el arrebato de 
lúcida locura que la caracteriza, la risa del personaje desnuda al 
espectador y lo constriñe a ver y a sentir, a observarse a sí mismo. 

La voz del lobo  

Durante diez años el Teatro Núcleo tuvo su sede en un 
sector en desuso del Hospital Psiquiátrico de Ferrara, de cuyos 
huéspedes nos separaba sólo una pared. 

Una mañana, Nicoletta, actriz de nuestro teatro, trabajaba 
con la voz. A un cierto punto alcanza un ulular que hacía ponerse 
los pelos de punta: de golpe un paciente, del otro lado del muro, 
entonó su lamento a la voz de la actriz. Aquel canto, que el 
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paciente repetía siempre y monótonamente, imprevistamente 
despegó y nació un duetto donde una voz guiaba a la otra a la par. 
Privado de toda posibilidad de comunicación, por décadas 
encerrado en su propio ámbito, el paciente encontró quizás por 
primera vez un semejante. El canto duró bastante y se repitió a 
menudo. Las inquietudes provocadas por las sensaciones nos 
impulsan a profundizar su estudio. Esa voz, ¿a quién pertenece? 
No por cierto a la Nicoletta de todos los días. La “voz del lobo” 
hablaba a través de Nicoletta y nos contaba cosas a ella, a mí, al 
paciente del otro lado del muro, despertaba o suscitaba imágenes 
a pesar de la actriz, convertida en una especie de medium. 
Comenta Lynda Bellity Peskine, a propósito del trabajo de esta 
actriz “da mas bien la impresión perturbadora de penetrar en otro 
mundo, una especie de trance dolorosa y jubilosa al mismo 
tiempo”12 

Si, como explica Renato Balbi, el cerebro está formado por 
estratos que corresponden a los diversos estadios de su desarrollo, 
y así está por ejemplo el estrato relativo a “cuando éramos como 
los lobos”, habrá en correspondencia una específica calidad de 
voz25. Trabajando con la “voz del lobo” se puede acceder, como 
a través de una sonda, a ese estrato y “despertarlo”, incorporando 
a nuestra conciencia una parte de nosotros que de otra manera 
actúa en modo inconsciente. 

En ningún otro lugar, mejor que el canto, la voz despliega 
su inmenso poder evocativo, encarnada en el cuerpo del actor no 
más preocupado por el rendimiento sonoro, el resultado tout 
court, la bravura. Para el actor el canto es un desafío y de los más 
altos. La bravura es sólo un punto de partida, un dato de hecho, 
técnica. El trabajo comienza para el actor donde lo deja el 
cantante: la exploración, con las palabras encarnadas a través de 
la melodía y el ritmo, de los universos secretos de quien canta y 
de quien escucha. La voz se hace sonda y lleva a la superficie los 
recovecos más íntimos de la propia humanidad y nos deja la 

 
12 LYNDA BELLITY PESKINE, Teatro Nucleo Group Creation, The Drama Review Volume 29 
Number 4 Winter 1985 New York University /MIT Press Journals, Cambridge Massachusetts, 
pp55 (la traducción es mia) 
25 Cfr. R. BALBI, Largo viaje al centro del cerebro, Milán, Mondadori, 1985, pp. 24-5. 
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inquietud de cosas que no pueden ser traducidas y por tanto 
interpretadas, domesticadas, vueltas inofensivas. 

No trasmite: la voz es, ella misma, lenguaje, 
“formacontenido”. Forma especial de comunicación de la que 
estamos dotados pero que conocemos poco, cuanto basta para 
ordenar un café, para después encontrarnos en dificultad cuando 
queremos decir “te amo” en modo convincente. Ni hablemos de 
cantar. “¡Desentonado!”, es el veredicto que ha llegado a muchos 
de nosotros en edad precoz y ha dejado nuestra voz anudada a la 
vergüenza. La mayor parte de los actores debe afrontar un 
calvario, aunque fascinante, al ir a recuperar aquella pobre voz, 
despertándola con paciencia, desanclándola de las rémoras y el 
miedo. Para que surja viva y salvaje y orgánica.  

La voz es expresión profunda y original de nuestra 
personalidad, al punto que la identificación por medio de la huella 
vocal resulta incluso más exacta que aquella obtenida a través de 
las huellas digitales. El trabajo con y sobre la voz abre puertas en 
nuestros rincones más secretos a los cuales difícilmente otros 
intentos encuentran acceso, y con bastante menos placer.  

El fuego 

En la Bahagavad Gita el fuego es hálito, conocimiento, 
alma muerta. Brahma: el custodio del fuego sacro. Purificador y 
regenerador, en la Pascua, el fuego nuevo. Para los Shinto, el 
renovarse del año. El fuego que no quema del hermetismo. 

 
Quizás porque he nacido en la Patagonia y la primera 

imagen del fuego que tengo es en el campamento, sobre una 
montaña en un claro entre las rocas, al reparo del viento incesante, 
el fuego es para mi una entidad amiga, que comunica seguridad, 
alimento y humana compañía. El juego de las llamas el perfume 
de la leña que arde, la tibieza, la luz que danza, las sombras sobre 
las rocas en la oscuridad y el sonido del crepitar incesante de la 
combustión son sensaciones primarias que han quedado en mí con 
imágenes muy nítidas y emociones precisas. Imágenes primarias 
que amo y deseo compartir: en todos pueden suscitar emociones 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

198 

igualmente ricas. Pero, aunque nacida en Buenos Aires es a 
menudo Cora, alma femenina de nuestro teatro, quien enciende 
los fuegos y encuentra las vías por las cuales las imágenes se 
vuelven vida escénica. 

 
En el I Ching, el fuego corresponde al sur, al rojo, al 

verano, al corazón, a las pasiones, amor y cólera, al espíritu. 
 
Cuando presentábamos “Sueño de una cosa”, inspirado a la 

vida de Rosa Luxemburg y el movimiento espartaquista, había 
siempre un momento de conflicto con el personal del escenario: 
utilizábamos una lámpara de kerosene y una antorcha. A la vista 
del fuego todos se ponían extremadamente nerviosos. Los 
elementos debían ser modificados, accionados con electricidad. 
Está prohibido encender llama libre sobre el escenario. Solo una 
vez, en el Stadt Theater de Basilea, fue posible llegar a un 
compromiso y únicamente para la antorcha, y solo porque uno de 
los técnicos nos preparó una con un complejo mecanismo a 
resorte que se disparaba apenas era dejada por la mano que la 
sujetaba, haciéndola apagar. Durante toda la representación un 
bombero con el extinguidor en mano vigilaba atento. 

Cuando vemos el fuego, pensamos automáticamente en los 
bomberos. Nuestra vida cotidiana no depende más del fuego vivo: 
nos calefaccionamos con los radiadores, cocinamos con 
electricidad o sino con la llama controlada del gas. La visión del 
fuego vivo, en libertad, es directamente asociada al peligro, a la 
catástrofe. 

Cierto, en los escenarios tradicionales existe el pánico por 
los incendios siempre al acecho. Para cada fobia se encuentra 
siempre una explicación racional tranquilizadora. Esta fobia de 
los teatros hacia el fuego, a pesar de ser razonable, ¿no está de por 
sí en relación con una especie de fobia hacia la vida? ¿Aquella 
que inexplicablemente tiende siempre a hacernos elegir la prosa 
rechazando la poesía? Es cierto que el escenario es el lugar de la 
ficción. Pero sus reglas no deberían aniquilar la magia del teatro.  

En la invención de una poética para el teatro de calle, la 
imagen toma a menudo el lugar del lenguaje verbal. Para 
contrarrestar la marea de palabras que cada día los medios dirigen 
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sobre los espectadores, la imagen adquiere un valor 
preponderante. Las imágenes de nuestro espectáculo, sin 
embargo, compiten también con la invasión de las imágenes 
publicitarias que evocan un mundo virtual: el fuego vivo se torna 
aquí imprescindible compañero de trabajo. 

 
Buda es el fuego interior, el conocimiento penetrante, la 

iluminación y la destrucción de la envoltura. 
 
Cuando vamos con nuestro teatro por las calles brillan los 

fuegos que iluminan la escena, manejadas con precisión y pasión 
por los actores. El fuego es verdadero y el espectador transfiere 
esta verdad a la persona que lo empuña. El actor, por su parte, 
debe hacerse cargo de esta verdad.  

En las ciudades amenazadas por los atentados, por la 
violencia de los incendios provocados, por una suerte de 
homeopatía poética el teatro pone en la calle sus fuegos 
benévolos. 
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CAPÍTULO III 

El método. De la leyenda a la práctica 

Teatro: ¿lugar de la narración o de la experiencia?

El teatro produce mayor efecto cuando vuelve 
reales las cosas irreales. Entonces la escena se 
vuelve el periscopio psíquico que desde el interno 
ilumina la realidad.  
F. KAFKA (por G. Janouch, Conversaciones con 
Kafka) 

 
A diferencia de todas las artes, del teatro no queda huella. 
Con los testimonios de las artes plásticas, de la música y de 

la poesía es posible historiar y estudiar. Un pintor tiene frente a sí 
la historia entera de su arte, desde los pictogramas de Altamira a 
los graffiti en las paredes de las ciudades. 

Los únicos vestigios del teatro son algunos textos, y esto 
sólo en las culturas que poseían la escritura. A la invención del 
cine debemos las filmaciones que muestran por ejemplo a la 
Duse, pero su teatro no está. Y no puede estar, si, como nosotros 
pensamos, el teatro es una relación concreta y viviente, entre 
personajes, y entre personajes y espectadores. Los textos teatrales 
aportan palabras, pero son mudos en lo que respecta a las 
relaciones. 
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Para confrontarse los actores tienen solo a sus 
contemporáneos. Y de nuestra generación muchos son ya historia: 
de Kantor, del Living Theatre no queda más que la memoria de 
sus espectadores. Memorias obviamente contradictorias, porque 
para cada espectador la relación ha tenido significados distintos. 
Esto es para nosotros uno de los rasgos más fascinantes del teatro: 
su permanencia, en una civilización entregada a la propiedad 
privada y a la conservación de los bienes. El teatro es en cambio 
energía pura, poesía instantánea que nadie puede poseer, 
absolutamente anacrónico en la sociedad de consumo porque, 
ademas, es incapaz de entrar en la economia de escala. La 
economía que multiplica los productos al infinito, para que todos 
puedan comprarlos: el teatro es siempre un objeto único.  

Si consideramos la evolución de las artes plásticas, notamos 
una línea ininterrumpida en el perfeccionamiento de la figuración, 
que nace a la historia en la pintura rupestre de hace cuarenta mil 
años y llega hasta el ochocientos. Alrededor de la mitad del siglo 
pasado, sucede algo que modifica violentamente este recorrido. 
Es la invención de la fotografía, que vuelve de pronto inútil y 
anacrónico el rol hasta ahora ejercido por el arte pictórico. Hasta 
ese momento en efecto el pintor era necesario y tenía tareas 
precisas: la reproducción, la propaganda fide, la tarea de 
inmortalizar a quién comisionara el trabajo, la documentación, el 
testimonio. Cuando aparece la fotografía, que conoce un veloz 
perfeccionamiento técnico siempre más preciso y económico, 
desaparece de golpe la necesidad del pintor. La fotografía lo hace 
mejor: más a mejor precio y más rápido que ningún pintor. No 
puede ser una casualidad si el primer movimiento que se aleja 
fuertemente de la figuración, el impresionismo, nace casi 
paralelamente a la difusión de la fotografía. Es bien curioso que 
la primera exposición de los impresionistas, dado que no logran 
hacerse aceptar en el Salón del 1874, tenga lugar justamente en el 
estudio de un fotógrafo, Nadar. 

La subjetividad del pintor pasa a primer plano, por la 
primera vez y desfachatada y declaradamente, en lugar del 
motivo. El impresionismo parece decir: ahora que la fotografía 
nos ha liberado de la tarea de reproducir o representar la realidad, 
privando a nuestro arte de sentido, nosotros encontramos uno 
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nuevo y más profundo. Y he aquí el nacimiento de las formas que 
se alejan del verismo, rechazándolo. Escribe en efecto Gombrich: 
“...el verdadero objetivo del impresionismo era la transmisión de 
la experiencia visual del pintor al espectador”. 

¿Se puede afirmar que el arte pictórico se vuelve realmente 
tal cuando la fotografía lo libera de la obligación de la 
reproducción? Ya no más constreñida a contar y a describir, 
puede dedicarse a revelarnos los mundos que se esconden detrás 
de la apariencia, la superficie, en los mil modos en los que las mil 
subjetividades de los artistas llegan a hacerlo. “Descubriendo” el 
arte de otras culturas y sufriendo alegre y ebriamente su 
influencia. Es una señal significativa el “retorno a las fuentes” de 
los pintores del Novecientos frente al arte africano o de Oceanía, 
nunca antes aparecida en la pintura occidental.  

Del impresionismo al abstracto al pop: es un continuo de 
revelaciones y de crecimiento de la conciencia sobre el propio arte 
como no se había jamás revelado en los milenios precedentes, 
cuando el artista sufría la constricción del gusto y de las 
exigencias de los encargos.  

¿Que cosas podría habernos revelado el genio de Miguel 
Ángel si no hubiera estado condicionado por la angustia de los 
papas? 

La crisis lleva al artista a interrogarse sobre el sentido de su 
arte. Si no sirve más para reproducir, para testimoniar, para 
conservar, o inmortalizar, ¿para qué sirve? 

Se descubre entonces que el arte pictórico puede revelar 
aspectos de la realidad, cualquiera que sea, que ningún 
procedimiento mecánico puede alcanzar. Supremacía de la 
imagen que las múltiples formas de la realidad producen en la 
conciencia del artista y que sólo su arte está a la altura de llevar a 
la tela. Prueba de que esta evolución se ha llevado a cabo 
totalmente es el embarazo que sentimos frente a la mayor parte de 
los retratos pintados por contemporáneos: en cambio, una 
fotografía nos parece natural. Un retrato pintado tiende a ser 
kitsch.  

Paralelamente, la invención del cine y de la televisión 
alivian al teatro de la obligación de la representación de la vida y 
de la historia. Cine y televisión lo hacen mejor y más barato. 
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Finalmente, libres, los artistas pueden devolver al teatro la 
primacía de las relaciones.  

Acreditados estudiosos cuentan –debemos creerles, no hay 
modo de verificarlo personalmente- que hubo un momento, en la 
historia del teatro, donde la representación escénica de la vida 
alcanzó su grado más alto: entre Ocho y Novecientos, el Teatro 
de Arte de Moscú. Los críticos lo llamaron “naturalismo” y su 
propugnador fue Konstantin Stanislavsky. Él quería una verdad 
escénica que fuese una transposición intonsa e intensa de la 
verdad de la vida: una expresión es buena para él cuando es 
verdadera y porque es verdadera, pero entendiendo por verdadero 
exclusivamente lo que se asemeja a la realidad “objetiva”, réplica, 
clon. Y esto el Teatro de Arte lo hacía por lo que parece en modo 
excelso. Su escuela desarrolló una cualidad y perfección artística 
en la observación y en la reproducción de la realidad jamás hasta 
entonces alcanzadas. El concepto de “trabajo del actor sobre sí 
mismo” es la expresión de un desarrollo revolucionario en el 
teatro. 

Stalin santificará esta práctica teatral, que será elegida 
como única: el naturalismo es la transposición teatral del 
“realismo socialista”, y todos los teatros de la Unión Soviética se 
deberán adecuar a ella. Pero la “realidad” es también otras cosas, 
diferentes de la “objetiva”, por otra parte, engañosa en su aparente 
verdad: al mirar el sol desde la tierra parece que sea el sol quien 
se mueve. 

Existen en el mundo realidades imperceptibles a nuestros 
sentidos: las radiaciones más allá del rojo y el azul, los sonidos 
más allá del umbral del oído. Sin embargo, existen e inciden 
decididamente sobre nuestra existencia. Y la visión del artista ¿es 
menos verdadera y menos real que la realidad, a pesar de no 
reflejarla como nosotros la vemos? O creemos ver, porque eso 
que “vemos” es el resultado de una construcción subjetiva, que 
nuestro cerebro elabora a partir de las señales ópticas recibidas. 
Como quiere Paul Klee, el artista es tal justamente porque ve 
diferente, es su visión personal la que nos muestra los otros 
mundos escondidos en el mundo. 

Semejante no significa verdadero. Si sabes observar, la 
naturaleza propone sus propias metáforas, y la metáfora poética 
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da en el blanco con mayor precisión que cualquier descripción o 
mimesis: por tanto, es más verdadera. Joven soldado en la 
montaña, Ungaretti escribe: “Se está como en otoño en los árboles 
las hojas”: se necesitarían tantas palabras, y aun no se alcanzaría 
a suscitar en el lector espectador la misma altísima calidad de 
comunicación de ese verso fulminante, para lograr tal precisión y 
economía de gesto, en el definir y socializar una situación interna. 

Es aquí donde Mejerchold y Vachtangov entran en 
contradicción con la idea oficial de arte en la Unión Soviética, 
pagando como es sabido un caro precio a los esbirros de Stalin: 
Mejerchold y su mujer asesinados, Vachtangov escapa sólo 
porque muere antes en su lecho de hospital. Ellos querían un 
teatro teatral porque buscaban la verdad y comprendían que la 
verdad puede aparecer sobre la escena sólo como resultado de un 
acto poético. La imitación escénica de la vida que veían en 
Stanislavsky no era ni jamás podía ser verdad, más bien 
arriesgaba ser mentira bien lograda: a pesar de proclamar que 
crea, en realidad, sólo imita. La poesía escénica no puede ser 
espejo de la vida, sino ventana a través de la cual entrar en 
relación con una vida más intensa, vida sintetizada, y es esta 
relación la que determina en el espectador, quizás, una revelación. 

Como ya establece Horacio en su Arte Poética, “aut agitur 
es in scaenis aut acta refertur”: “una acción dramática o se 
desarrolla sobre la escena, o se cuenta como sucedida”, y después 
continúa: “Los hechos aprendidos por oídas estremecen más 
débilmente los ánimos, que aquellos puestos bajo los ojos atentos 
del espectador y son por sí mismo observados”13. O sea, el teatro 
debe decidir si ser sustancialmente narración o experiencia. La 
primacía de la experiencia, exclusiva y predominante 
característica del teatro, se ha vuelto ahora finalmente posible por 
la invención de los mass-media, que la han liberado de la 
constricción de la narración. Tienes a disposición un par de horas 
para trabajar en el privilegio del espacio escénico, debes decidir 
como hacer rendir al máximo las posibilidades de la ocasión única 
de este encuentro, hic et nunc, entre actores y espectadores. Aquí 
y ahora: aunque repitiésemos el mismo encuentro mañana, o 

 
13 Q. ORAZIO FLACCO,  Tutte le opere, Turín, UTET, 1983, pp. 544-45. 
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quizás tres horas después, no será nunca lo mismo. Entonces: 
¿narración o experiencia? La narración mira hacia el pasado: se 
cuenta aquello que ha sido. O sino al futuro: aquello que ocurrirá 
o puede ocurrir. Existe un nivel experiencial en el encuentro que 
se manifiesta en la narración, entre la energía del narrador y la de 
los espectadores, pero es sacrificado a los intereses de la narración 
misma: quizás más que lo contado nos interesa como esa materia 
excava en la subjetividad del narrador y produce relación con el 
espectador. Si en vez, como nosotros pensamos y practicamos, la 
instancia esencial es la experiencia, todo le será sacrificado. Hay 
en esta elección, probablemente también una urgencia que 
traemos desde Argentina y que no nos ha dejado jamás. Para 
narrar, en efecto, hace falta tiempo, el tiempo necesario a la 
palabra para ser formulada, oída, incorporada. El teatro como 
experiencia se caracteriza en cambio por una aguda síntesis 
espaciotemporal que se nutre del ritmo de la interacción entre los 
actores y entre ellos y los espectadores. La urgencia actúa 
directamente sobre el ritmo. Los primeros espectáculos teatrales 
a los cuales asistíamos en Europa nos dejaban una misma 
sensación: éstos tienen tiempo, nos decíamos, la emergencia y la 
urgencia del mundo no parecen tocarlos. Era claro: ellas no 
formaban parte de su experiencia, al máximo, podían contarla. 
Nosotros proveníamos de un mundo destrozado, en el cual hacer 
teatro significaba arriesgar la vida. Varias veces los militares 
habían interrumpido ensayos y espectáculos secuestrando 
compañeros que ninguno ha vuelto a ver, muchas veces bombas 
e incendios habían destruido los teatros. Si arriesgas la vida, 
quieres que valga la pena.  

La situación límite. Peste y magia 

[...] el teatro se me presentó como una suerte de 
mundo congelado, con artistas embutidos en 
gestos que ya no les servían para nada, con 
sólidas entonaciones que se fraccionaban en mil 
pedazos, con músicas reducidas a una suerte de 
enumeración cifrada cuyos símbolos 
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comenzaban a cancelarse, con explosiones 
luminosas, también ellas solidificadas, que 
responden a huellas de movimientos – y 
alrededor de todo esto un extraordinario 
agitarse de hombres negrovestidos que se 
disputan entradas delante de una boletería 
ardiente.14 

En su febril búsqueda de un teatro viviente, más allá de la 
literatura, capaz de encantar y sacudir en primer lugar a los 
actores, y en consecuencia a los espectadores, Artaud pone su 
mirada sobre descripciones de la Peste en Marsella en el 
Setecientos. Lo impresiona el efecto “liberatorio” de hábitos, 
prejuicios y tabúes que la certeza de una muerte inminente 
produce en las personas. Se instaura una especie de “teatro” 
desesperado. Siempre Artaud escribe: 

Entre el apestado que corre gritando detrás de 
sus propias alucinaciones, y el actor que se 
lanza a la búsqueda de la propia sensibilidad; 
entre el hombre que se inventa personajes en los 
cuales sin la peste no habría jamás pensado, y 
que los representa en medio de un público de 
cadáveres y de alienados en delirio, y el poeta 
que inventa intempestivamente los suyos y los 
confía a un público a su vez inerte o delirante, 
existen otras analogías que confirman la única 
verdad importante, y ponen las acciones del 
teatro, como la de la peste, sobre el plano de una 
auténtica epidemia.  

La peste determina una situación límite. ¿Qué es lo que 
vuelve límite una situación? La crisis causada por la cesación del 
tiempo: una frontera más allá de la cual está la muerte. Por 
ejemplo: en un terremoto a una madre, frente al espectáculo de la 
muerte inminente del hijo, aprisionado por una viga caída, la 
crisis le desencadena insospechables energías y, levantándola con 

 
14 A.ARTAUD, El teatro y su doble y otros escritos teatrales, Torino, Einaudi, 1968, p. 162 y p. 
143 para las citaciones sucesivas.  
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el propio cuerpo, libera al hijo. De esta constatacion nace el 
ejercicio de situacion limite. La tesis es la siguiente: si el actor 
pudiera suscitar en sí tales situaciones límite, lograría destrozar la 
red de nudos culturales que frenan su creatividad. 

Volvamos a la antropología, donde encontramos 
testimonios de una especie de “técnica mental” ligada a la magia. 
De las ideas de Artaud vamos a las observaciones de Malinowski: 

La magia provee al hombre primitivo un cierto 
número de actos rituales y de creencias bellas y 
acabadas, una precisa técnica mental y práctica 
que sirve para llenar las lagunas peligrosas de 
cada ocupación importante o en cada situación 
crítica. Ellas ponen al hombre a la altura de 
cumplir con confianza sus tareas importantes, 
de mantener su equilibrio y su integridad 
mental en los accesos de ira y en los espasmos 
del odio, del amor no correspondido, de la 
desesperación y de la ansiedad. La función de 
la magia es la de ritualizar el optimismo del 
hombre, de aumentar su fe en la victoria de la 
esperanza sobre el miedo. La magia expresa el 
valor mayor para el hombre de la confianza en 
relación con la duda, de la firmeza respecto a la 
irresolución, del optimismo respecto al 
pesimismo15. 

Si sólo reemplazamos en este texto la palabra magia con 
poesía, encontramos una definición antropológica de lo que 
pensamos del teatro y de su función individual-social. Nuestro 
trabajo en el teatro está orientado hacia la creación de un lenguaje 
no literario, capaz de trasmitir la partitura que los actores realizan, 
del tema pre-elegido, a través del vehículo de la emoción. 

El actor explora su mundo interior, creando las imágenes-
estímulo. Su trabajo es por una parte racional, en la construcción 
de las dramaturgias que ligan fragmentos de la realidad a 
productos de la imaginación. Por otra parte, es emocional, por el 

 
15 B. MALINOWSKI, Magia, Ciencia y Religión...cit., p. 94 y pp. 84-5 para las citaciones 
sucesivas. 
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correlato en los sentimientos de los elementos de esas 
dramaturgias. A un cierto punto del proceso y bajo la presión de 
la urgencia, su pensamiento comienza a operar casi totalmente 
por imágenes, hasta el momento en el cual la razón lógica deja 
casi de actuar: ha llegado a la imagen “concreta”. Solo una 
mínima parte de la razón gobierna: el “piloto”, o sea su conciencia 
de actor, que gestiona la situación. El actor se ha autoinducido 
una situación límite en la que cree:  puede entonces, crear. 

Para aclarar este proceso puede volver a ser útil 
Malinowski. Estudiando el comportamiento de los aborígenes de 
la Melanesia, observa que la magia aparece como una respuesta 
del hombre a aquello que no se alcanza a explicar. El cazador no 
encuentra presas, un hombre sano siente que le faltan fuerzas, un 
marinero no tiene vientos favorables. Todas situaciones que 
conducen a la inacción y a la muerte:  situaciones límite. Sus 
conocimientos no le sirven más y entonces experimenta la 
impotencia. Pero debe cazar para comer, navegar para pescar, 
necesita fuerzas para trabajar. El deseo orgánico de alcanzar el fin 
deseado se hace obsesivo, en modo directamente proporcional a 
los obstáculos que encuentra. En su organismo aparece una 
tensión, producida por el ansia de alcanzar el objetivo y por el 
temor de no lograrlo. La tensión crece: 

Obsesionado por la idea del fin deseado, lo ve y 
lo siente, y su organismo reproduce los actos 
sugeridos por la anticipación de la esperanza, 
dictados por la emoción de una pasión sentida 
con tanta violencia. El hombre, bajo la presión 
de la cólera impotente o dominado por un odio 
frustrante, cierra espontáneamente los puños y 
da golpes imaginarios al adversario [...] el 
amante que sufre por su bella inalcanzable e 
insensible la ve en sus visiones [...] suplica y 
exige sus favores, sintiéndose aceptado, 
apretándola sobre el pecho en sus sueños. 

Todos hemos tenido la experiencia de momentos similares. 
La única cosa a la cual no podemos adaptarnos es a la inactividad, 
o sea la respuesta de nuestra razón a lo que se alcanza a explicar. 
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El organismo necesita liberar la tensión nerviosa. La adrenalina 
en la sangre debe ser quemada por el oxígeno: los músculos deben 
moverse. El cuerpo exige acción: 

Estas reacciones de emoción oprimente o de 
deseo obsesivo son la respuesta natural del 
hombre a una situación de ese tipo, basada 
sobre un mecanismo psicofisiológico universal. 
Generan lo que podrían llamarse expresiones de 
la emoción prolongadas en actos y palabras, 
esto es los gestos amenazantes de ira impotente 
y las maldiciones, la espontánea proclamación 
del fin deseado en la imposibilidad de actuar 
prácticamente. 

La diferencia reside en el hecho de que mientras en el 
aborigen, o en cualquiera que se encuentre preso de un raptus, 
estos procesos se desencadenan involuntariamente, nosotros 
actuamos con un método para inducirlos y gestionarlos por medio 
del teatro. Nuestra dificultad consiste en los bloqueos culturales 
que inhiben esta dinámica. La situación límite tiende a destruirlos, 
en un proceso que se puede describir siempre con las palabras de 
Malinowski: 

[...] una fuerte experiencia emotiva, que se 
agota en un flujo puramente subjetivo de 
imágenes, palabras y actos de comportamiento, 
que deja la profundísima convicción de su 
realidad, como si se hubiera alcanzado un 
resultado práctico y positivo, como si algo 
hubiera sido creado por medio de un poder 
revelado al hombre. 

O sea, que permite el aflorar del pensamiento mítico, a 
través del cual el actor simultáneamente se conoce y a pesar suyo 
trasmite –más allá de la mediación del lenguaje convencional- 
enlazándose inmediatamente con la sensibilidad del espectador.  

Los riesgos en la experimentación con la situación límite, 
son considerables. Es esencial que el contexto en el que se trabaja 
sea apropiado. En nuestro caso se ha siempre tratado de un grupo 
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formado por personas conscientes y capaces, muchas veces 
puestas a prueba, y por esto capaces de propiciar la búsqueda y, 
si es necesario, de contenerla. 

Si, como pensamos, el teatro es otra cosa que la literatura y 
la puesta en escena de textos, el suyo es un territorio inmenso 
cuya exploración se ha iniciado apenas. 

Agresividad, violencia o Buda en el desierto 

Es necesario profundizar la noción de violencia, de 
la cual hacemos un uso brutal. Se cree que la 
agresividad es la agresión. Esta no tiene nada que 
ver. Sólo al límite, virtualmente, la agresividad se 
resuelve en agresión. Pero la agresión no tiene 
nada que ver con la realidad vital; es un acto 
existencial ligado a una relación imaginaria. 
J: LACAN, El Seminario, Libro I 

El teatro es siempre una cuestión de conflictos. Cuando 
surge la palabra conflicto, tendemos a asociarla a violencia, así 
como asociamos violencia a agresión, como explica Lacan, 
confundiendo agresión con agresividad. Como en el laboratorio 
teatral tenemos continuamente que trabajar con los conflictos, 
hemos estudiado sus características, fuentes y funcionamiento. 

Condición humana y expresión del instinto de 
supervivencia, la especie ha refinado y desarrollado la violencia 
a lo largo de millones de años como respuesta a diversas 
exigencias endógenas y exógenas del individuo y del grupo. El 
“mecanismo” de la violencia se encuentra en lo que ha dado en 
llamarse ‘sistema limbico’, precisamente en la amígdala. A causa 
del hecho que prevalen los circuitos que van desde ésta a la 
corteza, o sea nuestro ser consciente, cuando la tensión interna 
que sentimos “crecer” supera el nivel normal, nos encontramos 
constreñidos a asistir a la explosión de nuestra violencia como si 
fuéramos espectadores: “nos asalta”. “Otro” toma el control. Un 
“otro” que habita en mí y que se expresa a través de mi cuerpo, 
que “es” tanto como lo soy yo, al punto que se vuelve enteramente 
“yo”, sustituyéndome mientras dura el acceso. La jurisprudencia 
sabe algo de esto, al punto que ha inventado la fórmula 
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“enfermedad mental momentánea”, o si no “raptus”, para explicar 
crímenes cometidos por sujetos “normales”. Rapto: en el cerebro, 
la amígdala secuestra el comportamiento a la corteza superior. 

Una cosa nos turba, y es la presencia del placer en este 
proceso. A cuanto parece matar es placentero. Mientras mata, el 
asesino goza de la agonía de su víctima. Más larga y atormentada 
la agonía, más profundo e intenso el placer, el cual tiene un 
preciso correlato sexual. Así también el placer de asistir a la 
agonía de personas y a la destrucción de cosas, la famosa 
schadenfreude, cotidianamente motivado a través de la 
exposición mediática pormenorizada de las desgracias ajenas, 
individuales o colectivas, próximas o lejanas. O bien con la 
invención de tales sucesos con los medios audiovisuales, donde 
ficción y realidad compiten hasta confundirse en una única fuente 
de estímulos, que calificamos “perversos” o “morbosos” sin dejar 
sin embargo de experimentarlos. 

El símbolo religioso que muestra un hombre clavado pies y 
manos a una cruz, una de las torturas más atroces por intensidad 
y duración, ¿no requiere de alguna manera una respuesta de placer 
inconsciente a la vista de ese hombre que muere entre dolores 
espantosos? 

La violencia desencadenada contra sí mismos por los 
flagelantes. El “castigo de la carne” para “liberar el alma” a través 
de torturas como latigazos, el cilicio, hambre, sed, frío, 
privaciones sexuales. Las “tentaciones demoníacas”, productoras 
de los placeres, ¿no habrán sido inventadas para justificar los 
actos de esa violencia, con el fin de procurar objetivamente 
placeres todavía más profundos? En efecto, la producción 
endorfínica aumenta en modo directamente proporcional a la 
cantidad de dolor. El dios justifica el automartirio y legitima las 
visiones y las sensaciones producidas en el cerebro, como 
consecuencia de la sobrecarga endorfínica. Las aspiraciones al 
martirio, al sufrimiento, son una evidencia en las religiones del 
desierto. Religiones nacidas casi para reflejar una naturaleza 
hostil hacia el hombre, con un Dios iracundo y vengativo como 
lo es el del Pentateuco. Por contraposición una naturaleza dulce 
inspira religiones de abandono y fusión con el cosmos como las 
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animistas de las selvas templadas o el budismo: es difícil imaginar 
a Buda en el desierto. 

 
El uso de la violencia está presente también, en modo 

diverso, en las ceremonias iniciáticas de muchas culturas. Contra 
sí mismo, para dar muestra a la comunidad de la capacidad de 
soportar el dolor. Contra otros, para evidenciar la propia utilidad 
en la defensa y en la supervivencia de la comunidad. Es probable 
que la desaparición de tales ritos iniciáticos en la actual 
civilización tenga que ver con el origen de tantas dificultades 
juveniles. Han desaparecido los rituales, pero no su necesidad, por 
lo cual los jóvenes los crean por sí mismos. En vez de comprender 
o reorientar, la sociedad tiende a criminalizar y reprimir los 
comportamientos que de aquello resultan. 

Todos nosotros, parte y expresión de la cultura occidental 
como somos, cumplimos continuamente en relación con la 
violencia una operación de represión, ilusionándonos, en el mejor 
de los casos, de poder cancelar con un trazo y buenas intenciones 
ese elemento esencial de nuestro ser, presente en la constitución 
ontogenética de la especie. El enmascaramiento de civilización 
que reviste nuestra idiosincrasia se ha vuelto verdadero arte 
dramático, representación de la comedia de la civilización donde 
cada uno tiene una parte, los gestos son cargados de significado, 
los comportamientos codificados. De esto vive gran parte de la 
industria del entretenimiento: se crean los contextos necesarios 
para asistir a las tragicomedias de las otras clases, en las varias 
series, sit-coms, soap operas, en el cine y en la televisión.  

La ilusión de cancelar la violencia se revela sin embargo 
tantas veces al día, todas las veces que verificamos nuestra 
impotencia en el dar respuestas orgánicas y convincentes a las 
presiones de la realidad. Los etólogos han revelado el mecanismo 
del desplazamiento, en base al cual al no poder descargar sobre el 
objeto de mi ira la energía por ella suscitada, desvío sobre otro 
objeto mi violencia. Este mecanismo ha dado pasos de gigante, 
alcanzando niveles de gran arte. 

El combate deportivo, alguna vez flor de sana agresividad, 
demasiado a menudo transformado hoy en comercio y batalla 
sobre las gradas de los estadios y fuera de ellos, donde los 
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fanáticos descargan sobre personas o cosas la energía acumulada 
por las frustraciones compulsivas. 

La violencia del individuo es prohibida, pero legitimada por 
el estado que tiene el monopolio y la utiliza con fría brutalidad. 

La cultura así nos ha impuesto un “doble vínculo” con la 
violencia. Es sin embargo evidente que el tabú hacia la violencia 
no la cancela. Aunque nadie sano de mente acepta que pudiera 
gozar matando o torturando, la potencialidad y la disponibilidad 
para hacerlo están dadas, en todo momento, en la profundidad de 
nuestro cerebro. Basta poco para desencadenarla, es cuestión de 
circunstancias dadas: cualquier situación individual o colectiva 
“justificada” o justificable socialmente, problemas “raciales” o 
“étnicos”, como nos muestra entre tantas otras la tragedia 
argentina y aquella terrible de la ex-Yugoslavia. 

El conflicto como técnica de investigación 

En el laboratorio teatral exploramos esta “fuerza oscura” 
con diversas técnicas de juego en situaciones imaginarias. Es la 
investigación sobre y por medio del conflicto. 

En la situación imaginaria de conflicto, minuciosamente 
construida para que funcione en modo auténtico, los actores 
compiten. La etimología nos conforta: com-petere, “buscar 
juntos”; buscando juntos hacer surgir las “fuerzas oscuras”, para 
poderlas conocer y gobernar. 

Fuerzas que son parte de nuestra herencia ontológica. Si no 
las conocemos, ilusionándonos de estar protegidos por el tabú 
social, estaremos siempre a su merced. Por medio del trabajo 
teatral tratamos de transformar el tabú en conciencia. 

De lo cotidiano a lo extra-cotidiano 

El conflicto es el motor de cada proceso vital, y es también 
el alma de cada situación dramática. El mecanismo que genera la 
dinámica teatral y devela sus secretos. 

Para conocer el hecho teatral, primero observamos la vida 
cotidiana. En el laboratorio teatral se propone una 
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experimentación in vitro de una situación de conflicto verdadera, 
en la cual cada elemento ha sido aislado, analizado y preparado.  

Enseguida surge el primer problema: que estamos 
condicionados, por la filogénesis y por la cultura, a la represión 
del conflicto. Nuestra fisiología tiende al reposo, al quieto vivir. 
Frente a cualquier situación de conflicto nuestra primera reacción 
se orienta hacia la dilación. Tratamos, de todos los modos 
posibles, de evitarlo. Nuestra psiquis es así un depósito de 
conflictos irresueltos, reprimidos, o sea olvidados, y olvidados de 
haber sido olvidados. También nuestras relaciones están llenas de 
conflictos encubiertos. Los afrontamos sólo cuando nos vemos 
obligados, de malagana y sin preparación: en consecuencia, 
resultamos maltrechos y frustrados. 

He aquí nuestro problema: para poder afrontar el conflicto 
debemos superar nuestras propias resistencias psicofísicas y 
culturales. Debemos aceptar el hecho de que no decimos jamás lo 
que verdaderamente pensamos y que no actuamos jamás 
siguiendo el fluir natural de nuestros sentimientos. Como dice 
Jacques en Como gustéis de Shakespeare, el mundo es un teatro, 
donde tiene lugar permanentemente la representación de nuestras 
vidas. Si quisiéramos salir de los roles prefijados, o alterar el 
lenguaje de la representación, iremos en contra de la pesada 
censura social. Nos volveremos locos o inadaptados y seremos 
castigados con el manicomio o la cárcel, o con el ostracismo, la 
marginación. 

La primera cosa con la que nos enfrenta esta práctica es la 
idea-imagen que tenemos de nosotros mismos. En el secreto de 
nuestras casas solemos tener la más alta idea-imagen posible de 
nosotros: a nosotros lo mejor, la mayor positividad, a los otros lo 
peor. En el film de nuestra vida somos los buenos y bellos, en 
perpetuo combate contra los feos y malos. 

Con la compleja simplicidad de las reglas del Método el 
trabajo sobre el conflicto muestra quien, y qué somos 
verdaderamente, porque se desenvuelve frente a testigos-
observadores, quienes nos ayudan a conocer el grado de verdad 
que media entre lo que declaramos y lo que verdaderamente 
somos. 
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Ficción como invención y juego 

El teatro es ficción. La palabra ficción, sin embargo, tiene 
muchos significados. No implica necesariamente, 
obligatoriamente, simulación o representación. Ficción significa 
también invención. De Stanislavsky en adelante podemos 
entender el teatro no solo como representación, “espejo de la 
vida”, sino como invención de una vida más consciente, más 
lúcida. Justamente porque el teatro es ficción, podemos 
permitirnos experimentar con la verdad: “La verdad más bella no 
beneficia a nadie [...] si no llega a ser experiencia interior y 
personalísima del individuo. Cada respuesta unívoca y “clara”, 
como se suele decir, se detiene siempre en la mente, y sólo en 
rarísimos casos llega hasta el corazón. No nos hace falta “saber” 
la verdad, sino hacerla experiencia”16. 

En la ficción del teatro, podemos experimentar libremente 
y testimoniar nuestra humanidad. 

El teatro es juego. 
Como juegan el niño y el artista, así el fuego 
eternamente vivo juega, construye y destruye 
en plena inocencia [...] Tanto el niño tira lejos 
su juguete, tanto lo retoma, por inocente 
capricho. Y apenas construye, enlaza, adapta y 
forma obedeciendo a una ley y en base a un 
orden íntimo. Solamente el hombre estético 
puede contemplar el mundo de esta manera: él 
ha experimentado en el artista y en el surgir de 
la obra de arte, en qué medida la contienda de 
la pluralidad pueda todavía portar en sí la ley y 
el derecho, en qué medida el artista pueda 
contemplar su obra y actuar en ella, en qué 
medida necesidad y juego, contraste y armonía 
deban acoplarse para generar la obra de arte17. 

 
16 C.G. JUNG, El problema del inconsciente ...cit., p. XXV. 
17 F. NIETZSCHE, La filosofía en la época trágica de los griegos y Escritos del 1870 al 1873, 
Milán, Adelphi, 1980, vol. III, tomo II de Id., Opere, pp. 300-01. 
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Homo-ludens. Es casual que la palabra que, en inglés, en 
francés, en alemán, define el arte del actor se refiere al juego: to 
play, jouer, spielen?  Un hilo rojo liga, con técnicas misteriosas a 
desvelar, las principales actividades del ser humano: son todas 
atribuibles al juego. Jugando se aprende y se entretiene. Quizás la 
creación, el acto de crear, es el juego más alto, en cuanto sintetiza 
todas las fuerzas del ser y las proyecta sobre la humanidad. 
Gobernado por la razón del corazón el juego se vuelve poesía. 
Controlado por la Ratio es especulación, manipulación, búsqueda 
del poder. 

Estudiando la conformación del cerebro observamos que 
los dos hemisferios están sólidamente conectados 
horizontalmente a través del cuerpo calloso, y esto hace posible 
el funcionamiento holístico. Ahora, a esta estrecha comunicación 
horizontal entre los hemisferios no corresponde una conexión a 
la par transversal entre los estratos inferiores –la amígdala, que 
gobierna las principales funciones vitales y las emociones –y los 
superiores, la corteza. En síntesis: una parte del cerebro, la que 
corresponde a mi conciencia, con la que me encuentro escribiendo 
ahora, no sabe qué “piensa”, qué “hace” la otra, la profunda y 
antigua. Una paradojal incomunicabilidad transversal entre los 
estratos que, comparada con la estrecha comunicación horizontal 
bi-hemisférica, hace surgir una duda bien motivada: la evolución 
de la especie continua. 

Hay otros casos en algún modo similares. Los etólogos nos 
explican que, en los canguros, vecinos a nuestra especie más que 
los simios, el cuerpo calloso no existe, al contrario que en todos 
los otros animales. Se puede decir que en el canguro la mano 
izquierda no sabe lo que hace la derecha. Esto no impide al 
canguro vivir, así como sobreviven perfectamente muchas 
personas que han sufrido daños a esta conexión.  

La ausencia de tal conexión transversal no puede no 
provocar una seria reflexión. El aislamiento entre los estratos del 
cerebro, funcionando uno en el desconocimiento de los otros, ¿no 
puede ser quizás la causa de muchas enfermedades individuales y 
sociales? Cuando, por ejemplo, el pánico se apodera de un grupo 
de personas, son sus amígdalas las que los gobiernan, en total 
ausencia de autoconciencia. Pensemos en las paranoias colectivas 
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instauradas para permitir regimenes dictatoriales. O bien en la 
guerra, o en los fanatismos de cualquier tipo. 

He aquí uno de los elementos fundamentales de nuestra 
búsqueda y de nuestra práctica: la intuición que el trabajo 
necesario para producir el status poético, el juego, sea una 
concreta posibilidad de realizar esa conexión faltante en la 
evolución. En modo precario, pero no por ello menos eficaz. En 
el status poético la amígdala dialoga con la corteza a través de 
todos los estratos: el pensamiento se hace sentimiento y acción, y 
se vuelve instantáneamente gesto. Pensar en acción, decimos en 
el laboratorio teatral. No más filtrados por condicionamientos 
culturales, los impulsos corren entre cerebro y cuerpo, generando 
imágenes-emociones originales, al mismo tiempo arcaicas y 
contemporáneas, íntimas y sociales. La técnica es el dique y el 
canal, al mismo tiempo río y flujo, fundida en la expresión que 
alcanza al espectador, traspasando sus mecanismos de defensa, 
onda de energía que desencadena en él, por simpatía, un proceso 
similar. 

Como para confortar estas reflexiones, Joseph LeDoux 
concluye un estudio reciente acerca del ‘cerebro emocional’ con 
estas palabras:  

Por ahora, la influencia de la amígdala sobre la 
corteza es superior a la de la corteza sobre la 
amígdala, y la excitación emocional logra 
dominar y controlar el pensamiento. En todos 
los mamíferos, los circuitos que van de la 
amígdala a la corteza prevalen sobre los de 
sentido opuesto. Mientras los pensamientos 
activan fácilmente las emociones (a través de la 
amígdala) no somos bastante capaces de 
aplacarlas (apagando la amígdala) y a bien poco 
sirve repetirse de acabar ya de estar ansiosos o 
deprimidos. En tanto, es evidente que las 
conexiones entre corteza y amígdala son más 
consistentes en los primates que en los demás 
animales (...) La mayor conectividad entre 
amígdala y corteza se refiere a las fibras que 
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van en ambos sentidos: si los circuitos debieran 
equilibrarse, en vez que en el dominio del 
conocimiento cortical sobre los centros de 
emoción, la lucha entre pensamiento y emoción 
podría resolverse en una integración más 
armoniosa entre razón y pasión18 

La leyenda del Método 

Cada vez que cuento como nos ha llegado la buena nueva 
del Método y como se ha vuelto lo que ahora es en nuestra 
práctica, me doy cuenta de que la historia se asemeja a una 
leyenda. A medida que el tiempo pasa la cuestión se complica, 
con la llegada de nuevos personajes, descubrimientos, tomas de 
posición: se trata de una leyenda viva, todavía en evolución. Es 
una historia que recuerda a Borges: el caso de las ediciones de los 
textos de Stanislavsky, discordantes entre sí según los idiomas y 
las ocasiones en los que fueron publicados, parece copiar aquella 
de Tlön, Uqbar y Orbis Tertius19. 

El secreto del arte escondido en el actor, que ahora pareciera 
ser más correcto denominar performer para diferenciar al que crea 
del que representa. Nosotros continuaremos prefiriendo actor al 
anglicismo: si el actor no crea, no nos interesa. Como un Santo 
Grial el secreto sigue huyendo, vanamente buscado por teatrantes 
y estudiosos. Quizás porque está más allá: un más allá donde 
graal, traducido del céltico, significa simplemente cáliz. Una 
simplicidad por cierto engañosa, porque no existe nada más difícil 
de alcanzar. 

Entre la niebla de la leyenda aparece William Layton. De él 
se cuenta que formó parte del mítico Group Theatre, lugar de la 
intelighenzia de la izquierda teatral americana, que reunía, entre 
otros, talentos de la talla de Clifford Odets, Sanford Maisner, Elia 
Kazan: los fundadores del teatro contemporáneo americano. La 

 
18 Joseph LeDoux, Il cervello emotivo, Milan, Baldini&Castoldi, 1998 pp312 
19 Del cuento de J.L: BORGES, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, una región que aparece y desaparece 
en ediciones diversas de la Enciclopedia Británica; ver Ficciones [1944], o en D. PORZIO (a c. 
de), Todas las obras, Milán, Mondadori, 1984, vol. I.   
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historia en parte es conocida, pero conviene aquí resumirla 
enriqueciéndola de particulares todavía inéditos, a cuanto 
sabemos. La leyenda refiere el encuentro fulminante entre los 
pequeños teatros independientes estadounidenses y el Teatro de 
Arte de Stanislavsky de gira en Nueva York, en los años Veinte. 
Un teatro sin prima donnas, donde desde el primero al último de 
los actores la calidad era altísima. El teatro americano anclado a 
los clichés vieja Europa, a la gestualidad ochocentesca, descubría 
en los artistas rusos una capacidad de verosimilitud y de verdad 
que iba de acuerdo con los ideales bolcheviques que ellos 
encarnaban, quizás a su pesar. De este enamoramiento nacen la 
pasión –y el business- y el nombre del Método, para distinguir la 
práctica americana del “sistema” de Stanislavsky. 

En enero de 1923, cuando Stanislavsky 
desembarcó en los Estados Unidos con la 
compañía del Teatro de Arte, el teatro 
americano se presentaba como una 
organización estrictamente comercial en manos 
de pocos empresarios que desde Nueva York 
dirigían el complejo productivo total, 
decidiendo la formación de las compañías, las 
obras a montar y las salas en las que presentar 
las producciones en todo el país [...] Las 
compañías, por su parte, se armaban casi 
siempre para producir un solo espectáculo: 
cuando las puestas terminaban porque el 
espectáculo no estaba a la altura de atraer un 
público capaz de procurar una ganancia 
adecuada, la compañía se disolvía y cada actor, 
abandonado a sí mismo, debía buscarse un 
nuevo papel en alguna otra producción. Este 
sistema desalentaba obviamente el nacimiento 
de un trabajo de grupo. Los ensayos debían ser 
estrictamente limitados, por motivos 
económicos, y esto volvía imposible alcanzar 
una verdadera integración del grupo de 
intérpretes. Cada actor, entonces, no tenía 
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ninguna posibilidad de trabajar con los mismos 
colegas en más de una obra y sabía bien que 
sólo su capacidad de lucirse personalmente en 
el espectáculo que recitaba podía garantizarle 
un nuevo papel en otra compañía. Por eso, más 
que a colaborar con los colegas en el escenario, 
tendía a exhibir sus propias dotes individuales, 
sin cuidarse del efecto conjunto de la recitación 
del grupo20. 

Sobre la onda del entusiasmo suscitado por los actores 
rusos se trata de organizar compañías modeladas sobre el ejemplo 
del Teatro de Arte, y se proyecta hasta un laboratorio que se 
confiaría al mismo Stanislavsky. Pero es necesario esperar la 
intervención de Rikard Boleslavskij, ex-alumno del Primer 
Estudio de Moscú, para ver trasplantado en América el “sistema” 
del maestro fundador.  

Ya en Nueva York desde 1922, Boleslavskij difunde los 
principios teóricos del “sistema” en la cultura teatral americana, 
antes de abrir en el ´24 el American Laboratory Theatre con la 
colaboración de Marija Uspenskaja – un tiempo alumna de 
Sulerzickij y de Vachtangov –que había decidido permanecer en 
los Estados Unidos al término de la tournée del Teatro d’Arte. La 
enseñanza del American Laboratory Theatre refleja plenamente 
el “sistema” tal como era definido en el Primer Estudio de 
Stanislavsky: trabajo sobre la relajación y la concentración, 
ejercicios sobre la irradiación del prana, la memoria emotiva, la 
imaginación, etc. Se insiste sobretodo sobre la distinción entre el 
actor “de oficio” y el actor “de arte”, y sobre la actuación fundada 
sobre la identificación emotiva. 

De los cursos de Boleslavskij participan, entre tantos 
jóvenes alumnos, Lee Strasberg, Stella Adler y Harold Clurman 
que, de aquella experiencia, y de la frecuentación de los pequeños 
teatros independientes, extrajeron linfa para fundar en 1931 una 
compañía propia estable y preparada para trabajar siempre con un 

 
20 C. VICENTINI, “Las aventuras del sistema en los Estados Unidos”, en M. GORDON, El 
sistema de Stanislavkij. De los experimentos del Teatro de Arte a las técnicas del Actors’ Studio, 
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 151-52.  
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mismo grupo de actores: el Group Theatre. Por años la compañía 
ejerce un rol fundamental en la vida teatral y cinematográfica de 
los Estados Unidos, a través del training impartido a los actores y 
las obras presentadas. Al principio Strasberg, a cargo de la 
formacion de actores, adhiere a las lecciones de Stanislavsky a 
través de las experiencias de exalumnos emigrados, búsqueda de 
testimonios, ensayos y escritos de diversa naturaleza en idioma 
original que pudieran rendir cuenta también del empeño de 
Mejerchold, Vachtangov, Michail Cechov. Se retoman algunos 
principios ya experimentados en el American Laboratory Theatre, 
sobretodo el trabajo sobre la relajación y la concentración, sobre 
la memoria sensorial y emotiva. Poco a poco las cosas se 
complican: comienzan no sólo las divergencias de Stanislavsky y 
de Boleslavskij, sino también las primeras incomprensiones 
internas, sobretodo los malestares provocados por el “doloroso” 
trabajo sobre las emociones o la acusa de escaso valor práctico de 
aquella exasperada experimentación. Hasta la crisis y la ruptura 
del ´34 cuando Clurman y la Adler, después de haber encontrado 
a Stanislavsky en París, informan a los compañeros que la 
búsqueda del maestro ha tomado ahora una nueva vía y que el 
trabajo de Strasberg parece superado. Esto, entre otras cosas, seña 
el pasaje definitivo del “sistema” al Método de actuación, fijado 
dogmáticamente por Strasberg. 

Cuando el Group Theatre se disuelve lleno de deudas, en el 
1941, también los destinos están señados. Su herencia pasa al 
Dramatic Workshop de Erwin Piscator y después, 
significativamente, al cine hollywoodiano. Elia Kazan, Robert 
Lewis y Cheryl Crawford –sólo más tarde se agregará Lee 
Strasberg- fundan en el ‘47 el Actors’ Studio, donde se enseña la 
lección Stanislavskyana a la americana. En realidad, se asiste a 
una verdadera fragmentación, una múltiple toma de posiciones 
divergentes: cada uno se siente el depositario del “auténtico” e 
indiscutible verbo salido del Teatro de Arte. Para Strasberg, que 
se vanagloria de su “infidelidad” en cuanto “proseguidor” y no 
simple continuador, “el perno de la distinción entre Sistema y 
Método consistía en la reformulación de un procedimiento clave 
de la impostación Stanislavskyana: el uso de las “circunstancias 



Capítulo III. El método. De la leyenda a la práctica 

223 

dadas” y del “sí mágico”21. En consecuencia, entre otras cosas el 
actor de Strasberg no se pone en relación con las circunstancias 
de la pieza, sino con el comportamiento del personaje. El trabajo 
toma así una orientación que en algún modo parece aproximarse 
a los métodos del psicoanálisis: recuperar las experiencias 
interiores para poderlas reutilizar sobre la escena, remover los 
bloques que impiden al actor manifestar los diversos fragmentos 
que emergen de su profundidad, etc.22   

En los años cincuenta y sesenta no escasean polémicas. Las 
leyendas en efecto necesitan héroes y contrastes: pues bien, 
William Layton es un héroe. Pone en tela de juicio la extrema 
dependencia que tiende a determinarse entre el maestro y los 
alumnos, semejante a la que se crea entre psicoanalista y paciente: 
es el maestro quien posee la llave de la creatividad del alumno, el 
cual no es estimulado a buscar nuevos lenguajes, sino a incorporar 
un único modelo de actuación “naturalista”, útil para trabajar en 
el mercado mediático y sólo para él. La dependencia tiene 
también un aspecto económico no indiferente, si bien antipático: 
si para crear dependes de mí, me debes pagar. Layton reconoce la 
calidad y la eficacia del trabajo del Actors’Studio. Todavía siente 
que ese tipo de dependencia está en contradicción con la ética 
Stanislavskyana, de cuya escuela en lugar de un solo modelo 
salieron prácticas entre sí fuertemente contradictorias, como las 
de Mejerchold, Vachtangov o Michael Chejov. Layton busca una 
práctica que permita al alumno organizar sus propios materiales 
–lo vivido, memoria emotiva y sentimientos, imágenes y 
contenidos psíquicos- en una estructura codificada que le sea 
posible gobernar23 en autonomía. El maestro intervendrá, con 
críticas y estímulos, sobre la estructura codificada y ya no más 
sobre la estructura psíquica del alumno. El cual puede referir el 
análisis del maestro a compartimientos precisos de la estructura 
por él mismo creada. Menor dependencia de parte del alumno 

 
21 Ivi, p. 175. 
22 Cfr., además del citado ensayo de Vicentini, los escritos de L. STRASBERG, El sueño de una 
pasión, Milán, Ubulibri, 1990, y  
El trabajo en el Actors’Studio [Strasberg at the Actors’ Studio, 1965], Paris, Gallimard, 1969  
23 A comandar preferimos gobernar porque expresa más claramente el concepto de dirección 
solidaria y colaborativa que el actor debe lograr crear con las fuerzas actuantes sobre sí mismo. 
Se guía como se gobierna un velero, organizando las fuerzas contrastantes de los vientos, las 
mareas, las velas y el timón. 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

224 

entonces, y mayor eficacia pedagógica en una dirección ética que 
compartimos, en cuanto el alumno es puesto en condiciones de 
poder gestionar “democráticamente” la relación con su propio 
psiquismo y con la autoridad del maestro. 

Luego, separándose de todo y de todos, nuestro héroe –por 
razones que sería interesante profundizar- emigra a España, y se 
da a la difícil misión de educar con el Método decenas de actores 
en el Teatro Estudio Madrid. Para vivir acepta también partes en 
los westerns que se filman en Almería. 

Uno de sus alumnos más brillantes es Antonio Llopis. Junto 
a Renzo Casali y Liliana Duca –argentinos sobrevivientes del ´68 
de Praga, donde han estudiado teatro en la Universidad Carolingia 
– funda en Madrid un Centro Dramático, en el cual Layton será 
maestro del Método. Casali y Duca son sus alumnos y a su vez 
imparten a las decenas de interesados que se congregan lecciones 
de escenografía, dramaturgia y dirección. Se alcanzan a poner en 
escena algunos trabajos, pero despues de un año el Centro será 
cerrado por las autoridades franquistas, con el argumento de 
“sospechoso de actividad subversiva”. Vueltos a la Argentina, 
Duca, Casali y Llopis inauguran en 1969 en Buenos Aires un 
nuevo Centro Dramático: proponen una renovación del teatro, el 
Método aprendido con Layton será momento central de la 
actividad pedagógica. Después de un año Llopis retorna a España. 
El Centro Dramático se convertirá en Comuna Baires en el 1972. 
Layton muere en Madrid en 1995. 

 
Otra figura que surge de las nieblas de la historia: Heddy 

Crilla, vienesa emigrada en Argentina escapando del nazismo. Se 
cuenta que ha sido alumna de Stanislavsky. En Buenos Aires, en 
los primeros años de postguerra, educa una generación entera de 
gente de teatro. Es en este ámbito que se forman Rodríguez Arias, 
Jorge Lavelli, Victor García, los cuales sucesivamente emigrados 
a Francia estarán entre los más importantes artífices del 
renacimiento teatral parisino.  

Yo no amaba el teatro tradicional. Adolescente, mis padres 
me llevaban cada tanto: rechazaba el olor mohoso y rancio de los 
espacios cerrados donde no entra nunca el sol, el maquillaje 
pesado, la elocuencia prolija, los movimientos afectados. En mi 
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memoria había inscripta otra imagen: vuelvo de la escuela a casa 
y veo, apoyadas sobre los muros externos, grandes máscaras que 
me miran fijo. Era carnaval y mis padres preparaban una fiesta. 
Me ha quedado la sorpresa, las expresiones fijas, los ojos locos en 
el viento incesante. 

Tenía diecinueve años y hacía el servicio militar en la 
Patagonia cuando fundé mi primer grupo teatral. Comodoro 
Rivadavia era una metrópoli, si se piensa en la inmensidad 
patagónica. En el café contiguo al Coliseo, el único 
cinematógrafo, se mantenían largas discusiones nocturnas entre 
ríos de ginebra y cigarrillos negros, sobre Rosa Luxemburg y la 
acumulación del capital, Charlie Parker y Roberto Goyeneche, la 
literatura sudamericana y la universal y los films que 
proyectábamos en el cineforum que habíamos creado. Nace la 
idea de fundar una comunidad artística. La comunidad no se hizo. 
El grupo teatral sí, y produjo un espectáculo que ya entonces 
contenía las instancias que todavía cultivo. Acto teatral como 
laboratorio existencial de búsqueda y desafío, entre actor y 
personaje y entre personaje y espectador. Dramaturgia de corte 
cinematográfico. Disolución de la separación entre actores y 
espectadores. El actor y el grupo como sujetos políticos. Lo 
interesante es que a fin de los años ´60 en Comodoro Rivadavia 
nada se sabía de las experiencias de Grotowski o del Living 
Theatre. Respirábamos, en aquella tierra desolada, el espíritu del 
tiempo. Yura Simonato había sido uno de mis actores y vino a 
vivir conmigo, junto a otros patagónicos, en la casa que alquilé 
seguidamente en Buenos Aires. Un día me cuenta que había 
conocido un grupo de personas muy especiales. Hacían “teatro 
laboratorio”. Había chicas estupendas y buscaban nuevos 
participantes.  

Lo que me convenció del Centro Dramático fue que se 
practicaba el teatro como laboratorio para una vida nueva, con 
principios éticos que ponían al arte como centro focal de la 
existencia humana. Una de las actividades del Centro, por otra 
parte, instrumento para el financiamiento del grupo, consistía en 
la edición de una revista de teatro: “Teatro ´70”. La búsqueda de 
material para la revista me lleva a un nuevo encuentro: Jerzy 
Grotowski. Una abarrotada conferencia, el tout Buenos Aires 
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teatral participa. La traductora de la embajada no comprende ni el 
pensamiento ni el lenguaje de Grotowski, y termino traduciendo. 
Pregunta maligna: “¿Usted sabe, que su pasaje ha sido pagado por 
una dictadura militar?”. Silencio embarazado en la platea. El 
hombre delgado y dulce responde: “¿Usted lo usa, el teléfono?” 
Y luego: “¿Cuál es la importancia de su teatro, siendo que se 
dirige a un tan escaso número de espectadores?”. El hombre 
delgado sonríe socarronamente, detrás de los anteojos de gruesos 
lentes: “El hecho que yo estoy aquí”. 

Una frase de Grotowski me impresionó: “Destruir en mis 
compañeros el actor”. ¿Usar el teatro para destruir la mentira? 

De hecho, en el Centro el Método Layton se aplicaba no 
sólo para la formación en la técnica actoral, sino también como 
práctica de autoconciencia. La experiencia del Teatr 
Laboratorium –que conocíamos a través del libro Por un teatro 
pobre – confluía con el Método en la práctica de una utopía: que 
el teatro fuese un arma de lucha, contra la mediocridad en el teatro 
en cuanto síntoma del cuerpo social enfermo. El método se vuelve 
instrumento para formar el hombre nuevo. Las críticas a los 
resultados de las improvisaciones no se refieren sólo a la técnica 
teatral, sino también a la interiorización de la cultura dominante 
que el actor expresa a través de la acción. Se requiere coherencia 
entre pensamiento y acción, entre vida pública y privada. Bajo la 
influencia de la experiencia del Living Theatre, por una parte, o 
de las Comunas berlinesas K1 y K2, se funda el grupo 
comunitario que será la Comuna Baires. Un dia funesto del '74 un 
“grupo de tareas” de la alianza anticomunista argentina me 
secuestra en pleno dia, me somete a torturas, telefonea a la 
Comuna para advertir que me tenian y que no hicieran nada. La 
Comuna se disuelve: ya liberado, aunque maltrecho, se realiza 
una asamblea: el lider dice que habia que irse, a Europa. Yo, junto 
a Cora, nos oponemos. En Italia, digo, la Comuna morira. Nos 
separamos. 

El 15 de marzo de 1974, en Buenos Aires, el mismo día en 
que la Comuna Baires se embarca hacia Italia, fundamos Comuna 
Núcleo. Hasta ese momento habíamos sido actores. Nos volvimos 
pedagogos y directores, para formar nuestros futuros actores. Re-
estudiamos el Método. Queríamos profundizar su sustancia 
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originaria, de sistema de indagación sobre la situación dramática, 
de trabajo del actor sobre sí mismo. Se vuelve a Stanislavsky, de 
quién la editorial Quetzal reedita las obras. Frecuentamos un 
Seminario de Strasberg en el Teatro San Martín, releemos a 
Michail Cechov, Artaud, Vachtangov. 

Vuelve a aflorar e introducimos en el Método una 
experiencia que hice en la adolescencia, en un grupo que 
practicaba Gurdjeff: el trabajo implacable sobre sí mismo para 
aumentar la autoconciencia. En un sótano hacer ejercicios con la 
memoria, con el silencio, con el movimiento, con el recorrido de 
las emociones, con la percepción del tiempo y del espacio, con 
los procesos asociativos de la mente. Abandoné cuando me 
pareció percibir una cierta deriva fascistoide en las indicaciones 
que provenían de un gurú no identificable. Pero el valor de la 
experiencia quedó y pudo ser recuperado. 

En el grupo apenas fundado buscábamos explicaciones 
concretas a las intuiciones de nuestros maestros, a la luz de los 
nuevos conocimientos en las ciencias humanas y en la 
neurofisiología. Nos dábamos cuenta de la importancia de la 
cualidad del contexto de trabajo en la profundización de los 
resultados: somos un grupo con un alma común y objetivos 
múltiples, como fue grupo el de Stanislavsky y el de Vachtangov, 
y como lo había sido la Comuna Baires. Donde actores entre ellos 
solidarios y comprometidos garantizan la seguridad del proceso 
creativo. Actores entre actores, a la par, donde director o 
pedagogo son funciones, no roles fijos. 

Hasta aquel momento el Método había sido más que nada 
una técnica para resolver los problemas que presentaban la 
“construcción” y la gestión de los personajes propuestos en los 
textos. El texto era el punto de partida, los elementos que 
describían los personajes se deducían de las indicaciones, directas 
o indirectas, dadas por el autor. Hay quien discute esto, 
sosteniendo que el Método es sobretodo training, y que no sirve 
o no debe servir al uso escénico. Para nosotros se ha vuelto 
lenguaje de trabajo, training de improvisación, instrumento de 
análisis y gestión escénica. Nuestro teatro se basa, sobretodo, en 
el trabajo del actor sobre sí mismo y junto a los otros actores: 
buscamos el actor-poeta. 
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Comprendemos que el Método puede funcionar al 
contrario, cuando en vez de construir un personaje a partir de un 
texto escrito, es el actor quien inventa el personaje a partir de sus 
propios materiales. En el trabajo de improvisación se crean las 
situaciones. La interacción de éstas da lugar a la obra. Director y 
dramaturgo intervienen durante todas las fases. La idea de este 
funcionamiento al revés viene de la combinación del Método 
como training con el trabajo sobre las secuencias de movimiento 
y el entrenamiento individual del actor. Una influencia importante 
para este proceso fue el encuentro con la práctica del Odin Teatret 
de Eugenio Barba. Ya en el 1975 sobre la revista “Cultura”, 
fundada por nuestro grupo, habíamos publicado, primeros en 
América Latina, una extensa monografía sobre el Odin. 

Habíamos trabajado hasta entonces con la prioridad 
heredada de nuestros maestros Duca y Casali. Había sí un trabajo 
corporal, guiado en el Centro por Liliana Duca, dirigido tanto a la 
danza como a la búsqueda de la armonía y a la biomecánica. El 
trabajo individual era entendido más como gimnasia y 
preparación física para el espectáculo que como búsqueda, 
elemento fundamental restaba el Método antes que nada y, sobre 
todo. En el laboratorio de Barba en cambio cada actor realizaba 
un entrenamiento individual, pero no parecía haber huellas de 
trabajo sobre las emociones, sobre el psiquismo del actor o del 
personaje. Para uno que declaraba inspirarse a Stanislavsky nos 
parecía paradojal, pero los resultados extraordinarios del trabajo 
de profundización sobre las “acciones físicas”, la calidad de la 
presencia escénica de sus actores, de nos empujaron a la reflexión 
y al estudio de aquella experiencia. En efecto en la refundación 
ferraresa de Núcleo improntamos el trabajo de los nuevos actores 
sobre el entrenamiento individual. Continuábamos también el 
trabajo con el Método: buscábamos una síntesis. Sobre la cual 
continuamos siempre el trabajo. De lo externo hacia lo interno: de 
los gestos orgánicos que componen la secuencia emerge la 
sombra de un otro. Con el Método se hilvana la creación de la 
estructura interna, la personalidad del otro. Del como hace al 
como siente, del como siente al como piensa: del interno hacia lo 
externo. De la sombra aparece el personaje. 
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Digresión introductoria acerca del concepto de 
improvisación 

O bien el arte de repetir un millón de veces el mismo gesto 
y que sea cada vez nuevo. 

Louis Armstrong acomete un solo en el Tiger Rag por 
milésima vez. Es el mismo arreglo para él y sus Five Stars. Sin 
embargo, toca en modo nuevo. El acuerdo del grupo construido 
sobre una partitura precisa da a cada participante la seguridad 
anticipada que le permite improvisar, y el resultado está dado por 
frases nuevas que se basan en apoyos previstos como elementos 
del tema. Todo parecería sugerir que esta sumisión habría 
determinado un parecido entre todas las improvisaciones sobre un 
tema dado. Al contrario, su capacidad imaginativa permite al 
jazzista tocar infinitas veces el mismo tema sin repetirlo ni 
repetirse. Ciertos musicólogos proclaman que el jazz no es 
música, si darse cuenta de la verdad que expresan: no es la música 
atemporal, inmutable, distante del autor muerto y lejano. En el 
jazz la música nace y muere instantáneamente. 

La música es un producto musical, el jazz es un producto 
poético.  

Esta antinomia estético-poética aparece con el surrealismo, 
que destruye el lenguaje mediato y exige una expresión 
inmediatamente poética. Y en el jazz existe la misma urgencia de 
inmediatez creadora. 

Existe también en el jazz la improvisación entendida como 
la “escritura automática” del surrealismo, en la cual no hay orden 
o esquema anterior. Pero la anarquía de este tipo de improvisación 
la malogra casi siempre. Creo que el jazzista se someta al 
esquema porque ve, como en las reglas de cualquier juego, un 
trampolín para llegar a la libertad total.  

Tal vez esta disgresión jazzística haya servido para 
esclarecer lo que entendemos por improvisación en el teatro: la 
creación de un esquema fijo para el desarrollo del espectáculo, 
donde todos los elementos de la puesta en escena hayan sido 
precedentemente discutidos, ensayados y establecidos. Cada 
actor a su vez ha preparado su parte individual en la cual justifica 
orgánicamente cada movimiento, cada expresión, cada gesto. 
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Cada vez que se presenta el espectáculo, se desarrolla 
exactamente el mismo esquema, al milímetro y al segundo. Pero 
los actores son nuevos cada día, llegan al trabajo modificados 
respecto al día precedente. Y aunque las partes sean las mismas, 
e idénticas las imágenes emotivas y sensorias que las constituyen, 
el encuentro de tales imágenes con el ambiente externo las 
trasforma, y da a los gestos idéntico significado (condición 
necesaria para la legibilidad del espectáculo) aunque diferente en 
cuanto influenciado por la circunstancia.  

La práctica: el ejercicio de improvisación 

El ejercicio consiste en la creación de una situación 
imaginaria de conflicto actuada con “materiales verdaderos”, 
tanto verdaderos cuanto la preparación lo haga posible: mas 
verdades logren encontrar los actores durante ésta y 
transformarlas en material que se pueda expresar en la 
improvisación, más creíble resultará el conflicto. Entre la 
programación del ejercicio y su realización transcurren algunos 
días, durante los cuales separada e individualmente los actores 
crean y prueban la preparación. La situación típica es un 
encuentro entre dos actores, que serán respectivamente 
protagonista y antagonista. El protagonista pide, el antagonista 
niega. Cada actor escribe un preciso protocolo de preparación, 
que integra su diario de trabajo. 

La preparación 

La preparación comprende tres factores esenciales para la 
improvisacion: la situación, las relaciones y las motivaciones. La 
situación hace referencia al lugar y la hora, que pueden ser reales 
o imaginarios. En los dos casos el espacio será delimitado y 
acomodado de común acuerdo. Relaciones y motivaciones son 
analizadas en capítulos específicos. 

 
Juan y María, actores, se encuentran para preparar un 

ejercicio. Juan será protagonista y María antagonista. Eligen 
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juntos el deseo y formulan el pedido. Juan pedirá: “Dame un beso 
sobre los labios”. María negará. Como en el ejercicio es siempre 
el antagonista quien se encuentra ya en el lugar, el espacio de 
juego se llama casa (en sentido metafórico). Determinan entonces 
la casa y la hora en la cual tendrá lugar el conflicto: será el claro 
de un bosque, a medianoche. Habrá luna llena. El protagonista 
viene siempre desde fuera.  Deciden cual será la relación social 
que tendrán durante el ejercicio, de la cual referiremos 
seguidamente.  

Todos los demás elementos los prepararán separadamente. 
 
Desde ese momento, hasta la realización, deben preparar 

individualmente 
 

Juan (protagonista) 
 
Relación social 
Relación emocional 
Relación ético-filosófica 
Relación ambiental 
Por qué sí secreto 
Por qué si abierto 
Razón para venir 
Estado de ánimo 
Telón 

María (antagonista) 
 
Relación social 
Relación emocional 
Relación ético-filosófica 
Relación ambiental 
Por qué no secreto 
Por qué no abierto 
Actividad 
Estado de ánimo 
Telón 

 
Para mostrar con mas claridad como se prepara y se 

desarolla el ejercicio, lo haremos en dos modos diferentes. La 
descripción que hace María del ejercicio viene en forma de un 
extracto de su diario de trabajo. El rol de Juan en cambio se 
presenta en un modo mas técnico, con explicaciones de los varios 
aspectos del trabajo de preparación. 

Del diario de trabajo de María 

Reproducimos una descripción de este ejercicio “del lado 
de María”. El protocolo muestra cómo el trabajo con el Método 
lleva a buscar y a confrontarse con la verdad, cómo transformarla 
en material poético, y cómo se adquiere un entrenamiento para 
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gobernar este proceso con la necesaria distancia. Hay expresiones 
del lenguaje del Método que hemos puesto entre comillas y que 
serán aclaradas más adelante. 

Llegará. Estoy en el bosque, es medianoche. Y 
al mismo tiempo estoy en la sala del Teatro. Me 
preparo. Espero a Juan que me pedirá un beso y 
yo se lo debo negar. Estoy en el claro del 
bosque a medianoche también para estar sola, y 
haré un ritual para que mi padre se cure. Tengo 
el cuerpo entumecido y para complicar las 
cosas me vino la menstruación. Pero es sangre 
sacrifical, mi cuerpo no podría estar mejor 
preparado para un rito. Camino sobre la tarima 
con los pies desnudos y trato de transformar las 
percepciones, las señales del piso corresponden 
a la tierra desnuda. En mi trabajo todo comienza 
siempre por los pies. Los ruidos de la calle 
llegan amortiguados, puedo escucharlos como 
si fueran las hojas de los árboles en el viento de 
la noche: después de los pies, las orejas. 
Después los ojos, la luz blanca de la lámpara de 
cuarzo es la Luna. De la memoria me llega la 
imagen de la Luna llena del mes pasado en la 
montaña, grande como un abismo y terrible. 
Siento como la energía de este cuerpo celeste 
está en mi, como es cómplice de mi fisiología 
especialmente hoy, día del tributo de sangre. 
Mientras camino trazo los límites del espacio 
que habíamos apenas determinado con Juan. 
Fijo el punto en el cual aparecerá su cara para 
el “primer contacto”, el punto donde aceptaré 
verlo y donde me sorprenderé, porque es la 
última persona que debería esperarme aquí en 
el bosque y a esta hora. Me siento y preparo. 
Cosa extraña siempre, “preparar”: es como 
templar el instrumento que he decidido ser para 
tocar esta particular música. Debo armonizarme 
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con Juan y conmigo misma en esta dimensión 
singular que he elegido para mí por hoy, para 
aquí y ahora. 

¿Qué es para mi Juan? Hemos acordado, como 
“relación social”: compañeros de trabajo, yo 
más vieja. Te creo, tengo diez años más que vos 
en este teatro. Diez años son una entera vida, en 
un grupo de teatro. Cada día un viaje en el 
tiempo, en el espacio y en la historia junto a 
otros diez y en la misma soledad. Escasas 
barreras entre lo privado y lo público, entre 
cotidiano y trascendente. Estoy divagando. 
Imágenes de Juan. Ese aire de sabelotodo con el 
que trata de protegerse. Por qué les es tan difícil 
a los hombres decir no lo sé, no sé como se 
hace. Da ternura. Ese día en que había que 
cambiar el viejo linóleum del ingreso, Juan 
estaba hacía poco entre nosotros, y de golpe 
dice lo hago yo. Impresiona: ponerse a 
disposición sin cálculo: pero esto pertenece a la 
“relación ético-filosófica”. Me quedo en la 
social y fijo la imagen, él en pie de frente al 
linóleum con el punzón en la mano, como 
Napoleón sobre la pirámide. Está también la 
imagen de unas horas después, el pobrecito 
sumergido entre los restos del linóleum que no 
quiere saber nada de desprenderse, es una 
desesperación, el ingreso que no es tan grande 
vuelto un océano, cada fragmento debe ser 
raspado hasta el fondo. Se viene a saber después 
que existe un producto que reduce a cero el 
esfuerzo, con el máximo de eficacia. Pero 
sabelotodo tenía que demostrar cosas. A mí, en 
especial, ¡por eso me detuve sobre esta imagen! 
¡Era un asunto privado conmigo! 
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Hago un montaje de las dos imágenes, antes y 
después. Del triunfo al batacazo, de lo sublime 
al ridículo. Me nace un sentido de superioridad 
que no me gusta, pero que no determino yo 
directamente sino más bien la situación misma: 
he aquí la “relación social”. Me vienen ganas de 
reír y cedo a la risa. Ahora retomo aquella idea 
primera que da la imagen de la “relación ético-
filosófica”: ponerse a disposición sin cálculo, es 
una cosa que me gusta de él, me estimula y me 
espolea. Él tiene el soporte de una familia que 
apoya su elección de hacer teatro, pero no se 
aprovecha. Me gusta el modo franco con el que 
afronta los problemas, es tan ligero. Quizás 
demasiado, pero es una energía útil en la 
dinámica general del grupo, que tiende a ser un 
poco pesada. La imagen de aquella vez en la 
cual cosía un botón a la camisa de otro, sentado 
en vilo sobre una caja en un ángulo en 
penumbra y canturreando. No lo veía nadie, 
solo yo en passant. En su simplicidad la imagen 
es fuerte, casi una esencia de la vida de grupo, 
hacer humildemente cosas para los demás con 
buen humor. La luz era como en un Vermeer: 
me hace llorar, lloro. 

El canturreo me ha llevado a su boca que es 
muy bella y que constituye un elemento fuerte 
de mi “relación emocional” hacia él, pero no 
quiero basar sobre esto el ejercicio porque el 
pedido es que lo bese y haré confusión con las 
razones para negar. Ahora voy un poco hacia 
sus ojos que son insólitos, muy separados y 
grandes y celeste pálido y bellos, en suma, sí, 
Juan es bellísimo y me gusta mucho. Tanto 
cuanto me hace enojar con sus tonterías, en 
efecto me resulta facilísimo enojarme con él, 
pero sería demasiado fácil negar. Bien, serán 
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sus ojos la imagen. Es raro, la primera 
impresión es miedo, algo me dice que esté 
atenta, podría caerme dentro de esos ojos de 
agua clara, es como un vértigo. Me produce una 
ligera náusea que no es de disgusto. Siento 
cerrarse la mandíbula, aprieto los dientes. 
Ahora las motivaciones: “¿por qué no?”. 
Acepto la imagen de su boca que se acerca a la 
mía y acepto también el deseo lleno de 
curiosidad, imagino el contacto y sé que podría 
hacer el amor inmediatamente después como si 
tuviera ganas, tengo ganas, me confieso. Qué 
tiene de malo, es un muchacho bello y fuerte. 
Antes que nada, acepta que lo deseas porque 
ésta es tu verdad, cara María mía. Voy hasta el 
fondo. Sí, me gustaría ser tomada por su 
juventud. Pero no lo amo. Qué es el amor, 
después de todo. 

Estoy divagando de nuevo. Divago para 
protegerme. No estoy segura de poder manejar 
este deseo. En realidad, no me lo he aceptado 
jamás verdaderamente. Esto es sólo un 
ejercicio. Sí, pero. ¿Y si después no logro 
reconducir todo donde debe estar? Si libero el 
tigre ¿cómo hago para estar segura que no me 
devorará? Pregunta estúpida. Soy una actriz. 
Los labios me queman: mi cuerpo reacciona. 
Mientras yo divago él se prepara para el amor. 
De hecho, estoy excitada. Jadeo y el estómago 
se ha vuelto una pelota dura. He aquí lo que 
sucede si acepto su beso. Si es así sólo 
imaginando, imaginarse lo que será el efecto 
beso. Si acepto su beso deberé hacer el amor o 
sino traicionarme a mi misma. En nombre de 
qué. Por principio no me traiciono, soy una 
mujer libre. Ya, ¿y después? Destruida mi 
relación con Miguel, y con Juan. Volcán 
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pequeño burgués en el grupo, que por lo demás 
somos, mal que nos pese. Por mucho menos se 
han deshecho tantos grupos. Quizás no, quizás 
al contrario es la revolución, flowerpower, 
faites l’amour non la guerre. ¿Pero lo 
corremos, este riesgo? Los compañeros que se 
vuelven fieras, el grupo que muere: la sala 
vacía. Miedo que se vuelve terror. Juan como el 
ángel exterminador. Pero no quiero que todo 
esto trascienda, será un “por qué no secreto”. 
Entonces preparo uno abierto: tengo los labios 
agrietados, debo aplicarme siempre manteca de 
cacao. He pensado alguna vez en una alergia: 
he aquí, tengo un hongo. No te puedo besar, no 
quiero contagiarte una enfermedad. Imagen que 
viene de la memoria, una foto en un libro de 
medicina, bocas destruidas por enfermedades 
horribles. La boca de Juan se vuelve una de 
ellas, me invade una sensación de repugnancia, 
de vómito.  

Hago “telón”: respiro y olvido, ahora estoy de 
nuevo en el espacio del bosque. Preparo la 
“actividad”. Realizo un encantamiento para que 
mi padre viva, antes de medianoche y un cuarto. 
He recogido a orillas del río cincuenta piedras, 
las he lavado, las he dispuesto en un montón. 
Antes haré un círculo con tiza, después diseñaré 
el mandala, después colocaré las piedras una a 
una a distancia fija, que he premarcado con un 
hilo. Imágenes de papá en el hospital hace unos 
años. Infarto. Todo aquel dolor, ese hombre 
grande y alegre transformado en un maniquí 
exánime, los ojos asustados. El olor feo del 
cuerpo. El corazón se me ha cerrado de 
angustia, lloro. Ahora me veo en el acto de 
concluir el mandala y veo a papá que se alza de 
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la cama, chispeante, y río. Miro alrededor y veo 
de nuevo la sala, la tarima, los observadores. 

Para terminar la preparación trabajo sobre un 
“estado de ánimo”: una imagen de rabia tal cual 
me ha llegado como una bofetada, mientras 
estudiaba este ejercicio la semana pasada: un 
chofer de ómnibus que le cierra la puerta en la 
cara a un vendedor ambulante negro y que 
arranca con una sonrisa de oreja a oreja. He 
gritado de indignación, la tengo todavía toda 
aquí conmigo, me ha dado un temblor y una 
respiración agitada. Guardo las piedras, trato de 
identificarlas mientras siento crecer la urgencia, 
es ya medianoche y el rito debería haber ya 
comenzado, comienzo a trazar el círculo con un 
compás hecho con un clavo al centro e hilo. He 
sido siempre una nulidad en geometría y sin 
embargo está viniendo bien. 

Interrumpo para dar la señal a Juan. Con un 
respiro me libero de todas las emociones, soy 
neutral, soy una actriz. Voy hasta la puerta, la 
abro, intercambiamos una mirada técnica: 
estamos listos. Vuelvo a entrar en el espacio, 
cierro la puerta. A la carrera me saco la 
camiseta y los pantalones para ponerme el 
vestido blanco largo de lienzo, hago volver la 
rabia y la urgencia y me precipito sobre mi 
círculo que será mágico. Estoy sobre la tercera 
piedra cuando siento abrirse la puerta y doy el 
“primer contacto” a Juan. Pálido, dos sombras 
bajo los ojos, tiene puesto un impermeable 
largo pero con las mangas un poco demasiado 
cortas que le dan un aire bufo. Viene hacia mi 
decidido y me pide el beso. Ha sucedido algo, 
sin embargo. Mientras daba el primer contacto 
me he dado cuenta de que algo ha cambiado. Lo 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

238 

que he preparado como relación social y 
emocional no me convence. ¡Lo veo crecido! Es 
un hombre. Jugarretas del Método. Hasta la voz 
es distinta. Parece como seguro de sí. Escucho 
mi voz que le dice no y me irrita, es como si 
hubiera sido la voz de otra, era un no con una 
brecha y el maldito se dio cuenta enseguida. 
Técnicamente ha vencido. Vuelve a salvarme la 
imagen de mi padre y la angustia y continúo con 
el mandala. Pero no quiero esconderme detrás 
de esto. Lo miro. Está considerando lo que 
hago, tiene un aire grave. Mi clava sus ojos con 
un reclamo intenso y mudo. Voy por la 
trentésima piedra, viene bien este diseño, 
funcionará. El tiempo parece detenerse, la aguja 
de los segundos parece ralentada. Se ha 
acercado tratando con extremo cuidado de no 
pisotear nada. Siento su olor agradable, acepto 
su mirada y por un momento me veo en la cama 
con él. Me nace una cólera sorda. ¡El gallito! 
¡Quién te crees ser! Yo no te importo nada. 
Quieres sólo una confirmación de tu virilidad. 
La imagen de la sala vacía se abre camino. Mi 
no esta vez debe haber sido convincente, estaba 
acuclillado en puntas de pie y se ha caído patas 
al aire. Río. Faltan diez piedras. También él ríe. 
Reímos. Aprovecha enseguida la distensión 
para volver al ataque. Ahora sin embargo me he 
endurecido. Comete el error de acercarse desde 
atrás, a mis espaldas, cosa que no permito a 
nadie: se da cuenta enseguida. E implora, que 
desastre, detesto los llorones. Me doy cuenta al 
mismo tiempo que estoy rechazando el 
conflicto: el deseo era verdadero. 

Justo en ese momento llega la señal de cierre. 
Faltaban dos piedras para terminar el dibujo. 
Distendidos, nos miramos con Juan. El 
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ejercicio se desliza velozmente dentro de los 
diarios de trabajo. 

La preparación individual 

Determinada la situación del ejercicio, los actores realizan 
una preparación individual y secreta. Esto significa que todos los 
elementos serán conocidos solamente por el actor que los ha 
preparado: en juego, durante la improvisación, serán puestos sólo 
los resultados que han derivado. Es importante garantizar que el 
mundo privado del actor será siempre protegido. 

El actor toma nota exhaustiva de los materiales que emplea. 
Después de la improvisación podrá confrontar las relaciones entre 
la preparación y los resultados emergentes y estar así en 
condiciones de verificar las variaciones: el grado de dependencia 
entre los resultados derivados estrictamente de la preparación y 
aquellos producidos por la interacción con el ambiente y con el 
otro actor, durante el ejercicio. Ésta es una de las características 
esenciales del ejercicio: la posibilidad para los actores de conocer 
y controlar sus propios procesos. 

El trabajo con las imágenes 

En arte no usamos jamás una emoción real, esto 
es, literal; sólo la emoción que viene del 
recuerdo afectivo, sólo emoción recordada. Es 
la única que puede ser controlada. Evita que la 
actuación sea accidental [...] La emoción 
recordada que tiene continuidad lógica y que 
por lo tanto puede ser utilizada, es la única 
emoción que puede construir la base del arte. 
Wordsworth la llamaba emoción recogida en la 
tranquilidad24. 

 
24 E.B. VACHTANGOV, cit.  por  R.H. HETHMON en  El método del Actors’ Studio, Madrid, 
Fundamentos, 1972, p. 88.  
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La memoria emotiva es el archivo dinámico de nuestros 
sentimientos. Aun sin un entrenamiento específico podemos 
recordar los momentos fuertes de nuestro pasado: están 
archivados como imágenes dinámicas, un verdadero film25. Si nos 
concentramos sobre estas imágenes el tiempo suficiente, 
asistimos al emerger de sentimientos, enseguida traducidos en 
emociones, palabra cuya etimología, como ya hemos recordado, 
deriva de e-motus: movimiento hacia el externo. Las emociones 
son la encarnación de los sentimientos y en los músculos se 
transforman en los gestos con los que el cuerpo se expresa. 

Una parte importante del trabajo del actor es el estudio y el 
manejo de este proceso. La preparación del ejercicio es en efecto 
la creación por imágenes de todos los elementos que conforman 
el cuadro de referencia de la situación en conflicto. A la base de 
cada elemento debe haber una imagen que justifica el proceso que 
lleva al gesto. 

Durante la preparación el actor crea para cada elemento un 
“film” mental, construyendo micro-guiones que deben encontrar 
un correlato de imágenes. 

Para cada “film” trabaja hasta encontrar la imagen más 
significativa, que llamamos concreto: o sea aquella que alimenta 
decididamente más un determinado sentimiento, el cual a su vez 
provoca una emoción precisa, que llamamos resultado. El 
resultado emotivo es un estado de ánimo. 

Ahora debemos ser un poco prolijos: es necesario para 
definir con precisión qué es lo que entendemos como resultados 
válidos a los fines de la preparación. El amor, por ejemplo, como 
la melancolía, la nostalgia, o el odio no son estados de ánimo: son 
sentimientos que se expresan a través de emociones diferentes en 
relación con las circunstancias. 

Para el actor las emociones son como los colores para el 
pintor, es necesario que encuentre el modo de hacer su propia 
paleta. Los estados de ánimo para el ejercicio de improvisación, 
y sus graduaciones primarias, los colores: 

• Temor, miedo, horror, terror, pánico. 
• Placer, regocijo, alegría, euforia. 

 
25 Ver supra la referencia al pensamiento de Jean Piaget. 
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• Contrariedad, rabia, cólera, ira, furia. 
• Aflicción, tristeza, desesperación. 
• Disgusto, asco, náusea. 

Este elenco de estados de ánimo puede parecer inutilmente 
detallada y excesiva, pero la he incluida para enfatizar cuánto es 
esencial para el arte del actor trabajar con sus emociones, 
conocerlas –no solo como una forma de entrenamiento técnico 
sino como un modo de adquirir consciencia. La aproximación es 
un anatema para el Método. Los actores deben ser capaces de 
llevar a la escena la emoción exacta y reproducirla, cuando y 
cuanto sea necesaria. 

 
Esta parte del trabajo del actor se presenta como una 

verdadera “búsqueda del tiempo perdido”, una exploración 
sistemática de la memoria. Para lograr cumplirla cada individuo 
debe encontrar su propia “técnica”. Una extraordinaria ayuda, 
como paradigma, podemos encontrarla justamente en la famosa 
página de Proust. 

Ya hace muchos años, de Combray, […] un día 
de invierno, al entrar en casa, mi madre, 
dándose cuenta de que tenía frío, me propuso de 
hacerme beber, contra mis costumbres, una taza 
de té. Primero me negué, después no sé por qué 
cambié de idea. Mandó traer uno de esos dulces 
pequeños y gordinflones que llaman “pequeñas 
madeleines”, que parecen estampadas en la 
valva cavada en una concha de Santiago de 
Compostela. Y de pronto, mecánicamente, 
oprimido por el día tétrico y por la perspectiva 
de un mañana triste, llevé a los labios una 
cucharada de té donde había dejado humedecer 
un pedacito de “madeleine”. Pero en el instante 
mismo en el cual el sorbo de té, mezclado con 
trozos de dulce, tocó mi paladar, me transporté, 
atento a algo extraordinario que me estaba 
sucediendo. Un placer delicioso me había 
invadido, aislado, sin que lo supiese la razón. 
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Me había vuelto inmediatamente indiferente a 
las vicisitudes de la vida, inofensivos sus daños, 
ilusoria su brevedad, de la misma manera en 
que actúa el amor, llenándome de una esencia 
preciosa: o bien esa esencia no estaba en mi, era 
yo mismo. Había dejado de sentirme mediocre, 
contingente, mortal. ¿De dónde podía venirme 
esta inmensa alegría? Sentía que estaba ligada 
al sabor del té y del dulce, pero lo superaba 
infinitamente, no debía ser de la misma 
naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué cosa 
significaba? ¿Dónde aferrarla? Bebo un 
segundo sorbo, pero no encuentro nada más de 
cuanto he encontrado en el primero. Un tercero 
me deja algo menos que el segundo. Es 
necesario que me detenga, la virtud de la bebida 
parece disminuir. Es claro que la verdad que 
busco no está en ella, sino en mi. Ella la ha 
despertado, pero no la conoce, y no puede hacer 
más que repetir indefinidamente, siempre cada 
vez más débilmente, aquel mismo testimonio 
que no sé interpretar y que quiero al menos 
poder indagar y reencontrar intacta, a mi 
disposición, dentro de poco, para una 
clarificación decisiva. Poso la taza y me vuelco 
hacia mi espíritu. Es él quien debe encontrar la 
verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre 
todas las veces que el espíritu se siente superado 
por sí mismo; cuando él, el buscador, es 
contemporáneamente el lugar oscuro donde 
debe buscar y donde todo su bagaje no le servirá 
de nada. ¿Buscar? No sólo: crear. Está frente a 
algo que no existe todavía, a lo que sólo él 
puede darle forma, puede hacer entrar en su luz 
[...] E imprevistamente el recuerdo apareció. 
Aquel gusto era el del pedazo de “madeleine” 
que [me daba]  tía Léonie el domingo a la 
mañana en Combray [...] Y desde el momento 
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en que reconocí el gusto [...] súbitamente la 
vieja casa gris sobre la calle, donde estaba su 
habitación, como una escenografía teatral viene 
a sobreponerse al pequeño pabellón que daba 
sobre el jardín [...] y con la casa la ciudad, 
después la mañana hasta la tarde y con un poco 
de tiempo, la plaza donde me mandaban antes 
del desayuno [...] toda Combray y sus 
alrededores, todo esto que va tomando forma y 
consistencia, ha salido, ciudad y jardines, de mi 
taza de té26. 

He subrayado algunas frases: 
De la misma manera en que actúa el amor, porque la 

analogía nos vuelve a llevar a las endorfinas: recordar es 
extraordinariamente placentero además de cautivante. ¿Por qué? 
¿No es como si lo que nos ha hecho hubiera querido garantizar el 
acceso a la memoria, con una especie de premio al final del 
esfuerzo? 

Encontrar la verdad: un vínculo con nuestra búsqueda de 
actor, encontrar la verdad de nuestra personalidad, de nuestra 
historia, para restituirla en forma de creación ante todo a nosotros 
mismos, después a los espectadores. 

¿Buscar? No sólo: crear. La afirmación de Proust es clara: 
el trabajo con la memoria es creación. La cosa se destaca en la 
memoria y reclama el recuerdo. Éste a su vez crea una cosa nueva. 
La cosa creada deviene obra de arte. La cosa recordada 
“Combray” se transforma en “Del lado de Swann”. 

Las relaciones 

Llamamos relaciones a los vínculos de las personas consigo 
mismas, con el ambiente y con los otros. En la vida cotidiana 
funcionan en modo automático. En el ejercicio son analizadas y 
preparadas conscientemente. Podemos pensar las relaciones 

 
26 M. PROUST, Por los caminos de Swann [1913], Milán, Rizzoli, 1995, pp. 131-34 (las cursivas 
son mías). 
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interpersonales como una música, compuesta por temas 
diferentes y por contrapuntos, que deben ser estudiados 
separadamente y acordados para que den una armonía. 

La relación social 

Como hemos dicho en la vida cotidiana se actúa en modo 
automático. Encontramos por primera vez una persona: a medida 
que los datos que nos llegan van configurando su rol social, 
nuestro comportamiento cambia. En el trabajo de preparación de 
la relación social se aprende a conocer este automatismo y a 
gobernarlo. Esta relación determina el tipo de vínculo que 
presidirá los comportamientos entre los actores. En la creación de 
la relación social los actores determinan, entre las múltiples 
posibilidades reales o imaginarias, aquella precisa que van a 
construir para ese ejercicio. 

Los vínculos en la base de las relaciones sociales pueden 
ser definidos a partir de muchas posibilidades: 

De origen:  sexo, edad, lugar de nacimiento, nacionalidad, 
etc. 

De estructura: parental, laboral, político, afectivo, etc. 
Jerárquica:  pares, superiores, subordinados, etc. 
De cultura:  fumadores, amantes de la ópera, vegetarianos, 

etc. 
 

En sus protocolos, Juan y María han definido así su relación 
social: compañeros de trabajo, María con mayor ancianidad en el 
grupo. Esto significa que durante la improvisación focalizarán sus 
comportamientos sobre este particular elemento de sus relaciones 
sociales. 

La relación emocional 

Respecto al mundo opera en nosotros un automatismo de 
selección que nos produce resultados de naturaleza emocional. 
Sobre esta base, de la que no somos conscientes, “elegimos” la 
simpatía o la antipatía. El automatismo actúa instantáneamente 
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apenas fijamos nuestra atención sobre una persona o cosa. Este 
automatismo es seguramente manejado por la amígdala (en el 
cerebro, el sistema amigdala-hipotalamo), porque es parte del 
sistema de vigilancia permanente del ambiente: debe discernir si 
la cosa o persona presente sobre el territorio circunstante son o 
pueden volverse eventuales enemigos o aliados, peligros o 
protecciones. Utiliza además los datos almacenados en nuestra 
memoria producida por la experiencia, hace velocísimos 
exámenes comparativos con los datos provenientes del aparato 
sensorial y trasmite los resultados sobre el cuerpo. Si del examen 
decide que la persona o la cosa implican un peligro inminente, 
actúa directamente sobre los mecanismos de agresión/defensa, y 
nuestro cuerpo produce los comportamientos correlativos. Si en 
cambio el peligro es sólo potencial, informa a los estratos 
superiores del cerebro produciendo impresiones sensoriales 
destinadas, cada vez que nos encontremos en presencia de tal 
objeto o sujeto, a recordarnos su peligrosidad. 

Puesto que este automatismo es uno de los sistemas del 
instinto de conservación, la potencia de sus acciones es enorme e 
imparable. 

Sin embargo, todo este extraordinario proceso nos es 
imperceptible: el objeto en cuestión nos gustará o lo 
encontraremos desagradable; la tal persona nos resultará 
simpática, o antipática. A menos que un particular interés no nos 
impulse a profundizar estos diktat de la amígdala, continuaremos, 
quizás por años, orientando nuestros pensamientos y nuestros 
comportamientos según sus señales. Si desea que sus 
comportamientos durante el ejercicio sean orgánicos, el actor 
debe poder gobernar este automatismo. 

En el estudio hacemos curiosos descubrimientos. A uno de 
nuestros actores una persona le resultaba fuertemente antipática 
porque un microscópico tic de su boca era idéntico a uno de su 
viejo profesor de matemáticas, violento, injusto e imprevisible, a 
quien debía el horror por el cálculo diferencial. En la relación con 
aquella persona con el tic había creado, automáticamente, una 
relación emocional negativa. Si no hubiera hecho el recorrido 
inverso de las señalizaciones de la amígdala, estudiando con 
atención consciente la persona en cuestión y los reflejos en sí 
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mismo, habría continuado experimentando aversión por ese 
sujeto in perpetuum. Así, en cambio, hizo de modo que en el 
cerebro se explicase a la amígdala que aquella persona no 
constituía un peligro. La relación emocional cambió. Cierto que 
el actor no podrá dejar de experimentar en su presencia un 
pequeño sobresalto cada tanto, adjudicable al minúsculo tic y a 
sus incancelables reflejos en la amígdala. Pero ahora sabe, y 
quizás la aversión inicial producirá por añadidura un resultado 
opuesto. 

El actor, entonces, decide el valor que desea atribuir a la 
relación emocional, e hilvana una búsqueda de imágenes y de 
reflejos emotivos relacionados hasta configurar la imagen 
concreta y el imparable resultado deseado. El estudio enseña a 
gobernar el funcionamiento del automatismo y a ponerse en 
condiciones de crear relaciones emocionales positivas o 
negativas. Lo hacemos ya, siempre inconscientemente, al menos 
en dos diversos casos: cuando nos enamoramos y cuando estamos 
obligados a obtener algo de alguien que odiamos. 

En el enamoramiento incluso las señales negativas que 
llegan de nuestro objeto de amor se vuelven positivas. Aquello 
que habitualmente leemos en otros como defectos se vuelven 
virtudes. Los datos más extremos, olores fuertes, ciertos sonidos 
o gestos, que provienen de actitudes o comportamientos que no 
lograríamos soportar en otros, nos parecen originales. Nuestro 
mecanismo de vigilancia, cortocircuitado por el amor, se 
comporta en modo paradojal: las señales del mayor disgusto, en 
relación con cualquier otra persona, se traducen en nuestro cuerpo 
en estímulos del más alto bienestar. 

En el segundo caso aprendemos a precio caro, que es inútil, 
hasta contraproducente, tratar de enmascarar nuestra verdadera 
relación emocional negativa. El automatismo de vigilancia de 
nuestro antagonista se da cuenta instantáneamente, percibiendo la 
falsedad e intuyendo en ella un peligro, volviendo así todavía más 
difícil nuestro propósito. En modo intuitivo, entonces, nos lo 
hacemos simpático:  buscamos los aspectos positivos del otro, los 
aislamos de la negatividad, los dejamos crecer en nosotros hasta 
suscitarnos una relación emocional positiva que nos permita 
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sobrepasar indemnes la vigilancia, para poder efectuar con éxito 
nuestra petición. 

El pero que equilibra 

Salvo excepciones, en la realidad ninguna relación 
emocional es totalmente positiva o negativa. En la construcción 
el actor debe entonces encontrar el pero de signo opuesto que 
actúa de balanza. Por ejemplo “ella me resulta muy simpática, 
pero tiene mal aliento”, o si no “él me repugna, pero una vez le 
he descubierto una mirada bellísima”. 

 
Juan elige producir una relación emocional negativa: quiere 

crearse un obstáculo. Es más difícil pedir algo a alguien con quien 
se tiene una relación emocional negativa. En general su relación 
emocional hacia María es más que positiva, le es trabajoso 
encontrar imágenes útiles. Recuerda algunas situaciones de sus 
primeros días en el teatro, cuando sentía de parte de ella una fuerte 
desconfianza, pero esto lo lleva a la relación social que han 
determinado. Está sentado en la terraza de la casa para preparar el 
ejercicio, y observa el atardecer. De golpe recuerda un atardecer 
similar, viajando en el pulmino, en tournée: él acaba de prender 
un cigarrillo y María que lo censura, con un gesto imperioso. En 
el momento no le dio importancia, pero ahora la memoria le 
restituye el gesto duro de su cara: se concentra sobre aquel gesto 
hasta que el cuerpo produce una respuesta. Es una rabia sorda y 
resistente. Después agrega el pero, una imagen de María que barre 
humildemente la sala de trabajo. 

María prepara, como habíamos visto en su diario, una 
relación emocional positiva. 

La relación ético-filosófica 

Aunque diversos aspectos éticos y filosóficos son útiles 
para determinar la relación emocional o social, se ha preferido 
aislar éstos en una relación ad-hoc. La relación ético-filosófica 
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concierne las ideas, los principios y los comportamientos que 
conozco del otro, y que configuran su ser-en-sociedad. 

El automatismo de selección funciona también aquí. 
Nuestro radar de vigilancia instintivo capta expresiones, 
opiniones, convicciones, miradas, actitudes provenientes de las 
personas que nos rodean y realiza fichas, que actualiza 
continuamente. A menudo basta una palabra, formulada en un 
cierto modo, para cambiar la idea que nos habíamos hecho de una 
persona determinada. Si soy musulmano, la más leve alusión anti-
islámica pronunciada por la más dulce y simpática criatura que 
tenga cerca hará sonar todo el sistema de alarma, alterando y 
reformulando en consecuencia la relación ético-filosófica así 
confrontada.  

 
Con los datos que conocen del otro, Juan y María preparan 

las respectivas relaciones ético-filosóficas. 

La relación ambiental 

La atmósfera singular de la noche, las callejuelas 
desiertas que era habituado ver llenas de tráfico, las 
temblequeantes luces nocturnas en las casas de los 
conocidos y el sentido del misterio daban sabor a su 
aventura, y envuelto en su capa, con todos los 
Lindoros y Leandros en su alma él, casi siempre de 
noche, se deslizaba para alegarse a lo de su amada 
W. Goethe, Wilhelm Meister 

 
De los estudios de las ciencias que se ocupan de las 

relaciones entre ser humano y ambiente se conoce cuánto este 
último condiciona las ideas y los comportamientos. Encontramos 
numerosos ejemplos en la literatura universal. Las formas, los 
materiales, los colores, los olores, la historia, inciden 
directamente sobre las personas, suscitando precisos estados de 
ánimo. Somos sensibles al ambiente, recibimos sus mensajes y en 
consecuencia producimos respuestas. De aquí deriva que el actor 
debe estudiar los efectos que el ambiente –real o imaginario- 
donde se desarrollará el ejercicio producen sobre su sensibilidad; 
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debe volverse permeable y permitir que emerja un estado de 
ánimo, con resultados precisos. 

Además del estado de ánimo, el ambiente sugiere o impone 
determinados comportamientos. Imaginamos tener que afrontar 
un conflicto en una iglesia, o en un manicomio, o en una cárcel, 
o entre las ruinas de la Villa Adriana. Cuando entramos en un 
templo el volumen y el timbre de la voz se atenúa, los gestos se 
hacen graves, el paso más lento. A pesar de mantener intacto el 
esquema del ejercicio, su desarrollo será muy diferente en 
cualquiera de las situaciones mencionadas. 

 
María y Juan preparan las relaciones ambientales en 

relación al lugar que han elegido. Las reacciones cuerpo-mente-
alma en el claro de luna de un bosque, una medianoche de luna 
llena. 

 
Ahora deben preparar las motivaciones, que en el Método 

se llaman por qué. 

Las motivaciones: el pedido y el por qué 

De común acuerdo los actores, protagonista y antagonista, 
han seleccionado el deseo y han formulado con precisión el 
pedido. Si el pedido no es específico y preciso no será posible 
crear los por qué apropiados. 

El pedido es formulado con una frase sintética, que contiene 
siempre un verbo y la indicación “ahora y aquí”. El verbo implica 
acción. Acciones destinadas a infringir el status quo del 
antagonista y a orientar la improvisación hacia una dinámica, 
eludiendo el discurso verbal. De hecho, no es la improvisación 
del texto la que buscamos. El “ahora y aquí” es la llave de cada 
conflicto. Un conflicto es tal porque la tal cosa se quiere ahora, 
de inmediato; porque no se puede o no se quiere concederla ahora 
y aquí. 

 
En nuestro caso el pedido es “dame ahora y aquí un beso 

sobre los labios”. Antes de decidirlo Juan y María han discutido 
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bastante. “Dame un beso” no era bastante preciso. “Dame un beso 
sobre la boca” tampoco. 

¿Qué es un porqué? 

Qué no es: el porqué no es una argumentación verbal y no 
es una estrategia o un conjunto de estrategias. La experiencia 
práctica de los conflictos cotidianos nos enseña que es inútil, o 
contraproducente, preparar estrategias antes de afrontar un 
conflicto. Cuando lo hacemos partimos de la idea que tenemos de 
nuestro antagonista, puntualmente desmentida en los hechos: en 
el vivo de la situación no sólo nos encontramos teniendo que 
reorganizar nuestras motivaciones para producir una estrategia 
que funcione, sino además hacer las cuentas con los resultados 
del fracaso de las estrategias preparadas, que en vez de ayudarnos 
nos obstaculizan. Desde el punto de vista estratégico sería como 
si un ejército decidiese atacar el campo enemigo sin haber hecho 
los reconocimientos necesarios, el así llamado trabajo de 
intelligence. Una regla del ejercicio dispone que inmediatamente 
después de la entrada del protagonista en el espacio, en la casa 
del antagonista, tenga lugar el primer contacto: en este breve 
lapso los actores se estudian, aprendiendo el uno del otro como 
están. De esta mutua observación nace, en modo orgánico y a 
pesar de sí mismos, la primera estrategia. 

Si no es argumentación verbal, y no es una estrategia, ¿qué 
es entonces el porqué?  

Es un concreto, una imagen-sentimiento-emoción. En 
relación con el pedido el actor construye un microguión, 
hilvanado con elementos reales ligados por raccords (elemento 
de la sintaxis cinematográfica que sirve para dar continuidad y 
sentido a la historia) imaginarios. El guión debe conducir a una 
imagen final de síntesis, el concreto, que ilustra aquello que 
sucederá y que no debe suceder si no se logra obtener el pedido, 
en el caso del protagonista; o si se cede, en el caso del antagonista. 
O bien, según el estilo de trabajo del actor, que ilustra lo que se 
desea ardientemente que suceda. El porqué se constituye siempre 
a partir de razones de vida o muerte.  
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El porqué del protagonista se llama porqué sí, el del 
antagonista, porque no. 

La razón secreta, o la estrategia del camaleonte 

El análisis de las motivaciones en los conflictos cotidianos 
nos enseña que lo que se pide no coincide, necesariamente, con 
aquello que se desea. Así como las razones adoptadas para negar 
no responden siempre a la verdad. De esta observación desciende 
la primera división sobre la naturaleza del porqué: 

• porqué secreto, o sea un porqué con razones inconfesables 
al compañero; 

• porqué abierto, un porqué que se puede exponer. 
Cuando se prepara un porqué secreto se prepara siempre 

también un porqué abierto. Esto no significa que el porqué 
abierto sea un pretexto: se crea siguiendo exactamente el mismo 
procedimiento. El porque sí abierto es lo que pido, el porque sí 
secreto es lo que deseo. En ambos son activas razones verdaderas. 

Para esconder su presencia el camaleón no trata de ocultar 
la verdad del propio volumen. En cambio, modifica su aspecto 
mudando color. La verdad del volumen es cubierta por la verdad 
del color. 

Las razones de los por qué 

• Altruista o egoísta: altruista es una razón construida por el 
bien de otros; egoísta, por mi bien. 

• Emocional o práctica:  se explican por sí mismas. 
• Por principio: la razón por principio actúa de continuo, en 

nuestro cotidiano, porque los principios son la expresión 
de nuestra personalidad: por principio hacemos o no 
determinadas cosas. 

• Inconsciente:  muchas de nuestras acciones son gobernadas 
por razones inconscientes, expresiones de la vida del 
inconsciente. O si no, si no queremos utilizar este término 
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del psicoanálisis, son expresiones de un ámbito no 
conocido de nuestra personalidad. 

La urgencia de los porqués 

En la formulación del pedido habíamos insistido sobre el 
ahora. El grado de convicción alcanzado, sobre el ahora, en la 
formulación de los por qué determina la urgencia, y es sobre ésta 
que apoya el ritmo de la improvisación. 

Teatro significa, etimológicamente, hacer ver. Por esto el 
nuestro es un teatro basado sobre la acción. De esto no deriva que 
hayamos abolido la palabra, pero privilegiamos la acción, sea ésta 
entendida como ocupación del espacio escénico o como acción 
interior del actor, siempre que sea perfectamente perceptible por 
el espectador. A través de la acción interna –traducida en gesto y 
emoción- y la externa, el actor muestra, hace ver. La palabra no 
resulta disminuida: al contrario. Se le restituye su poder 
ontológico, el ser verbo. No más reducida a la tarea de contar y 
no más cháchara, puede volverse poesía. 

¿Cómo transferimos la urgencia sobre el espacio escénico? 
La cinemática establece que la constante de proporcionalidad 
entre espacio y tiempo es la velocidad: 

 
Velocidad = Espacio/Tiempo 
En la improvisación es la acción quien ocupa el espacio, y 

la palabra quien ocupa el tiempo. ¿Cuál es la constante de 
proporcionalidad entre acción y palabra? La urgencia: 

 
Urgencia = Acción/Palabra 
 
Por lo tanto: 
 
Palabra = Acción/Urgencia 
 
La fórmula nos muestra que cuanto mayor es la urgencia, 

menor será el espacio para la palabra, y en consecuencia mayor el 
espacio para la acción. 



Capítulo III. El método. De la leyenda a la práctica 

253 

 
Juan prepara sus porque sí. Parte de la realidad del propio 

cuerpo: hace tiempo que lo preocupa un vago dolor en la espalda, 
nada de invalidante, pero fastidioso. Imagina que esto sea el 
síntoma de una enfermedad mortal. De la memoria trae imágenes 
de una visita hecha a un médico amigo suyo, en la cual modifica 
las frases por él pronunciadas (estás bien, etc.) introduciendo el 
diagnóstico fatal: esto le da un sentido de realidad. Camina, 
haciendo participar todo el cuerpo del malestar. Imágenes de un 
lecho de hospital, donde asiste a un pariente agonizante; lo 
reemplaza, es él mismo muriendo, aparece la imagen de su madre. 
Un estado de ánimo preciso emerge, se apodera del cuerpo. 

Ahora una imagen de María: es apasionada del tarot, esto le 
sugiere construir que ella es una maga: un beso sobre los labios 
lo curará. Será el porque sí abierto, con una razón egoísta 
emocional. 

Después, el porque sí secreto: María está en pareja con 
Miguel, que a Juan no le gusta porque es celoso y estúpido. 
Siempre ha pensado que María merece algo mejor. Imágenes de 
María cierto día, tratando de esconder el sufrimiento que él sabía 
dependía de una de sus peleas frecuentes; se concentra sobre su 
rostro deshecho, donde cree ver la huella de un golpe. El estado 
de ánimo correspondiente crece: ¡la próxima vez la matará! Si 
logra hacerse besar sobre la boca ella abrirá los ojos y dejará a 
Miguel: una razón práctica y altruista. 

Con procedimientos análogos, María prepara sus porque 
no:  ella también tendrá uno secreto y uno abierto. 

El telón 

Una vez llegado a los resultados extremos del concreto de 
los por qué y antes de proceder al resto de la preparación, el actor 
crea un telón. Se trata de interrumpir, con un stop interno, la 
emoción del concreto, como si cayese de golpe un telón. 

El telón divide la preparación en dos partes: la primera está 
relacionada con la figura del partner; la segunda la ignora 



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Núcleo 

254 

totalmente, para prevenir el fenómeno de la anticipación que 
aclararemos seguidamente.  

La situación. La necesidad de la sorpresa 

La sorpresa es una interrupción de la lógica cotidiana, que 
precede y acompaña el descubrimiento. Si observamos el 
comportamiento de un niño pequeño la primera cosa que notamos 
es su permanente actitud de asombro. Se sorprende de sí mismo, 
del propio cuerpo, del ambiente. El asombro contiene la sorpresa 
que prepara el descubrimiento: éste conduce al conocimiento. Se 
puede deducir de esto que sin sorpresa no hay conocimiento. 

Sabemos tantas cosas, pero saber no es conocer. En nuestra 
cultura, los niños son frustrados en su milagrosa innata capacidad 
de conocer y también en la alegría que la acompaña. Hemos sido 
privados de este extraordinario instrumento: no nos asombramos 
casi de nada. Encima, dirigimos hacia quien se asombra una 
actitud de censura y reprobación. Asombrarse es infantil, 
aniñado: ¿no es curioso como pueda volverse peyorativo un 
término tan alto e importante? Siguiendo este razonamiento, si no 
logramos asombrarnos más, no podemos sorprendernos, y por lo 
tanto no logramos conocer. En el proceso de autoconocimiento el 
actor “se vuelve niño”. Recupera la capacidad de asombrarse y 
regenera el instrumento de la sorpresa. 

¿Por qué es tan importante la sorpresa, en el teatro? 
Pensemos en la tragedia de Edipo. En el momento de la revelación 
Edipo comprende que ha matado al padre y que ha copulado con 
la madre. Si no se sorprendiese, los espectadores seremos 
llevados a creer que él sabía que había matado al padre, así como 
sabía que Yocasta era su madre. Edipo sería entonces para 
nosotros no un juguete de los dioses, sino un caso extremo de 
perversión. En cambio, justamente porque se sorprende, justo en 
el momento en que lo hace y solamente si ello ocurre, en nosotros 
se abre la vastedad de la tragedia. Es ésta la magia del teatro: 
como espectadores que han leído el texto sabemos ya los hechos, 
y sin embargo descubrimos y por lo tanto conocemos de verdad 
sólo en aquel momento, junto al actor. 
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La dinámica del ejercicio 

Dado que conoce perfectamente su partitura escénica, el 
actor tiende, víctima de varios automatismos, a anticipar la 
acción privándola de aquella naturaleza que permite al espectador 
descubrir, junto a él, el desarrollo de la historia. 

En la dramaturgia del ejercicio el encuentro es sorpresa: el 
antagonista no sabe que vendrá el protagonista, y se encuentra en 
la casa para cumplir una tarea. Ni el protagonista sabe que el 
antagonista se encuentra en el lugar: llega allí por otra razón. Pero 
si antagonista y protagonista han preparado la situación, y se 
encuentran allí para desarrollarla: ¿cómo hacen para ignorar –
hasta el momento establecido- y para no anticipar las respectivas 
presencias? ¿Cómo preparan la sorpresa, sin que ésta sea una 
ficción? 

Stanislavsky escribe, a propósito de lo que define como 
“disposición actoral”, o sea el estado antinatural determinado por 
la presencia de los espectadores: 

Como defenderse sobre la escena de la 
“disposición actoral”. Es imposible “ordenarse 
a sí mismo” no temer al público, no inquietarse 
o perderse encontrándose sobre el escenario. 
No sirve de nada “prohibirse a sí mismo” 
abandonarse a esas comprensibles debilidades 
humanas. Son inevitables. Es mucho más 
lógico aprender a crear dentro de sí mismo ese 
estado de ánimo que sea capaz de acercar al 
artista que está sobre la escena a uno estado de 
ánimo más normal, el único capaz de permitir 
el desarrollo de la creación artística27. 

¿Cómo podemos leer hoy estas afirmaciones de 
Stanislavsky? ¿Por qué es “imposible ordenarse a sí mismo”? 
¿Por qué no sirve de nada “prohibirse a sí mismo”? 

A este punto debemos introducir el concepto de inducción 
negativa: un mecanismo reflejo de la mente, en virtud del cual 

 
27 K.S. STANISLAVSKY, Trabajos teatrales. Correspondencia, Buenos Aires, Editorial 
Quetzal, 1986, p. 214 (la traducción es mía).  
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más le ordenamos no hacer una determinada cosa, más se obstina 
en hacerla. Un simple ejercicio: si te pido “no pensar en 
elefantes”, ¿en qué piensas? En este momento tu mente está 
poblada de elefantes, grandes, pequeños, Dumbo: más te obstinas 
en negarlos, más nítidos se muestran. Si en cambio queremos 
recordar algo, más nos obstinamos en la búsqueda, más se aleja 
la posibilidad de encontrar el recuerdo. Más queremos olvidar 
algo, como recuerdan tantas canciones de amor, más el recuerdo 
nos acosa. En consecuencia, más el actor quiere olvidar su partner 
–para poderse asombrar y sorprenderse orgánicamente en el 
momento justo- más lo recordará y en consecuencia deberá 
mentir. 

Sabemos hoy que esto sucede a causa de una sobrecarga 
neuronal, una suerte de cortocircuito provocado por 
neurotrasmisores generados en exceso por la angustia que 
impulsa a querer recordar o a querer olvidar. La angustia es 
involuntaria y es imposible bloquearla directamente. El único 
modo de frenar la inducción negativa es por vía indirecta, a través 
de una propuesta positiva. Esto es bien conocido por la sabiduría 
popular, que cuando nos ve afligidos por un recuerdo inamovible, 
nos aconseja: “¡piensa en otra cosa!”. 

Entonces: pensar en otra cosa, he aquí la tarea positiva. 
Tenemos una para el antagonista y una para el protagonista. 

La tarea positiva: la actividad  

La tarea positiva del antagonista es la actividad.  
Como muchos otros elementos del ejercicio, además de su 

utilidad específica en la improvisación, la actividad es en sí 
misma pedagógica, en términos de calidad de presencia escénica. 
Es la actividad la razón de estar en el lugar del antagonista, y no 
el ejercicio en sí: éste sucede por sorpresa. Se trata de un objetivo 
particular, preparado con un porque sí –el porque sí de la 
actividad- con relativa urgencia y acompañado de un estado de 
ánimo preparado ad hoc.  
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Los diez mandamientos de la actividad 

I. El porque sí de la actividad no debe ser, en ningún modo, 
relacionado o relacionable con el protagonista ni con el 
porque no. De este modo se refuerza su calidad de tarea 
positiva respecto al protagonista. 

II. La urgencia es fundamental: es ya tarde para ejecutarla, 
pero se prueba lo mismo a causa de las razones del porque 
sí de la actividad. Utilizamos ese dispositivo que nos hace 
correr a la estación, aunque sea tarde, porque puede siempre 
darse que el tren espere. 

III. La actividad debe ser práctica, manual, real. Esto quiere 
decir que no es intelectual o imaginaria. Se elegir en el vasto 
mundo del hágalo-usted-mismo, preparación de comida, 
montaje de prácticas de brujería, origamis, etc. Debe ser 
perfectamente conocida y programada; debe ser probada 
varias veces, de tal modo que el antagonista pueda 
ejecutarla con esa cualidad específica de la atención que 
poseen los artesanos: éstos pueden trabajar con precisión y, 
simultáneamente interactuar con otras personas. Se trata de 
una cualidad especial que adoptamos siempre en la relación 
con los objetos, por ejemplo, cuando manejamos un 
vehículo. El desarrollo de esta específica cualidad de la 
atención es esencial, porque deja disponible la cualidad 
creativa, con la cual interactuar con el protagonista. 

IV. Por la consideración debida al criterio de privilegiar el 
espacio sobre el tiempo, la actividad debe ser construida 
tratando de ocupar el mayor espacio posible, distribuyendo 
las diversas fases del programa de la actividad en lugares 
diversos de la casa, determinando así un movimiento que 
incrementa la visibilidad y por lo tanto la posibilidad de 
lectura del conflicto. 

V. Balance a través de la actividad: ésta es de por sí una 
defensa para el antagonista, pero no debe ser utilizada como 
tal. Como suele suceder, un castillo construido para 
defender a sus ocupantes puede tornarse su prisión. Esto no 
debe ocurrir con la actividad. 
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VI. La duración de la actividad, desde el inicio al fin, no debe 
ser inferior a quince minutos, para consentir el desarrollo 
del ejercicio. Es necesario tener presente que la actividad es 
la única justificación de la presencia del antagonista en el 
lugar: apenas terminada, el actor debe proseguir el recorrido 
lógico del porque sí de la actividad.  

VII. La actividad es exclusiva del antagonista: para su 
realización no debe pedir ni recibir ayuda. 

VIII. El protagonista no puede interferir, en ningún modo, con la 
actividad. Se trata así de impedir el uso de estrategias 
fáciles, que perjudican la calidad de la improvisación. 

IX. Si elige una actividad secreta, el antagonista deberá 
preparar también una actividad de cobertura, que le permita 
poder actuar aún en presencia de extraños. 

X. La actividad es siempre secreta al protagonista, antes del 
ejercicio: éste la debe descubrir en el momento del primer 
contacto. 
 
Una última consideración importante: la actividad permite 

mantener simultáneamente la atención que es necesario dedicar 
al protagonista, y la concentración que nace de la realización de 
la actividad. La fe en la actividad permite que emerjan elementos 
de la propia profundidad con naturalidad, a pesar de mi mismo. 
La actividad es lo que hago, la relación con el protagonista lo que 
soy. 

María es antagonista: debe preparar una actividad. A 
realizar en el claro de un bosque a medianoche. En los últimos 
tiempos está muy atraída por los místicos, dimensión bastante 
extraña a su formación esencialmente agnóstica. Lecturas de 
biografías y obras de santos, rituales indígenas, estudios sobre 
Juana de Arco. La actividad será en relación con esta esfera: una 
invocación a la madre tierra. Con un determinado número de 
piedras cuidadosamente elegidas construirá un mandala, habrá 
flores y arderán velas y se quemarán inciensos perfumados, según 
un ritual preciso. El por que sí y la urgencia de la actividad: una 
grave enfermedad del padre que la invocación podrá sanar; debe 
ser en plenilunio y ésta es la última posibilidad. O sea que 
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determina un estado de ánimo; otra deriva de las sensaciones 
provenientes de la actividad. 

Podemos notar un paralelo entre la elección del porque sí 
abierto de Juan y las características de la actividad elegida por 
María. Sucede más a menudo de lo que se podría pensar que se 
establezcan misteriosos paralelos entre las preparaciones, aunque 
éstas sean, como decíamos, rigurosamente secretas. 

La razón para venir 

La tarea positiva del protagonista es la razón para venir: o 
sea la motivación que podrá permitirle entrar en el espacio del 
ejercicio, sin anticipar. Se construye como un porque sí, y en la 
historia –obviamente- no deben intervenir detalles relacionantes 
con el antagonista o con el pedido. También en este caso se 
prepara la urgencia. La razón para venir debe funcionar 
plenamente hasta el primer contacto, o sea al descubrimiento y 
sorpresa de la presencia in situ del antagonista. En ese instante, el 
porque sí de la razón para venir se extingue y emerge en pleno el 
porque sí del pedido: inicia la improvisación. 

Juan, protagonista, prepara una razón para venir a ese claro 
del bosque: ha estado antes y ha olvidado un cortaplumas que le 
importa mucho. A la relación con el cortaplumas (la sensación 
propioceptiva producida por el objeto) corresponde un estado de 
ánimo. 

La vestimenta 

Protagonista y antagonista eligen vestimentas particulares, 
vestidos, peinados, zapatos, objetos, para utilizar en el ejercicio. 
Serán adecuadamente justificados y secretos para el otro. Como 
veremos enseguida el momento para utilizarlos es después de la 
señal, para aumentar la sorpresa. 
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El estado de ánimo 

Tanto la actividad como la razón para venir suscitan estados 
de ánimo en relación con las características de sus motivaciones. 
Si los observamos en la vida cotidiana, percibimos la presencia 
de estados de ánimo diversos, los cuales nacen de los diversos 
materiales con los cuales nos relacionamos. Del contacto con los 
objetos que utilizamos, de las asociaciones emocionales que a su 
tiempo se despiertan y mueren, de la meteorología, del estado de 
nuestra fisiología. Salvo excepciones, no se trata nunca de estados 
bien diferenciados o identificables. El actor en cambio debe ser 
bien consciente de estos estados, sea para poder gobernarlos que 
para, a ejercicio cumplido, poder analizar sus propios 
comportamientos. La codificación del ejercicio requiere así que 
para completar la preparación del estado de partida de los actores 
intervenga la preparación de un estado de ánimo definido, 
preciso, con resultados emocionales orgánicos. Se llamarán 
estado de ánimo para la actividad y estado de ánimo para la 
razón para venir. 

Condiciones del estado de ánimo 

Se trata de preparar estados de ánimo puros, no ligados en 
algún modo a ninguno de los otros elementos utilizados, o que 
tengan cualquier grado de relación con los otros momentos de la 
preparación. Son estados de ánimo autoinducidos, a partir de 
imágenes de la experiencia personal, sobre los cuales 
concentrarse hasta alcanzar resultados emocionales orgánicos: si 
es tristeza, lágrimas. Si es alegría, risa. En la elección del estado 
de ánimo es necesario tener presente que el resultado debe ser: 

• Opuesto al resultado del concreto del porqué del pedido. 
• En conflicto con la actividad y con la razón para venir. 

Estas condiciones tienden a reforzar la preparación sin dejar 
ninguna brecha por donde puedan filtrarse elementos tendientes a 
perturbar la concentración. El actor trabaja con conciencia y 
seguridad, los cuales provienen del conocimiento que posee sobre 
sus propios materiales. 
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Una última consideración acerca de las tareas positivas: 
este trabajo intenta ayudar a la concentración del actor. La 
concentración no es un estado de partida: no me concentro para 
realizar una actividad, es ésta la que me induce una concentración. 
Aprendo a organizar la actividad de manera tal que me induzca 
esta calidad de presencia. 
 

Juan y María preparan estados de ánimo puros, en relación 
con los resultados de la preparación. 

La realización del ejercicio 

Hay siempre un director. Debe conocer los materiales 
puestos en juego por los actores, observa el desarrollo, a veces 
interviene, da la señal de clausura del ejercicio. Al final hace la 
crítica. El director se hace cargo del conflicto: puesto que hay 
alguien que delimita, los actores pueden ser libres, como en la 
metáfora kantiana que ve el aire para la paloma como un 
obstáculo para superar, pero al mismo tiempo el elemento que 
hace posible el vuelo. Un director que observa el respeto de las 
reglas, reglas que no requieren un respeto formal, sino que deben 
ser experimentadas como las que Valery veía, en cualquier juego, 
como un trampolín hacia la libertad. 

 
Es el turno de Juan y María. Entregan al director los 

protocolos del ejercicio, las hojas donde cada uno ha escrito, 
independientemente, una síntesis de la propia preparación. El 
protocolo permite al director conocer los materiales en uso, poder 
discutir (privadamente con cada uno) con los actores el proceso 
de la preparación, y eventualmente conjurar situaciones 
potencialmente peligrosas. 

 
Primero definen con precisión el espacio en que tendrá 

lugar la improvisación. Como han elegido un lugar imaginario, el 
claro de un bosque a medianoche, determinan con los objetos la 
posición de los árboles. Juan (protagonista) sale de la sala e inicia 
la preparación afuera. María, en el “claro del bosque” que es 
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ahora su casa, dispone los elementos de la actividad e inicia la 
preparación: en pocos minutos “refresca” los diversos elementos. 
En su cuerpo se manifiestan las señales de las emociones 
resultado del trabajo sobre las relaciones y sobre el porqué. 
Después del telón prepara la relación ambiental y el estado de 
ánimo de la actividad. Cuando ha alcanzado el resultado inicia la 
actividad. 

 
Después de algunos minutos, apenas la actividad ha 

comenzado, el antagonista interrumpe y va a dar al protagonista 
la señal. Esto consiste en una mirada, a través de la cual el 
antagonista informa al colega que está listo. Si éste a su vez está 
pronto, responderá con una señal convenida: si no lo está, el 
antagonista se retira, retoma la actividad, y después de algunos 
minutos vuelve a dar la señal. Después de la señal el protagonista 
hace el telón y prepara la razón para venir y el estado de ánimo. 

Las reglas y objetivos del juego  

Dadas las señales, los actores proceden a vestirse. Hay para 
esto un tiempo muy breve, por lo que los vestidos deberán ser 
cuidadosamente preparados. Después se retoma por algunos 
instantes la preparación. El antagonista retoma la actividad. El 
protagonista entra, motivado por su razón para venir. Tiene lugar 
el primer contacto: como ya dijéramos, apenas entrado el 
protagonista, los partner deben mirarse en los ojos por dos o tres 
segundos. Esto les permite estudiarse y consentir el surgir de las 
primeras estrategias orgánicas. 

El protagonista debe hacer inmediatamente el pedido en los 
exactos términos en que ha sido formulado. Sólo ahora en el 
antagonista puede aflorar el porque no: es necesario que el 
protagonista vaya inmediatamente a la historia, o sea que efectúe 
enseguida el pedido, porque de otra manera el antagonista debe 
fingir no saber algo que en cambio sabe muy bien: ¿por qué ha 
entrado el protagonista? Si no se va inmediatamente a la historia, 
todo el tiempo que transcurre desde el primer contacto al pedido 
se llena de simulaciones. 
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A partir de este momento inicia la improvisación. Toda 
estrategia es legítima. Antes de cambiarla, sin embargo, los 
actores deben llevarla hasta las últimas consecuencias. Solo la 
violencia física declarada está prohibida porque podría provocar 
un daño al partner y con ello la anulación del conflicto en estudio. 

La actividad es intocable. Como ya ha sido señalado, el 
protagonista no puede de ningún modo interferir o ayudar al 
antagonista a realizarla. En caso contrario, en efecto, la actividad 
arriesgaría volverse inmediatamente objeto intermedio, motivo 
demasiado fácil de desencuentro o mediación. La actividad es un 
obstáculo para superar, pero con la calidad de las estrategias. 

 
El punto de vista: durante las improvisaciones los actores 

deben comunicar continuamente sus reacciones al ambiente. Se 
trata de una señal, dada con el rostro y/o con el cuerpo, con la cual 
el actor hace conocer la opinión que tiene de un determinado 
acontecimiento o incidente. Es un importante instrumento del 
actor, porque sólo a través de esto el espectador puede seguir la 
situación. Éste en efecto percibe la acción a través del actor, el 
cual guía su atención. Cuando durante un espectáculo interviene 
un incidente cualquiera –pasa un avión o se oye una sirena lejana- 
si el actor no encuentra un modo de incorporarlo y por tanto 
justificarlo, en el espectador se produce un conflicto de atención, 
que va siempre en detrimento de la concentración sobre la acción 
escénica. Por medio de este ejercicio el actor afina su propio 
estilo. 

Objetivo de la improvisación no es la “victoria” de uno de 
los contendientes. En la paridad de eficacia de las preparaciones, 
el conflicto será interrumpido por sí mismo con el fin de la 
actividad del antagonista. Como hemos dicho lo que interesa es 
el juego de las estrategias orgánicas, la calidad con que es 
conducida la improvisación. 

¿Qué es una estrategia orgánica? En un ejercicio, el 
protagonista debía justificar que era mediodía, la hora convenida, 
a las diez de la noche: se encuentra frente a la ventana abierta, por 
la que entra despiadado el aire de la noche. De improviso salta 
con un grito, “¡un eclipse, mira!” El antagonista, hasta ese punto 
blindado en su actividad, alza los ojos y va a la ventana, capturado 
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por la imprevista alegría y estupor de la protagonista. Ella no 
había pensado la imagen del eclipse como estrategia, la 
observación estaba dirigida antes que nada a sí misma: ¿cómo 
puede ser que esté oscuro a mediodía? He aquí una “pequeña” 
cosa, que es en realidad bastante grande: la actriz ha asumido 
hasta el fondo la instancia fundamental del teatro, el aquí y ahora. 
Cuya potencia se revela en toda su dimensión cuando vemos al 
antagonista –hasta ese momento inalcanzable, dentro de su 
actividad y sus motivaciones- abandonar todo y dirigirse hacia la 
ventana. No tiene importancia lo que sigue, sino señalar la 
invención, el pequeño gran golpe de creatividad. 

Las estrategias orgánicas nacen en el vivo del conflicto: los 
actores tienen la preparación como base y los propios recuerdos 
como referencia subjetiva, y las observaciones externas como 
referencia objetiva. El actor aprende así, de sí mismo, nuevas 
calidades orgánicas del propio trabajo. 

 
El rol de los observadores: asistiendo a los ejercicios de los 

colegas, el actor en cuanto observador aprende a ver y a verse. 
Toma nota de cada detalle, y después del ejercicio refiere a los 
interesados, colaborando con el director. El trabajo de los otros 
nos muestra aspectos secretos de nuestra propia naturaleza, 
porque tendemos a actuar produciendo comportamientos 
arquetípicos: verlos encarnados en los otros nos permite 
comprenderlos en nosotros mismos. 

La crítica del ejercicio 

Es el lugar donde los actores son puestos frente a sus 
comportamientos. No se debe jamás descender al terreno de las 
interpretaciones, en términos psicoanalíticos, de actitudes o 
estrategias. Los materiales que los actores ponen en juego 
pertenecen a su intimidad, y ésta debe ser siempre preservada y 
respetada. El actor conserva siempre el derecho a no revelar 
ningún detalle atinente a las motivaciones que están en la base de 
su preparación. 
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Por crítica se entienden las observaciones objetivas 
referidas a la calidad de las preparaciones, la adhesión o no de los 
comportamientos a la preparación, la calidad de los puntos de 
vista y de las estrategias. En la crítica, el director señala también 
aquellos gestos particulares, originales, emergentes en el vivo de 
las improvisaciones, características de un lenguaje orgánico 
extra-cotidiano del actor. Ayuda a éste a identificarlos y 
reencontrarlos, y a incorporarlos así a su autoconciencia. 

La improvisación es una interacción entre lo que ha sido 
programado y lo aleatorio de la situación. Dado que existe un 
programa, es posible estudiar el proceso del conflicto: la 
interacción con el otro, que no es sólo el otro actor sino la entera 
circunstancia del conjunto, incluidos incidentes e imprevistos, 
comporta concretas modificaciones al programa. Nuestra 
capacidad de autoconocimiento será directamente proporcional a 
la profundidad de la preparación y a la claridad de sus resultados. 

La preparación concede al actor la posibilidad de conocer 
cuanto es posible de la situación con la que irá a confrontarse. 
Para resolver los problemas que se le presentarán no tendrá que 
recurrir a trucos, engaños, a fingir. Las estrategias nacerán 
siempre apoyadas sobre alguno de los elementos de la 
preparación, los cuales se volverán así punto de partida, de 
referencia, cuando el actor quiera reproducir un determinado 
gesto o comportamiento que la crítica le señala. 

Muchos son los ataques dirigidos al Método, a propósito del 
compromiso del sistema psico-emocional del actor. Éste sin 
embargo no sólo es parte integrante del actor: es el actor. El 
trabajo sobre el sistema psico-emocional revela las neurosis y 
permite al actor servirse como un aliado de algo que, de otro 
modo, le jugaría en contra. La neurosis, sin embargo, si está, 
estaba ya: decir que el Método suscita las neurosis es pura mala 
fe o ignorancia. 

La neurosis es parte de nuestro bagaje cultural, como 
escribe León Grinberg, resultado del conflicto entre la parte moral 
y aquella instintiva de la personalidad28. El Método nos ayuda a 
comprenderla, obligándonos a conocer y a poner en orden todo 

 
28 Cfr. L. GRINBERG, Culpa y depresión, Roma, Astrolabio, 1990. 
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cuanto habitualmente actúa en modo caótico, automático y 
casual. 

Así como el training físico opera sobre los automatismos 
del cuerpo, el training con el Método actúa sobre los 
automatismos psicofisiológicos. El resultado es una presencia 
escénica orgánica y completa, donde la integridad de la persona 
del actor está comprometida en el proceso de creación teatral. 

Como en otros territorios del arte, la neurosis puede así 
volverse poesía. 

Inconsciente y personaje 

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

J.L. BORGES, Il Golem 
 

En noviembre del 1917 Vachtangov escribe en su cuaderno 
de apuntes: 

El consciente no crea nunca nada. Es el 
inconsciente que crea. El inconsciente con la 
capacidad que tiene de elegir a espaldas del 
consciente está preparado para elaborar el 
material para crear a través del nivel consciente. 
En este sentido cada ensayo de un espectáculo 
es productivo sólo cuando se busca y se 
encuentra el material para el ensayo siguiente. 
En los intervalos entre un ensayo y otro se 
desarrolla en el inconsciente un trabajo creativo 
de elaboración del material. De la nada no se 
crea nada, he aquí por qué no se puede 
representar un personaje sin trabajarlo, sólo con 
“la inspiración”. La inspiración es el momento 
en el cual el inconsciente reordena el material 
de los trabajos precedentes y, sin la 
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participación del consciente (o sólo 
convocándolo), da al todo una forma única29. 

Y Stanislavsky, en Conversaciones en el Teatro Bolshoi: 
El deseo del artista de imaginarse por una vez 
como vive el hombre que representa es capaz de 
revelar, en un modo que nos es desconocido y 
que opera en el inconsciente, la intuición que se 
adueña de la imaginación del actor, que hace 
tiempo está entrenando con los ejercicios con 
objetos imaginarios. El artista que sigue estos 
métodos no “recitará” sino que actuará, o sea 
trabajará en modo verdaderamente creativo30. 

No sabemos con certeza qué idea de inconsciente tenían 
Vachtangov o Stanislavsky. Pero me acuerdo de Pinuccio Sciola, 
gran escultor sardo, cuando una tarde en San Sperate contaba 
divertido de una entrevista con una periodista americana que lo 
acosaba: “Pinuccio, ¿cuál es su inspiración, en qué piensa cuando 
esculpe?” Y Pinuccio: “Pienso en no martillarme los dedos”. El 
consciente de Pinuccio está concentrado en no martillarse los 
dedos: ¿su inconsciente crea la escultura? 

Cierto, los conceptos de “inconsciente” que emergen de los 
escritos de Stanislavsky pueden crear confusión. En la 
“conversación dieciséis” en el Bolshoi, dice: “...sin dudas 
sustituye el trabajo del inconsciente, y por ende a la intuición...”. 
¿El inconsciente o sea la intuición? No es justamente el 
inconsciente develado por Freud. La cosa no sorprende porque 
existe sobre él gran variedad de ideas y definiciones. De todos 
modos, ya esto pone a Stanislavsky a buena distancia de las 
investigaciones de Pavlov sobre el “reflejo condicionado” con el 
cual tradicionalmente se lo asocia. O sea, con la impostación 
exclusivamente fisiológica de la relación cerebro-organismo. En 
los experimentos que realizaba sobre los perros, como es sabido, 
Pavlov controlaba la salivación producida a la vista del alimento 

 
29 E.B. VACHTANGOV, El sistema y la excepción. Libretas, cartas, diarios [1959], a c. de F. 
MALCOVATI, Florencia, La casa Usher, 1984, p. 161. 
30 K.S. STANISLAVSKY, El actor creativo, Conversaciones en el Teatro Bol’Soj (1918-1922). 
Etica [1939], a c de F. CRUCIANI y C. FALLETTI, Florencia, La casa Usher, p.86. 
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mientras simultáneamente hacía sonar un timbre; repetido un 
cierto número de veces –para crear el “condicionamiento”- 
controlaba al final la salivación producida al sólo sonar del timbre 
con el cual se había condicionado al animal. Pavlov expone la 
primera comunicación sobre “reflejo condicionado” en 1903: esto 
permite pensar que tales nociones fueran bien difundidas veinte 
años después. En el ’22 en efecto, el año de las conversaciones 
del Bolshoi en las que Stanislavsky alude al inconsciente, Pavlov, 
célebre científico soviético, era en la lucha tenaz “contra el 
idealismo”, y por ende contra cualquier idea de “otro” 
comprendido el inconsciente, más allá del estrecho organicismo: 
así entendía el materialismo dialéctico aplicado a la ciencia31. 

Así, la idea misma de inconsciente es tan lejana de Pavlov 
cuanto pueda imaginarse, y esto nos hace amar aun más a 
Stanislavsky. Porque él mismo nos ha propuesto la cuestión, 
tratemos de profundizarla. 

Lacan explica que, a todas las ideas de inconsciente “más o 
menos asociadas a una voluntad oscura considerada como 
primordial, a algo anterior a la consciencia”, Freud opone una 
revelación: en el inconsciente hay algo que habla, que funciona 
en forma análoga al nivel consciente. Este algo se evidencia en 
los sueños, en las bromas y en los actos fallidos, en formas que 
acaecen por sorpresa. En el lapsus verbal algo mete otra palabra 
en lugar de la que deseábamos pronunciar, cosa que constatamos 
siempre con gran embarazo. En la broma que hacemos a alguien, 
algo contrabandea un cierto elemento de verdad, que nos dará 
trabajo después desmentir. En el sueño algo organiza un guión. 
Lacan sostiene que justamente en esto reside el sentido del 
descubrimiento de Freud: en la verdad revelada por los actos 
fallidos, que entonces serían actos logrados. Justamente, logran 
revelar una verdad. Las palabras que se entrometen en el lapsus, 
son palabras que entremeten en el discurso consciente, son 
verdades del discurso inconsciente que corre paralelamente. La 
palabra entendida no sólo en su significado verbal, sino en el 

 
31 Cfr. I. PAVLOV, Oeuvres Choisies, Moscou, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1954, pp. 29-
30.    
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conjunto de las manifestaciones coactuantes, desde el momento 
en que ella se pronuncia con todo el cuerpo32. 

Hay al fin en Lacan una mirada crítica en relación con las 
concepciones de inconsciente de estilo junguiano, donde los 
arquetipos, o sea los símbolos vueltos sustancia, residentes en la 
base del alma, constituirían la única verdad: “Lo que está en el 
sótano ¿es quizás más verdadero que lo que está en el desván?”33. 

El trabajo de Lacan, nutrido con los aportes de De Saussure 
y Claude Lévi-Strauss, lleva a un desarrollo sucesivo: el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje. En efecto, ya 
De Saussure había encontrado que “[...] todo nos induce a creer 
que por debajo del funcionamiento de los diversos órganos [del 
cuerpo] existe una facultad más general, aquella que comanda los 
símbolos y que sería la facultad lingüística por excelencia”34. 

¿Qué nos dice todo esto? Que, si el inconsciente es algo que 
habla, estructurado como un lenguaje, es sensato tratar de 
interactuar con él. 

¿Por qué nos preocupamos tanto, por el inconsciente? Por 
una razón muy simple. El trabajo del actor consiste en la creación 
de personajes, los cuales deben poder vivir sobre la escena una 
vida autónoma de aquella del actor. El personaje actúa, pero antes 
de actuar siente, y contemporáneamente piensa. Stanislavsky y 
Vachtangov nos enseñan que el personaje “tiene que tener un 
pasado”: una biografía propia, una memoria propia. Para el actor 
el personaje es “otro de sí”. Para que esta alteridad se cumpla 
hasta el fondo es necesario que el otro tenga un inconsciente: es 
éste el significado de su “pasado”, aunque para el inconsciente, 
siempre siguiendo a Freud, el tiempo es solo presente. Nuestro 
ser se manifiesta en el mundo a través del cuerpo con una 
gestualidad, un andar, una determinada voz, tics personales: un 
estilo, en suma, un estilo también en el modo en el cual 
establecemos relaciones. Todas manifestaciones en gran parte de 
nuestro inconsciente: así será también para el personaje. 

 
32 Cfr. J. LACAN, El Seminario, Libro I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954, Torino, 
Einaudi, 1979. 
33 Ibidem. 
34 F. DE SAUSSURE, Curso de linguística general, Bari, Laterza, 1982, p. 20. 
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Una vía de acceso al inconsciente del personaje es el trabajo 
sobre el texto. Se procede desestructurando las frases que lo 
forman y dividiendo las palabras en absolutas (como vida, 
muerte, etc.) y objetivas: las que denominan objetos. En algunos 
casos un objeto puede tener valor de absoluto: para Trigorin, el 
escritor de La Gaviota de Chejov, la palabra “libro” en el contexto 
del diálogo con Nina tiene un valor que trasciende el objeto en sí. 
Para cada palabra encontraremos equivalencias de imagen, 
observando las asociaciones que algo crea en nuestra mente. La 
primera respuesta de imagen es nuestra, o sea responde a la 
psicología de nuestra personalidad. Encontramos después una 
segunda y una tercera. La segunda constituye un paréntesis, un 
espacio de separación entre el mi-yo y el mi-personaje. La tercera 
la asignaremos al personaje. 

Si, como a menudo sucede, el personaje no tiene texto, el 
actor escribirá uno apropiado. Lo que cuenta no es el valor 
literario, sino la utilidad de las palabras como llaves de acceso. 

Ya hemos visto como tratamos de crear una gestualidad 
orgánica a partir de la cadena imagen-sentimiento-gesto. Si 
logramos crear su vocabulario de imágenes, tendremos una 
gestualidad orgánica del personaje. Tendremos también una 
“distancia psíquica” con el personaje, cosa bastante importante 
desde el punto de vista de la salud mental del actor. En el sucesivo 
trabajo de improvisación todo esto será puesto a prueba, 
enriqueciendo indirectamente de vez en vez el patrimonio de 
imágenes e interviniendo sobre la cadena imagen-gesto hasta que 
la presencia del personaje sea evidente. 

En el trabajo con el Método seguimos dos direcciones. Una 
es la formación del actor, lo que Stanislavsky llama el trabajo del 
actor sobre sí mismo: la autoconsciencia, el conocimiento del 
propio funcionamiento psico-emotivo-fisiológico, el incremento 
de la cualidad de presencia escénica, la administración de las 
energías propias y ajenas en el curso de la improvisación. La 
segunda dirección, siempre citando a Stanislavsky, tiene que ver 
con el trabajo del actor sobre el personaje, o sea como crear esa 
“segunda personalidad “que, valiéndose del cuerpo del actor, 
aparecerá sobre la escena. 
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En la primera situación, no estamos aun en el teatro, aunque 
sí en la representación social, el teatro de la vida. Los ejercicios 
de improvisación se construyen siempre a partir de la experiencia 
existencial del actor en cuanto individuo. A través de los 
ejercicios pondrá “a prueba” su memoria emotiva, la peculiaridad 
de la organización de sus asociaciones de ideas y de recuerdos, su 
gestualidad, el modo en que “tiende” a entrar en relación con los 
objetos y con el ambiente, la particularidad de sus “esquemas de 
relación” con las otras personas.  

En el trabajo sobre el personaje, hace falta sobre todo 
identificar quien es él. El texto ofrece indicios que hay que aislar 
y que darán indicaciones sea sobre la naturaleza de la psicología 
del personaje, sea sobre las particularidades de las relaciones y de 
la conflictualidad con los otros roles. Otros indicios se tomarán a 
través de análisis y deducciones. Se construirá una biografía, un 
pasado del personaje: por medio de los ejercicios de 
improvisación es posible explorar este pasado, creando 
situaciones en las cuales el actor puede actuar a partir de aquellas 
“partes de sí” que están en sintonía con las peculiaridades del 
personaje, con sus gustos, con sus principios, con sus “tics 
personales”. Develados en el texto, los conflictos entre los 
diversos personajes serán analizados en modo tal que se puedan 
construir ejercicios que permitan estudiar su desarrollo, la calidad 
de las motivaciones y de las estrategias. 

Si recordamos la estructura del ejercicio, constatamos como 
nos requiera organizar los “materiales” de modo muy preciso. 
Tenemos el ámbito relacional y el ámbito motivacional. 
Finalmente, el ámbito situacional: las actividades. Sobre cada una 
de estas áreas el actor debe responder a interrogativos rigurosos, 
donde la aproximación está prohibida. Cada área es expansible 
sin límites: impulsa al actor a la precisión. Como utilizando un 
microscopio, a medida que aumenta la multiplicación de la óptica 
aumenta la cantidad de cosas que se ven, y que deben ser 
ponderadas. Más se es preciso en la preparación, más se es 
orgánico en la improvisación. No hay en esto ningún deseo de 
destruir el misterio que normalmente envuelve las relaciones 
humanas, y en consecuencia aquellas del personaje: al contrario. 
No se puede explicar lo inexplicable, se puede sin embargo 
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circunscribir con la mayor precisión posible el área del misterio, 
para poder iluminarlo. El actor no es un intelectual: su objetivo es 
hacer experimentable el misterio, no explicarlo. ¿Por qué Otelo 
mata a Desdémona? ¿Por qué Edipo se enceguece? ¿Por qué 
Hamlet quiere vengarse? El espectador quiere participar del 
misterio, no pide explicaciones que está perfectamente en 
condiciones de darse cuenta. A menudo el misterio vive en los 
detalles, en pequeños gestos. La estructura del ejercicio permite, 
luego de la improvisación, la discusión minuciosa justamente de 
esos detalles que emergen a pesar del actor, o sea sin su 
intencionalidad. Como un árbol es un árbol y no el querer ser un 
árbol, en la metáfora de Grotowski. El director-pedagogo debe 
estar capacitado para ver esos detalles, y señalarlos después con 
la precisión necesaria, reconduciéndolos al área de pertenencia de 
modo que el actor pueda recuperarlos e incorporarlos al lenguaje 
del personaje. Cuanto mayor seala precisión en el mapa de la 
preparación, mayor será la precisión en las indicaciones del 
director. Esta precisión es todavía más necesaria si se piensa que 
cuanto menos se habla, mejor es: se debe poder dialogar, entre 
actor y director, con la menor cantidad posible de palabras. Deben 
bastar señales. Las palabras pueden invadir el territorio del 
misterio y aniquilarlo. En la recuperación de los detalles del 
personaje, el actor debe poder orientarse con seguridad y sin 
demasiado “ruido de fondo” que invalide el diálogo continuo que, 
a su vez, el actor mantiene con el personaje. 

Procediendo así, se comprende como el así llamado 
subtexto, el trazado convenido con el director que indica al actor 
en cada momento qué quiere el personaje, esté en nuestra practica 
completamente englobado en el trabajo total del actor sobre el 
personaje. Sobre la escena, el personaje se moverá en relación con 
las motivaciones y a las relaciones interiorizadas por el actor y 
con un control total de la situación: estamos en presencia de un 
personaje, no de una marioneta. Un personaje que vive, siempre 
por primera y última vez, la situación del texto: no uno que nos 
cuenta como le va, con mas o menos cliches. 
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LA PRÁCTICA. TESTMONIOS 

Los siguientes testimonios de la realización de ejercicios de 
Método provienen del diario de trabajo de Manuela Rosetti, 
alumna del laboratorio: 

Ejercicio 1: Cristina y Gabriel 

Cristina antagonista, Gabriel protagonista. Juntos definen el 
espacio. Gabriél va fuera del espacio. 

HC dice a Cristina: “Sentate. Cerrá los ojos. Respirá. 
Concentrate sobre tu partner. Relación social...relación 
emocional...qué va a pasar que no debe pasar? Abrí los ojos. Estas 
sola en tu espacio, tu casa. Observa. ¿Lo ves? Inicia la actividad.  

Cristina inicia: cose. 
HC “Telón. Dá la señal.” 
Cristina va a dar la señal a Gabriel. Vuelve y retoma 

actividad. Entra Gabriel. Cristina se vuelve, lo mira rápidamente 
y retrocede. Gabriel se aleja y mira alrededor. Ella prosigue su 
actividad. El se acerca y ella lo mira, parte el pedido: “me das el 
número de teléfono de...?” ahora Gabriel la enfrenta y ella 
retrocede, busca la luz para ver el hilo. Lo mira a los ojos, luego 
se sienta y cose. Ya no lo mira mas a los ojos. Noto una extraña 
balanza de acciones iguales y contrarias. Cuando el busca su 
mirada no la obtiene, y viceversa. Cuando ella se sienta el queda 
de pié, viceversa. 

HC da el stop. 
Crítica del ejercicio. 
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HC: Gabriel, la razon para venir sirve al protagonista 
solamente para entrar en el espacio sin anticipar. Apenas descubre 
al antagonista, esa razón cae y la urgencia hace emerger el pedido 
con su porqué sí. Desde ese momento la cosa mas importante es 
obtener el deseo. Hubo sorpresa en el encuentro, pero luego se 
interrumpió cuando te alejaste antes de hacer el pedido.” 

Una observadora: “No hubo primer contacto” 
HC: “cierto!: un instante antes de hacer el pedido, faltó 

primer contacto entre protagonista y antagonista. El momento del 
primer contacto es fundamental, porque asi se obtienen y se dan 
las informaciones al otro, para poder hacer surgir la 
improvisación. Esa mirada es un trae la preparación al presente. 
Es de allí que nace la relación actual con el otro, y de allí nacerá 
el conflicto.” 

La regla del Método dice: apenas el protagonista ve al 
antagonista desaparece la razón para venir y nace el primer 
contacto, sin otras divagaciones, parte el pedido y la negación del 
antagonista, con el nacimineto solamente en ese momento, del 
conflicto. Es una disciplina mental necesaria para el actor, una 
estructura que hay que respetar y en la cual se puede improvisar. 

HC: “Notaron que Cristina buscaba la luz para poder coser? 
Una actitud que enriquecía la acción con una verdad. Era 
orgánica. Por tanto, creíble. No basta ser verdaderos, hay que dar 
la sensación de lo verdadero. Será verdadero si lo hacés 
orgánicamente, es decir si nace de una necesidad del momento, 
si tiene una motivación. Cristina era mas verdadera cuanto mas 
estaba concentrada en su actividad, no porque quería ser 
verdadera. Esta sensación de verdad se trasmite a quien observa. 
Ella es nuestra antena. Percibimos el mundo por medio de su 
cuerpo. Si ella no está a gusto en su espacio, nosotros no 
estaremos a gusto en el nuestro. El actor es la antena del 
espectador.” 

Un observador: “me pareció que por momentos Cristina no 
prestaba mas atención a Gabriel, para desarrollar su actividad”. 

HC: “Si, en ciertos momentos la actividad implicaba 
también la atención de Cristina. Hay que separar atención de 
concentración. La primera la dedicamos al protagonista, la 
segunda a la actividad. Sino, cae el interés del espectador. Cae la 
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tensión y la energía. Por esto la actividad debe ser automática, 
precisa, conocida. Como nos ocurre cuando en la vida real 
conflictuamos con alguien mientras lavamos los platos, 
cocinamos, ¿manejamos? Nuestra atención va a la persona. La 
concentración a la actividad. La actividad da el ritmo del 
ejercicio.” 

HC: “En la actividad es importante usar el espacio. La 
técnica enseña a proyectar los contenidos y los materiales en el 
espacio; hay que distribuir la actividad en el espacio. Conquistar 
el espacio.” 

Observador: “Pero en la realidad no procedo de esa 
manera!” 

HC: “Claro! Pero aquí estamos en la ficción. ¡Es un 
ejercicio de Método! No es natural, por cierto, no lo es, somos 
actores. Sin embargo, mis materiales, mis imágenes, son 
verdaderas. Mi actividad es verdadera y está sostenida por un 
porqué sí, por una urgencia, por lo que he preparado”. 

HC: “Ultima cosa: Gabriel, anticipaste el no de Cristina. No 
debía esperar un no: ¿por qué habría de pedirlo? El protagonista 
sabe que el otro puede darle la cosa, espera obtenerla. Y no 
solamente obtenerla, sino que, en un modo preciso, no cualquier 
sí. El protagonista no sabe que la cosa le será negada (el actor si, 
el personaje no) es necesario un cierto tiempo para que el cuerpo, 
la fisiología raccione al no recibido. Ocurre ese tiempo. La verdad 
la da el cuerpo.” 

Despues del no aparece orgánicamente la energía del 
porqué sí, por eso es necesario creer en él. Es esa energia la que 
determina las estrategias, que obviamente no deben ser 
preparadas antes. Afloran en la dinámica de la relación con el 
partner durante el ejercicio. 

HC: “En la negación de Cristina al pedido, se advertiva una 
cierta incertidumbre. Daba la impresión de poder ceder al sí. Pero 
al mismo tiempo su no parecía motivado. El porqué no tiene que 
hacerse cargo del otro”. 

En este caso se daba, Cristina tenía en cuenta al otro. Es así 
que se da el conflicto, se determina un drama humano. Se crea 
una zona de apertura hacia el otro que genera tensión. Nos hace 
participar. En los ejercicios de Método no interesan los 
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contenidos, sino cómo son utilizados. Nos interesa el cómo, los 
cambios de energía, del cuerpo. 

Ejercicio 2: Mateo y Valerio. 

Valerio protagonista. 
Juntos preparan el espacio y deciden cual será la puerta, el 

punto en el cual se dara el primer contacto. Valerio va fuera de la 
sala a preparar. Mateo prepara la actividad, se sienta. Cierra los 
ojos.  

HC: “Considera el ambiente. Traé la relación social con 
Valerio. La emocional. Porqué no. Stop. Cambia de sitio. Pensa 
al lugar, al rio. Dejá que emerja un estado de ánimo neutro. Abrí 
los ojos. Considerá tu actividad. Transferi el estado de animo al 
espacio circunstante. Mostra los ruidos, los sonidos. Telón. 
Comienza la actividad. Señal. 

Entra Valerio. Se saludan, hablan. No logro oir el pedido. 
No ha sido la primera cosa que le ha dicho. Se mueven mucho 
alrededor del espacio. Valerio sigue los movimientos de Mateo 
que quema papelitos y los pone en una bolsa de plástico. Valerio 
trata de mirarlo a los ojos, pero Mateo solo mira la actividad. 
Aumenta el ritmo del movimiento. Mateo se acuclilla. También 
Valerio. La bolsita de plástico comienza a humear. Valerio 
preocupado controla dentro la bolsita. Mateo no se da cuenta y 
prosigue su actividad. 

HC da el stop. 
Crítica. 
Observadora: “el pedido vino despues de saludos y charla 

(el pedido era “¿me acompañas a la catedral de Ginebra?”) 
HC: “puro teatro, teatralidad, no sirve. Nada de buena 

educación, nada de convenciones, ping pong social. Sabemos que 
estamos aquí para hacer un ejercicio y que te pediré una cosa. 
Hasta que no llega el pedido no habrá conflicto, sino ficción. Nos 
interesan las dinámicas del conflicto,” 

Observo: “Mateo no miraba nunca a los ojos a Valerio” 
HC: “son nuestras antenas sobre la realidad. Mateo 

transfería toda su atención a la actividad y sus peripecias, que 
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atraían tambien al espectador. El riesgo de una actividad 
demasiado blindada es que lleva a evitar el conflicto. La atención 
debe ser dirigida al protagonista. Abrirse al conflicto, apoderarse 
de él. El encuentro con el otro: es el otro quien les permitirá sacar 
afuera sus materiales. 

Atentos a cómo construyen el esquema, lo materiales. 
Querías decir sí, pero no podes (o querés). Preparar el porqué no 
de modo tal que puedan acoger el pedido del partner, hacerse 
cargo. El no debe constituir una dificultad para el actor. Quiero 
que el otro acepte mi no en un modo preciso. ¿Como quiero que 
el otro reaccione a mi pedido?  ¿Cómo quiero que el otro 
reaccione a mi no? Para hacer funcionar la respuesta orgánica 
debo tomarme el tiempo necesario para que el tiempo mental se 
transforme en tiempo fisiológico, y de allí crear el propio porqué. 
Es importante tomarse el tiempo necesario para que se produzcan 
respuestas orgánicas, no anticipar reaccionando mecánicamente. 
La urgencia no es apuro. Cada instante que pasa debe poder verse 
en el cuerpo. Debo ver el no, antes de oirlo. 

Observadora: “Valerio se ha preocupado porque la bolsa no 
prendiera fuego, pero Mateo no lo vió!”. 

HC:” “Tenés razón: el punto de vista. Valerio ha dado un 
punto de vista orgánico. Ha sido una acción orgánica y por tanto 
creible. El actor tiene que tomar conciencia de lo que lo circunda, 
aquí y ahora. Entrenen para vivir el momento presente”. 
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EPILOGO 

En noviembre de 1999 regresamos por primera vez a 
Buenos Aires con nuestro espectáculo, invitados por el Instituto 
Cultural Italiano de Buenos Aires y la Municipalidad de Buenos 
Aires. Habían transcurrido veintiún años desde nuestra 
apresurada partida, amenazados por la dictadura militar. Esta 
comparación fue importante, con los espectadores y con la gente 
del teatro. ¿Cómo se desarrolló nuestra lengua? ¿Qué quedó de 
nuestras raíces después de tantos años en Europa? 

Llegamos con Tempesta, el espectáculo inspirado en el 
Holocausto y la rebelión del Gueto de Varsovia, y lo 
presentaremos al aire libre, en la cancha de fútbol de un barrio 
popular, el Parque Chacabuco. Los resultados fueron 
reconfortantes. Cientos de espectadores nos mostraron un apoyo, 
inteligencia y simpatía realmente inesperados, al igual que la 
gente del teatro. Nuestro lenguaje fue transparente y personal para 
ellos, como si nunca nos hubiéramos ido. El lenguaje teatral del 
Núcleo había permanecido intacto y había logrado crecer y 
enriquecerse, por comparación y por dialéctica, en la realidad 
europea que lo había acogido. 

Pero nos esperaba una sorpresa aún más enorme y 
maravillosa. 

En la historia parece uno de esos acontecimientos que 
cuesta considerar reales. Bastante sacado de la imaginación de un 
guionista, y tal vez sí, si es que hay guionista. 
 

Sucede que cierto jueves, unos jóvenes actores del Núcleo 
se encontraban en Plaza de Mayo, para asistir al ritual circular de 
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las Madres, ese extraordinario teatro que se celebra desde hace 
más de veinte años para no olvidar a los niños asesinados y a los 
asesinos sueltos. Nuestros actores repartieron invitaciones para la 
representación de Tempesta. Conocen a otros actores jóvenes y 
también reparten invitaciones para su espectáculo. En el diálogo 
que surge, estos últimos notan, en nuestro volante, el apellido 
Czertok. Preguntan: ¿este Czertok no hizo una revista de teatro, 
“Cultura”, aquí en Buenos Aires? Nuestro grupo responde que sí, 
y que está aquí ahora, veinte años después. Dicen: “hace un par 
de años buscábamos un lugar para ocupar, para convertirlo en un 
taller de teatro. Una tarde nos topamos con un almacén 
abandonado. Entramos desde el patio interior, a la luz de nuestras 
linternas descubrimos lo que debió ser una imprenta. Entre los 
restos, fajos de libros: abrimos uno, ¡es una revista de teatro! Muy 
apropiado, ¡queremos hacer un teatro! Decidimos que este es el 
lugar adecuado para nosotros. Encontramos al propietario, un 
chico como nosotros, que acepta acogernos, siempre que 
reservemos una habitación para la biblioteca de su padre, Juan 
Andralis Infantidis, fallecido algunos meses antes, propietario de 
la imprenta, pero también intelectual formado en el surrealismo 
en París. amigo de Breton y de Duchamp. Durante todo ese año 
limpiamos y renovamos el local por la mañana, por la tarde en la 
terraza estudiamos teatro a partir de las revistas “Cultura” que 
hemos encontrado. Aquí nació nuestro teatro de calle destinado a 
denunciar a los militares aún prófugos, culpables de las 
“desapariciones” y secuestros de niños, un teatro que se 
convertirá en un eficaz instrumento de lucha: estábamos cansados 
de las denuncias habituales, ese triste teatro de la política gris. 
Inventamos los “escraces” (de la onomatopeya del flash) que 
"fotografian" o iluminan los lugares donde se esconden estos 
delincuentes en una especie de desfile festivo, para que todos 
sepan quién es realmente ese personaje que vive allí. 

A mi amigo Juan Andralis le hubiera gustado esta historia. 
Había acudido a él con la primera edición de nuestra revista. Me 
recibe en su imprenta en la calle Mario Bravo, escuchó nuestra 
historia y me dijo “tu proyecto es hermoso pero el diseño gráfico 
de la revista es feo. Es contradictorio, una gran idea debe tener 
una imagen adecuada”. Respondo: “Tienes razón, pero no 
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tenemos el dinero necesario”. Y él: “No hay problema, si quieres 
yo me encargo. Me pagarás como en tu antigua imprenta”. Así 
comenzó una de las relaciones más hermosas que he tenido. Su 
imprenta vivía de la impresión de anuncios de grandes empresas 
farmacéuticas. En los momentos muertos, los grandes y planos 
Heidelberg (Thunder1 y Thunder2) nos rodeaban. 

 
Puedes entender cuánto nos ha marcado este episodio. 

Nuestras revistas “Cultura” esperando veinte años escondidas en 
la imprenta, abandonadas en la fuga, a que los jóvenes las 
reencontraran para inventar un nuevo teatro ¿Qué mejor metáfora 
de nuestro exilio? ¿Y qué mejor cierre para este libro? 

 
 
 



 

Quienes estén interesados en conocer mejor la historia del 
Teatro Nucleo, asi como de sus actividades, pueden dirigirse al 
sitio www.teatronucleo.org donde hallaran también noticias sobre 
los espectáculos pasados y actuales y galería fotográfica, asi como 
la actividad que Teatro Nucleo desarrolla en el Teatro Julio 
Cortazar (Ferrara-Pontelagoscuro, Italia). 

En los canales youtube Teatronucleo, pueden también 
encontrar films sobre actividades y espectáculos. 
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