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INTRODUCCION

El teatro es el arte de luchar”

Ferdinando Taviani”

Este libro resume una practica teatral de mas de treinta afios,
tejiendo dos hilos: el trabajo del actor y la autobiografia de un
exilio. Una trama que da variedad y consistencia al relato:
reldmpagos sobre el drama del teatro independiente argentino
pueden acompafiar sorprendentes observaciones sobre
Stanislavsky, a lo largo de un recorrido que conduce desde los
ejercicios donde el actor estd solo consigo mismo a los espacios
abiertos donde el teatro crea fiesta y protesta en calles y plazas, o
se desarrolla en caravanas que atraviesan Europa. Treinta afios de
teatro en si mismos no son nada: pueden ser afios de ilusion y
vanagloria. O de angustiado debatirse. Este en cambio, es un libro
lucido y alegre, da la impresion de que el autor se lanza con
alegria en sutiles cuestiones técnicas y en citaciones cientificas y
literarias paradojales, sin perder nunca, en el fondo de los ojos, la
sombra de las ruinas en cuyos bordes se encuentran el jardin
europeo y ¢€l, el teatro de los bonitos andamios subvencionados.
Podriamos decir que nunca pierde el sentimiento de las antipodas.

# Articulo a la primera edicion de “Teatro in esilio”, Bulzoni, Roma 2000, revista L ‘indice n°10 —
2000.
* Profesor de Disciplinas del Especticulo de la Universidad de 1’ Aquila.
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Horacio Czertok, de hecho, trabaja en Ferrara, pero viene de la
Patagonia.

A fines de los afos sesenta habia en Comodoro Rivadavia
un grupo de teatro autodidacta y experimental. En la Patagonia
atlantica, Comodoro es el centro de la industria petrolifera
argentina, un gran oleoducto la conecta con la lejanisima Buenos
Aires. Activos pero refractarios, los jovenes del teatro tenian un
espectaculo que desde el titulo — Juegos I — subrayaba el caracter
laboratorial y alternativo de su experiencia de grupo. Aunque
estuvieran en las antipodas, se parecian mucho a los grupos de
teatro andnimos, pero capaces de pensar en grande, que en €sos
mismos afios en Europa nacian en escuelas, universidades,
partidos de izquierda, incluso en parroquias. Por fuerza eran
también profundamente diferentes: mientras en Europa quien se
lanzaba de ese modo en el teatro podia al maximo jugarse la
carrera, en el contexto argentino arriesgaba la persecucion
politica. Por la ley no escrita del contrapaso, se exponian ademas
a venenos endogenos particularmente virulentos. Cuanto mayor
es el coraje y el extremismo de la disidencia, tanto mas fuerte
puede ser la tentacion de realizar la idea violentando las
circunstancias. En algunos casos se da como consecuencia una
especie de complejo de superioridad moral que transforma la
separacion en una exaltacion inconsciente. Los protagonistas del
grupito teatral en la ciudad de la Patagonia tales riesgos no
tuvieron tiempo de correrlos. En cambio, su lider, autor de este
libro, los vivira todos, cuando terminado el servicio militar ird a
estudiar en la capital. Experimentard sobre su propia piel,
fundando el grupo teatral y politico Comuna Baires, que cosa
significa el complementarse de luz y oscuridad, cuando el trabajo
infatigable, la practica de la independencia y de la libertad se
entretejen con la tirania del grupo, produciendo al mismo tiempo
fuerza, fanatismo, eficacia, rigor moral y autolesiones.

De estas cosas el libro habla mas bien callando. Y es justo.
La Comuna Baires no era un simple grupo teatral, sino un enclave
determinado a realizar los valores de una sociedad basada en los
principios del marxismo, luchando contra las huellas de la cultura
“burguesa” sobre todo en su interno, eliminando la propiedad
privada e incidiendo también en las relaciones interpersonales.
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Hizo victimas entre sus componentes. Pero formd también
algunas personas, jovenes ayer hoy cincuentenarios, que
continlan realizando, a menudo en la emigracion, la
autodisciplina del teatro como investigacion artistica y arte de
luchar. Esconder los lados oscuros seria un falso historico.
Exponerlos, poniéndolos fatalmente en primer plano, seria
igualmente falaz. A intentar un relato ecudnime no pueden ser por
lo tanto aquellos que ya han metabolizado esa experiencia
extrema. Pero la lucha contra la hostilidad circunstante y contra
los venenos enddgenos procura, a los pocos que no se rinden ni
sucumben, la extrafia sabiduria del no-vencedor que sin embargo
tampoco fueron vencidos. De aqui el tono de tranquila
independencia, de polémica no apaciguada sino pacta, de
incorporado saber que enciende estas paginas y da un multiforme
sentido de exilio.

De Comodoro Rivadavia habia llegado pues a Buenos Aires
(estamos en los albores de los afios setenta) habia comenzado
estudios superiores, se habia introducido en los ambientes
intelectuales, habia tenido el privilegio de conversar con Borges
(discuten de las paradojas de la censura: como deshonra a quién
la impone, pero cuanto pueda ser explotada por el artista). Entr6
en el Centro Dramatico, que de vanguardia artistica se
transformaba en Comuna Baires. Roz6 la tragedia en un episodio
de secuestro y tortura del cual fue victima en el febrero del 1974.
Era una advertencia explicita. La Comuna abandon¢ la Argentina.
Czertok se quedo, hasta que la situacion lo obligd a su vez al
destierro.

Ha fundado el Teatro Nucleo, con el que se traslada a Italia,
a Ferrara. Aqui recoge aspirantes actores, trabajando dentro de un
hospital psiquiatrico abierto a la reforma basagliana. Desde
entonces han producido mas de veinte espectaculos, no dejando
nunca de explorar la dimension pedagogica e indirectamente
terapéutica de la préctica teatral, o sea esa espaciosa region del
teatro que existe en ausencia de representacion. Con los afios se
han convertido en un importante lugar de arte y cultura,
subvencionado como “organismo estable y centro de produccion
teatral”, una relacion orgéanica los enlaza con la Universidad;
organizan festivales y grandes proyectos. El mas osado fue
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probablemente “Mir Caravan”, en el fatidico 1989. Después de
muchos contactos la Comunidad Europea decide no financiarlo,
juzgéandolo practicamente insensato e irrealizable. Puesto que los
sofiadores de los teatros anomalos son a veces mas concretos y
precisos, mas competentes de los “competentes” de profesion, el
proyecto se realizo, y el balance econdmico resulto a la par. La
aldea-caravana de paz (mir en ruso es aldea, pero también paz)
dur6 cinco meses, viajando de Moscu a Paris, de primavera a
otono. Cien vehiculos, cuatro carpas-teatro, compaiiias de nueve
paises, doscientos artistas y técnicos de diecinueve diferentes
nacionalidades. Un microcosmos teatral independiente de las
instituciones, en mano solo de quién hace teatro. A Moscu le
mostraron los espectaculos antistalinistas, ironicos y feroces de
los polacos del Osmego Dnia. A Praga le incorporaron en un
espectaculo un mensaje grabado especialmente por Vaclav Havel
apenas salido de la carcel y listo para volver a entrar en cualquier
momento. Era el bicentenario de la revolucion francesa. En el
centro del viaje estaba la presencia y la denuncia de lo que
definian “la ltima Bastilla”: el Muro de Berlin.

El Teatro Nucleo es uno de esos “grupo-festival” hoy
siempre mas raro, que con pocas personas pueden llenar una
semana de teatro, entre espectaculos de sala y de calle, seminarios
y talleres. Entre ellos, jQuijote! Creado el afio después de “Mir
Caravan” ha sido amado por miles de espectadores de muchos
paises, el Nucleo lo ha representado por casi veinte afios (pero es
un “espectaculo de plaza”: parece invisible para los espectadores
profesionales, los criticos, al menos en Italia).

En esta historia con final feliz no faltan fracturas. No
solamente una injusta indiferencia por parte de los cartografos del
teatro (los paradigmas de las cronicas teatrales, calibrados sobre
las “novedades” y las programaciones, son inadecuados para
comprender el trabajo con continuidad y profundidad de las
microculturas de la escena), sino sobre todo la laceracion de un
destierro que se hace tanto mas sutil, permanente y profundo
cuanto mas parece cicatrizar en la superficie.

Hace algunos afios, El cruce del puente del Era. Historias
¥ voces de una generacion teatral, de Mirella Schino (Bulzoni
1996) hacia por primera vez la historia de estas experiencias de
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grupo iniciadas en los afios setenta, centrales en la reflexion sobre
el valor del teatro, pero que los lugares comunes relegan en los
subterraneos de los fastos escénicos. Horacio Czertok y el Teatro
Nucleo asumian desde la primera pagina en ese libro la funcion
de una perspectiva potencialmente complementaria, una
interrogacion: “;Como apareceria la historia de estos afios y de
estos teatros si el punto de vista fuese puesto en el cruce de un
grupo como el Teatro Nucleo? (...) La dialéctica entre la
marginalidad y la centralidad del teatro seria diversa, iluminaria
una estratigrafia social en gran parte diferente de la que tomara
forma en estas paginas”. Teatro en exilio da ahora cuerpo y
articulacion a ese interrogante. Un episodio que se encuentra en
ambos libros podria hacer de bisagra: estamos en el marzo del
1977, el Teatro Nucleo representaba el encuentro de los “teatros
de base”, en Casciana Terme, un espectaculo sobre la tortura que
fue vivida por muchos espectadores -jovenes de izquierda y
teatrantes de oposicion- como una exhibicion acritica de
violencia. Decidieron interrumpirlo. Lo que hacia que los teatros
cismaticos europeos se asemejaran a sus hermanos de ultramar
ensordecia la percepcion de las diferencias historicas y de su
dramaticidad. Vista en el espejo argentino la izquierda parecia
casi derecha. Por lo cual el destierro, para Czertok y sus
compafieros, era doble: de la dictadura militar y de la sordera
politica de los compaferos europeos.

El Teatro Nucleo no es el tinico ejemplo de la emigracion
teatral argentina en Italia. Al cabo de secesiones, fugas y
diseminaciones la Comuna Baires sobrevive hoy en Milén.
Aislado durante mucho tiempo, en Milan ha trabajado Cesar Brie,
un artista maestro de muchos y que ha fundado en Sucre, Bolivia,
el Teatro de los Andes, a menudo presente en Italia, artisticamente
muy competente y resistente a toda forma de asimilacion. En
Italia ha trabajado por algunos afios un sector del Libre Teatro
Libre que se salvo en el exilio, uno de ellos —Pepe Robledo- es
actualmente la base del teatro de Pippo Delbono. Cito estos casos
no para indicar las esquirlas de una didspora, sino para subrayar
la permanencia de un modo de vivir del teatro como resistencia,
forjado en una historia que en el jardin europeo es mas bien objeto
de desmemoria.
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Punto de partida del Teatro Nucleo es el “Método”, o sea el
saber acumulado y trasmitido por Stanislavsky traducido,
reelaborado y difundido en Argentina por artistas exilados o
emigrantes como Heddy Crilla. No es el stanislavskysmo
deshuesado como a menudo se lo entiende aqui entre nosotros,
donde algunos persisten incluso en contrabandearlo como ligado
indisolublemente al Naturalismo. Es un camino largo en el cual
se da confianza a un contexto imaginario para experimentar la
posibilidad de escapar a los compromisos obligados, poniendo en
practica una subversion no violenta respecto a la propia persona
y a las relaciones sociales en la cual estd sumergida. Dar
confianza no es tener fe (con el auxilio de algunas citas de
Unamuno, Czertok ilumina muy bien este nudo esencial) porque
si el contexto al cual se da confianza es imaginario, la cosa no
implica que a éste correspondan acciones también imaginarias. Al
contrario, implica autodisciplina real, una ética de las relaciones
que toca a los compafieros, a los espectadores y también a los

organizadores de espectaculos — y por tanto cambia las
circunstancias, traduciéndose en  politica, economia,
organizacion.

Una sombra atraviesa este libro de Horacio Czertok: la
sombra de un monumento a Don Quijote. La reflexion sobre el
donquijotismo es el subtexto que da a esta cabalgata teatral, a esta
aventura —como la llamariamos si quisiéramos banalizar- el valor
de una original consciencia de la escena. jLa cifra dramaturgica
del Quijote!, el “espectaculo de plaza” realizado inmediatamente
después del 1989, es una estatua de Don Quijote que apenas
inaugurada se pone a vivir. La estatua-hombre recurre a menudo
en el teatro, y a veces resulta al origen. Es algo similar y opuesto
al fantasma: no la irrupcion de un muerto, sino de uno que ya esta
alli y se activa rompiendo la cascara de marmol o de bronce.
jQuijote! es el punto de partida de un montaje de atracciones, una
alegria sobre las ruinas que circunscribe una pequefla pregunta
esencial: ;qué hacer del Don Quijote dormido — o reducido a un
cadaverito- que flota en los laguitos que llenan los crateres
dejados en nosotros por las palabras, las ideas, los libros? Si el
espectaculo era la huella, Teatro en exilio es el desarrollo. Cuando
se da de bruces contra las paredes de la vida organizada, el
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donquijotismo es una pena. Pero las practicas teatrales —sugiere
el autor- siguiendo procedimientos indirectos, pasando a través
del imaginario y la ficcion para rechazar las mentiras y tal vez
incluso las ilusiones, pueden evitar que la mintscula esencial
pregunta donquijotesca pierda incluso el nombre de accion.
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PROLOGO

Hace un par de afos una amiga en comdun, italiana, la
queridisima Augusta Nicoli, nos puso en contacto. Yo no conocia
a Horacio, pero cuando nos vinculamos, mi sensacion fue que lo
conocia desde hacia mucho tiempo. En alguna de las varias
conversaciones epistolares virtuales, me contd de su libro, este
libro. Me compartio la introduccidén y a mi me parecié que el libro
entero debia contener una riqueza enorme, una curiosa
autobiografia. Me comenté que habia sido traducido en varios
idiomas, pero nunca en espafol porque no queria que se editara
en otro pais de habla hispana, que no fuese en Argentina.

El afio pasado (2022), cuando Horacio iba a venir a nuestro
pais, yo ya habia avanzado en convencer a Leo (Rodriguez Zoya),
otro amigo muy querido, que debia conocer a Horacio, que seria
interesante publicar su libro en las ediciones de Pensamiento
Complejo porque basicamente compartiamos una cosmovision, y
mucho de lo oido, conversado y visto hasta entonces del Teatro
Nucleo, estaba en sintonia con esta manera moriniana de entender
el mundo y la vida. Lo invité a que fuera a una presentacion que
haria Horacio en Buenos Aires, y que aprovecharan para
compartir algunas actividades académicas y conversar sobre el
libro, que tal vez podia ser un ejemplo de pensamiento y busqueda
del conocimiento complejo. Asi fue. Luengo, dice: “La
complejidad supone un nuevo proceder del pensamiento y el
conocimiento, un nuevo saber y actuar sobre nuestra realidad
natural y humana. El método para el abordaje de la realidad
compleja no puede ser una receta o un decélogo, sino que tiene
que ser, y solo puede ser, una serie de principios generativos y de
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sugerencias para adentrarse en la busqueda del conocimiento”
(Luengo, E)!. Sin dudas ese libro conlleva esta propuesta.

El libro sugiere un viaje maravilloso hacia itinerarios
diversos. Desde la contemporaneidad argentina, compartimos
periodos de horror, y también de reconciliacion con la esperanza,
con el arte, con la locura, con la acciéon pedagdgica. Mucho
recorrido tedrico y literario también fue parte de lo cercano y
conocido: Freud, Laing, Jung, Basaglia, Borges, Cortazar, Piaget,
Rosa Luxemburgo, Lacan, el I'Ching...entre muchos otros. Si te
lo permites, el texto te va llevando por increibles aventuras que la
tozudez y la honestidad ontoldgica de estar en el mundo que
Horacio ha decidido compartir desde su arte, su ideologia, su
exquisita formacién cultural, historica y cientifica que creo,
aunque no tenia intencion de mostrar, emerge espontineamente.

Es un texto que permanentemente invita a dejar volar la
imaginacién con las experimentaciones descriptas, por ejemplo:

De la ciudad a la aldea itinerante: Mir Caravan:
En 1989 realizamos un largo viaje, seis meses
en camino entre Moscu y Paris: Mir Caravan.
Doscientos colegas reunidos en ocho distintas
compaflias teatrales: con Teatro Nucleo, la
Compagnie du Hasard de Blois, con el Grillot
del principe Madu del Burkina Faso, Footsbarn
Travelling Theatre, Licedei de Leningrado,
Svoya Igra de Moscu, Divadlo na Provasku de
Bro (Checoslovaquia), Osmego Dnia de
Poznan (aunque exilado en Italia, huésped de
nuestro teatro) y Circ Perillos de Barcelona.
Una aldea teatral itinerante con mas de cien
casas rodantes y campers, cuatro carpas-teatro
y un teatro al aire libre, un total de cuatromil
asientos. Era un momento historico particular,
la glasnost y la perestrojka abrian el paso a la
renovacion politica de aquello que se acercaba

! https://rei.iteso.mx/bitstream/handle/11117/5407/E1%20conocimiento%20complejo-
Enrique%20Luengo.pdf?sequence=3&isAllowed=y#:~:text=Seg%C3%BAn%20Edgar%20Mori
n%2C%20son%20tres.recursividad%20organizaci%C3%B3n%20y%20e1%20hologram%C3%A
1tico. Pag. 44
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a ser la ex Unidén Soviética, Paris celebraba el
Bicentenario de la Revolucion.

iImposible de creer ese espectaculo circulante, nomade,
cargado de arte, de historias, de interculturalidad, de lenguas
diferentes, de costumbres diversas, la vida cosmopolita sobre
ruedas en un periodo de la historia occidental que delined la vida
de occidente hacia otras dimensiones!

Varias cuestiones se hicieron una sopa de palabras, y se
convirtieron en una lluvia de ideas, todas son transversales al
libro. Las nombro sin orden, pero con el peso que para mi poseen
en el texto: grupo, locura/cordura, dictadura, teatro, exilio, calle,
escuela, pedagogia, desafio, innovacion, destierro, encuentro,
valores, ética, tiempo, trabajo, sorpresa, protagonistas,
honestidad, lealtad, compromiso, experiencia, arte, amor, poesia,
método.

Quiero detenerme un instante en el predicado del titulo del
libro, el Exilio porque es un término polisémico, cargado de
diversas dimensiones que implican condiciones sociopoliticas
determinantes en la vida:

Exilio? (del lat. exilium).

m. Separacion de una persona de la tierra en que vive.
. Expatriacion, generalmente por motivos politicos.
. Efecto de estar exiliada una persona.

. Lugar en que vive el exiliado.

. Conjunto de personas exiliadas (RAE, 2005).

SNk W=

m
m
m
m

Segun Sanchez Sottosanto (2013), citado por Hochman
(2018)°, el exilio tiene origen en el latin, es utilizado como
destierro por Ciceron. ;De donde viene esa expresion? Las dos
alternativas mas probables serian que la palabra tuviera origen en
ex silire («ser obligado a dar un salto») y ex solare («ser quitado
del propio solar, la propia tierra»), que es la que para €l tiene mas
sentido.

Habitualmente, y sobre todo desde Latinoamérica, se
entiende por exilio a la experiencia abrupta que enfrenta un

2 seglin La vigésimo segunda edicion del diccionario de la Real Academia Espaiiola (2005)
3| https://doi.org/10.24215/2314274xe028 http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/trampas
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individuo cuando debe abandonar su pais por razones politicas
y/o ideoldgicas. Ese exilio se liga a la presion real de un Estado
opresor, muchas veces militarizado, que amenaza la integridad
fisica del sujeto debido a diferentes posturas de pensamiento o de
accion. En ocasiones, la persona marcha al exilio por
recomendacion o por amenaza directa del Estado®.

Lo indiscutible es que el exilio es determinante en la
condicion humana de quién ha debido asumirlo, ya que es una
forma de marginacion politica institucionalizada en la historia de
Latinoamérica. Dicha practica ha sido recurrente para eliminar
individuos o grupos de personas del medio social de un pais o
conjunto de paises’.

Deleuze dice desde la teoria de las multiplicidades, que no
es otra cosa que la multiplicidad de dimensiones para entender la
complejidad de la realidad. Afirma que “las multiplicidades son la
propia realidad y no suponen ninguna unidad, no entran en ninguna
totalidad y tampoco remiten a un sujeto. Las subjetivaciones, las
totalizaciones, las unificaciones son, al contrario, procesos que se
producen y aparecen en las multiplicidades™. La realidad se
desarrolla de manera rizomatica, y alli hay procesos en
movimientos de territorializacion, desterritorializacion que se
expresan como lineas de fuga desde donde se construye nuevas
reterritorializaciones. El Teatro Nucleo, atravesd este proceso y
de esta manera, esa linea de fuga que se consolid6 en lo
experiencial derivo en otro modo de estar-siendo teatro a partir
del exilio. La posibilidad de encontrar en la linea de fuga la
oportunidad de crear y transformar y reterritorializar el hacer.

Czertok se ve sacudido profundamente por el exilio, tal vez
es lo que lo hace cambiar sus objetivos como actor (aunque
continuan siendo sociales) y como creador. Su obra se vuelve mas
comunitaria aun, incorpora elementos autobiograficos; investiga
sobre los quiebres y los pliegues que el exilio provoca en los seres

4 http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/74092/Documento_completo.pdf-

PDFA .pdf?sequence=1&isAllowed=y#:~:text=L.a%20palabra%?20exilio%20viene%20del.proced
ente%20de%20solum%20(suelo).Pag. 18
*https://es.m.wikipedia.org/wiki/Exilio_pol%C3%ADtico_latinoamericano#:~:text=E1%20exilio
%20es%20una%?20forma,pa%C3%ADs%200%20conjunto%20de%20pa%C3%ADses

6 https://reflexionesmarginales.com/blog/2016/07/01/concepto-de-multiplicidad-y-filosofia-de-
la-matematica/
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humanos y como esto interfiere en la creacion teatral y en los
signos de la escena espectacular. En una entrevista realizada a
Czertok (Ferrara, 2017), comenta que, si bien el exilio fue una
situacion dolorosa, también les dio la posibilidad de desarrollar
su trabajo en Italia, sin experimentarlo como una tragedia’.

Y entonces, “;Que es Teatro Nucleo? Un laboratorio
teatral. No un recinto azulejado: mas bien un modo de estar en el
mundo, de vivir las relaciones consigo mismo y con los demas.
Es una escena en la calle, o trabajar por horas sobre un gesto, el
modo en que se toma un café en el bar. Si el teatro es sintesis de
vida, no podemos circunscribir la busqueda a la experimentacion
dentro de ninguna frontera. Como el universo es el laboratorio del
poeta” (cf. pag. 130 de este libro).

La experiencia ha demostrado que es posible definiciones
desterritorializantes, que puedan moverse y crear nuevas
cartografias en el sentido de Deleuze-Guattari, lo que genera la
cimentacion de nuevas formas de crear y recrear potencias de
resistencias, en una suerte de transformacion cultural de la que
habla Czertok desde el laboratorio teatral, desde la técnica y desde
el actor guia. El teatro de exilio cambia la 6ptica de las relaciones
teatrales, dentro y fuera de escena.?

El teatro asi entendido seria un dispositivo en el sentido
Foucaultiano que tiene la potencialidad de desestabilizar o
denunciar un cierto estado de cosas haciendo que sus personajes
se desenvuelvan y reaccionen emotivamente frente a una
atmosfera afectiva especifica producida por las relaciones de
poder, los intereses y la ideologia del statu quo. En este marco
conceptual, el teatro resulta un objeto privilegiado, puesto que
pone en juego la capacidad politica de los afectos que, en la
escena, tensionan la relacion entre el poder, el conocimiento y la
resistencia que presentan los personajes.

El teatro se convierte en un objeto aventajado para brindar
conocimiento del contexto histdrico-politico que revelan los
afectos. La escena a través de los afectos construye una logica que

7 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471
8 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/telondefondo/article/view/8273/8471
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expresa lazos sociales y luchas politicas que se expresan en las
emociones, los deseos, los recuerdos y la memoria’.

Por eso y mucho mas, este libro debiera ser leido por
jovenes que no conocen mucho de nuestra historia reciente, por
quienes estén interesados en aprender sobre teatro, por quienes se
animen a caminar a contrapelo de los que pretenden
hegemonizarnos la vida, lo cotidiano; por operadores de salud,
por educadores, por todo el mundo que piense que no hay recetas
para vivir y hacer, siendo leales a los valores elementales de la
vida, por los que creen que otro mundo es posible. Sin duda es un

libro de pedagogia teatral y de la vida.

iQue lo disfruten tanto como yo!
Lia Zottola

9
https://investigacionteatral.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/view/2654/4615#:~ text=
La%20biopotencia%20%E2%80%93personificada%20en%20Jos%C3%A9.clasificar’%20y%20j
erarquizar%201a%20vida.
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PREFACIO

En este libro conviven textos escritos en tiempos y con
funciones diferentes. He organizado los materiales como un
mosaico de manera que, manteniendo su aire original, adquieran
un sentido de conjunto. La palabra destierro define no solo la
condicién que nos determind el golpe de Estado de los generales
argentinos y sus complices civiles en 1976. El teatro en si tiende
a desterrarse del mundo, y el teatro de calle o mejor de “espacios
abiertos” que hemos creado es un destierro voluntario del teatro
de piedra, con el intento de volver a encontrar el mundo perdido
por el teatro. Teatro desterrado también del espectaculo mismo,
cuando se revela necesario en los lugares donde se manifiestan
seres humanos en crisis.

Teatro Nucleo es el grupo que hemos creado en el 1974 para
realizar nuestras ideas sobre el teatro. Salvo excepciones que se
relacionan con los temas que tocamos, no nos ocupamos aqui de
los espectaculos ni de su poética.

Aunque provenga de una practica teatral, este libro no se
dirige s6lo a estudiosos y gente de teatro. El trabajo del actor
sobre si mismo, sobre las relaciones con los otros actores y con
los espectadores involucra muchas ramas del saber o del hacer.
Podra acaso fastidiar el recurso a la fisiologia o a la neurociencia
para comprender ciertos fendémenos. Es verdad que no somos s6lo
electroquimica, pero seria tonto y en ciertas situaciones,
irresponsable ignorar su conocimiento. El teatro no es una
ciencia, pero nada impide que interrogue a las ciencias que
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pueden ayudar a comprender, y a profundizar, su esencia y su
mirada.

Al describir ciertas situaciones, un conflicto de dificil
solucion ha sido provocado por el idioma en si mismo. La
estructura del lenguaje implica una forma mentis que excluye
algunos conceptos y condiciona otros. No existe, por ejemplo, una
palabra para esa entidad unica que es el cuerpo, la mente y el
espiritu: para nosotros no existe tal dicotomia, lo cual nos obliga
a hacer permanentes declaraciones de principio o inventar
neologismos como "cuerpo-mente".

En los textos aparece a menudo la cuestion de la dimension
terapéutica del teatro. Cuando en nuestro trabajo en el campo de
la salud mental se obtienen resultados positivos, nos alegramos,
pero no es lo que buscamos directamente: somos esencialmente
teatrantes y nuestro acercamiento es siempre desde lo teatral.
Tratamos de establecer una colaboracion dialéctica con los
operadores, personas que por rol o funciéon se ocupan de otras
personas, como psicologos, enfermeros, asistentes sociales,
educadores: muchos han elegido confrontarse con nuestro
trabajo, encontrando estimulos y conocimientos utiles.

Las experiencias que han inspirado este libro han sido en
gran parte realizadas en colaboracion con Cora Herrendorf, co-
fundadora de Teatro Nucleo.

A Liliana Duca y a Renzo Casali debo el conocimiento del
Meétodo y junto a tantos inolvidables compafieros la practica de
teatro y de vida en el grupo que cre6 la Comuna Baires.

Tuve el privilegio de conocer a Eugenio Barba, cuyo teatro
nos ha abierto nuevas vias. El y sus compafieros del Odin Teatret
fueron un gran apoyo en los primeros afios europeos del Nucleo.
Un recuerdo afectuoso para Fabrizio Cruciani, amigo y guia que
no podra leerme, pero que me impuls6 a escribir.
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Durante dos afios he trabajado con Klaus Liebig,
responsable de la edicién alemana, forma y contenido de este
libro: su colaboracién y estimulo han sido determinantes.

En los afos se han sucedido varios cambios. Para la edicion
inglesa, la editorial Routledge después de un atento estudio nos

propuso algunos cambios, que resultaron fundamentales, bajo la
direccion de Martin Holbraad, de la Universidad de Londres.

A los compaifieros de Teatro Nucleo, todo mi amor.
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INTRODUCCION A LA PRESENTE EDICION

En italiano no hay equivalente a la palabra destierro.
La palabra destierro es mucho mas significativa que
exilio, trasmite el dolor del arrancarse de la propia
tierra. Por eso traducimos featro en el destierro el
libro que en Italia publicamos con el titulo teatro in
esilio.

El 14 de febrero de 1974 por la mafiana temprano Horacio
sali6 de la casa de la Comuna Baires en la calle Tacuari para ir al
Ministerio de Relaciones Exteriores, ya que la comuna
programaba una gira en Europa y queria hacerlo en
representacion de nuestro pais. No llegé nunca a esa cita. A las
tres cuadras un Ford Falcon verde le frenaba al lado y tres
hombres lo empujaban adentro, lo encapuchaban y lo tiraban al
piso. Lo llevaron a un lugar que nunca pudo identificar donde lo
desnudaron, lo ataron al eldstico de una cama y lo picanearon
durante el dia y la noche. A ratos le sacaban la capucha para que
pudiera ver la carpeta de apuntes y recortes sobre la trayectoria de
la Comuna en Argentina y en la reciente gira italiana. Habia
minuciosos apuntes sobre asambleas, que podian provenir solo de
micréfonos o de bocinas. Bolches, subversivos, anticristos, judios
de mierda, pervertidores de la familia. Todo el proyecto de la
Comuna de hacer la revolucion a partir de las propias vidas,
aboliendo el dinero y la propiedad privada y poniendo el arte
teatral al centro y comunizando todos los aspectos de las
relaciones trasudaba de esa carpeta convertido en un acto de
denuncia. No era un interrogatorio, sabian mas cosas que ¢l
mismo. Alternaban las lecturas y las burlas con una amenaza
especial: después les iba a tocar a su hijo de menos de un afio y a
su compailera, que esperaban en la pieza de al lado. El tiempo se
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Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

fundié en un hoyo negro, pasaron tantas cosas, la ultima fue
encontrarse de pie contra una pared, sin la capucha, temblando y
sucio, frente a uno cuya cara nunca podra olvidar que le apuntaba
una Ballester Molina .45 y que le tira, trueno tras trueno las balas
deshacen los ladrillos a su lado y ellos rien. Lavado y vestido lo
enchufan en el Falcon y lo tiran en Retiro con un aviso a la
Comuna: que se vayan, la proxima ira en serio. Habian
telefoneado a la Comuna para decir que lo tenian ellos, que no
hicieran nada si lo querian volver a ver vivo.

Los heroicos lideres de la Comuna se habian tomado el raje.
Los comuneros no sabian qué hacer. Se organizan asambleas
patéticas en sitios falsamente seguros donde el lider anuncia que
a ¢l lo habian amenazado por teléfono y que habia sufrido en
silencio para no asustarlos. Flor de boludo, si lo hubiera dicho se
habrian podido tomar medidas de seguridad. Y quién sabe si era
cierto, si no era nomas un boleto para reequilibrar el peso que
habia adquirido Horacio torturado a sangre, caminando vacilante
con baston y anteojos negros, que habia sufrido martirio por todos
ellos.

De hecho, las seias de la tortura quedaran en Horacio para
siempre. Una costilla abollada, la uia del pulgar izquierdo rota a
lo largo, pero sobre todo el oido derecho medio sordo y con un
sonido agudo, un acufeno, de modo que nunca pueda olvidar.
Otras huellas en el alma, en las pesadillas que vuelven muchas
noches, especialmente cuando se acerca un viaje a la Argentina.

La noticia del secuestro y tortura de Horacio habia cundido
en Italia y entre los familiares de un chico francés que se habia
venido con nosotros de vuelta de la gira europea, que pusieron
inmediatamente a disposicion treinta pasajes para que la Comuna
huyera a Europa. La Comuna Baires se tomo el buque. Los
disidentes, que no habian querido huir, fundaron la Comuna
Nucleo, como consta en el editorial del tercer nimero de Cultura,
la revista que naci6 para continuar el trabajo.

La revista continuaba una tradicion del teatro independiente
argentino, la necesidad de contar con un 6rgano de difusion que
reflejara intenciones, programas, proyectos, que hiciera conocer
textos y metodologias, que construyera la historia de la propia
existencia y la del movimiento social del que formaba parte.
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Introduccion a la presente edicion

Cultura era también un trabajo. Los integrantes del grupo que no
tenian ocupacion podian venderla y obtener asi un rédito, aunque
escaso. Para valorar mas exactamente la importancia de Cultura,
tengamos en cuenta lo que era la difusion de las ideas y los hechos
en los tiempos ante-Internet. Se dependia de lo que los 6rganos
oficiales decidian que era importante o necesario difundir. Hoy
basta googlear para acceder a todo lo que pasa, entonces no.

Fundamental para la vida de la revista fue el encuentro con
Juan Andralis (Nacido en Grecia en 1928 a los cinco afios viajé a
la Argentina. Después de la Escuela de Bellas Artes, en 1947
ingreso en el taller del pintor Battle Planas. En 1951 se instalo en
Paris, donde se vinculé con algunos de los integrantes del
movimiento surrealista, como Andre Breton y Benjamin Peret,
Adrian Frutiger y Cassandre. Sus estudios acerca de la alquimia
y el origen del simbolo lo acercaron al budismo y se convirtio en
discipulo de Szoun Wou-Koung. A fines de 1964 regresé a
Buenos Aires y realizé un extenso trabajo de divulgacion de los
principios surrealistas junto a Mario Pellegrini. De ese periodo
data su publicacion de Carta a los poderes, de Artaud, y Didlogo
entre un sacerdote y un moribundo, de Sade. Participd como
grafico en el Instituto Di Tella, fundado en el 1958. Con el golpe
militar de 1966, Juan Andralis abandoné el Instituto y desde
entonces trabajo como editor en su imprenta artesanal El
Archibrazo, en la calle Mario Bravo. Fallecid a causa de un
accidente doméstico en 1994).
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(de izq. a derecha Horacio Czertok y Juan Andralis en el taller de Mario
Bravo, 1974).

Juan habia tenido que volver de Paris para hacerse cargo de
la imprenta fundada por su padre. La imprenta vivia sobre todo
de la produccion de publicidad farmacéutica de gran calidad. En
los tiempos muertos Juan hacia vivir las publicaciones de sus
Ediciones Insurrexit, programas de teatro, libros de poesia.
Llegamos a ¢l simplemente para venderle la revista. Juan la
consideré con sospecha y dijo “la idea es muy buena, la
comunidad teatral, pero la revista es feisima. Una buena idea tiene
que tener una presentacion adecuada”. Nacid una discusion, sobre
el hecho que el grupo no tenia recursos para hacerlo mejor. Y
Juan: que lo habria hecho ¢l mismo. Que le habriamos pagado
como pagabamos al viejo impresor. Desde ese momento cada
numero fue una nueva aventura para el grupo, que se instalaba en
la imprenta para ocuparse de la encuadernacion, con la
supervision de la gente del taller. La encuadernacién costaba tanto
cuanto la impresion misma de la revista y se hacia en otra parte.
Aprendimos a hacerla nosotros. No solo para ahorrar, sino para
participar manualmente en la produccion de nuestra voz.

Hoy en tiempos de la tipografia digitalizada es imposible
comprender la belleza de aquel proceso. Las maquinas
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Introduccion a la presente edicion

(Heidelberg planas, trueno 1y trueno 2) imprimian hojas de 8
carillas cada una, el famoso sedicésimo. El tipografo componia
manualmente cada hoja, utilizando las columnas de lineas de
plomo compuestas en el linotipo, los titulos confeccionados con
las letras individuales, las imagenes impresas en los clichés
fotoquimicos. La imprenta a tipos moviles habia cambiado poco
desde Gutenberg. Cada pagina una vez compuesta era entintada
para hacer la prueba de impresion. Gravemente estudidbamos con
Juan y el tipégrafo el resultado, se aportaban correcciones, se
imprimia. Qué sensacion maravillosa, temblaba de veras la tierra
cuando el Trueno comenzaba finalmente a imprimir, tirdbamos
tres mil cuatrocientos ejemplares, y habia que esperar la proxima
pagina. Habia siempre un tablero esperando, y el mate. A Juan le
gustaba el ajedrez, me contaba de algunas memorables partidas
con Duchamp en el famoso afio que pasé en Argentina.

El papel era un problema. Era caro y cargado de impuestos.
Vamos a Crisis, una extraordinaria revista que retine los mejores
escritores y artistas latinoamericanos. Horacio cuenta: “Hablo
con el amigo Haroldo Conti, que trabajaba alli como redactor, me
entrega una carpeta con materiales del Libre Teatro Libre para un
articulo que no tenia tiempo de hacer, que lo hiciéramos en
nuestra revista y me pasa a Eduardo Galeano, que era el jefe de
redaccion. Le explico el problema del papel, me hace hablar con
Federico Vogelius, el propietario. Me dice no hay problema. Me
da la direccion donde tengo que ir con un camioén: nos regala una
bobina de crujiente papel escandinavo con marca de agua, el que
usaban para Crisis. jVuelvo orgulloso con la noticia,
imprimiremos Cultura con el mismo papel de Crisis!”.
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Comuna Nucleo encuaderna “Cultura” (de izq. Victor Garcia, Juan Villar,
Ines Villar, Hugo Lazarte, Vilma Arluna) en el “Archibrazo” de calle Mario
Bravo, 1975) hoy sede del grupo teatral Etcétera.

Los dias de encuadernado el grupo se trasladaba al taller,
para la salida del nuevo niimero. Los olores de la imprenta en
calle Mario Bravo, caverna magica, las tintas y aceites, el papel,
las maderas. Horacio: “Formar con tus propias manos el volumen
que contiene el trabajo intelectual de todos, pegar la tapa. Es ya
noche, el nuevo nimero esta listo, vamos a los teatros a vender
Cultura, a hablar con la gente y contar lo que hacemos. Un trabajo
de produccion y difusion y de construccion de una nueva
identidad. La gente compra una revista, pero en realidad realiza
un acto solidario. Queremos hacer un teatro que viva con el
mundo. A tarda noche nos juntamos en La Giralda para un
chocolate con churros, a contar la plata, tanto para Andralis, tanto
para alquiler, tanto para comer. Nos contamos lo que nos han
dicho, las criticas, sugerencias, insultos, ideas, de todo. La
mafiana es para visitar potenciales subscriptores de la revista, en
la tarde nos reuniremos a ensayar en la terraza cubierta que
alquilamos en el “Centro Region Leonesa”. Eso era Buenos Aires
en 1975.
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La revista Cultura

Salieron 8 ntimeros, de los cuales uno, el 7 hecho e impreso
en Italia, en Cerdefia. Ademas, un primer nimero de 7extos de la
Comuna donde se narraba la experiencia de los jardines de
infantes autogestionados en Italia, con una preciosa tapa y
contratapa ideada por Juan Andralis a partir de un cuadro de Klee.

Era junio del 1974. Yo tenia veintiseis afios, hacia unos
pocos meses habia sobrevivido a la tortura y a la destruccion de
la “Comuna Baires”. Las Tres A continuaban sus correrias por el
barrio y con una bomba hacian saltar el diario Noticias a unas
cuadras de Tacuari, donde todavia viviamos mientras
ordenabamos el desastre dejado por los comuneros en su fuga a
Europa antes de devolver la casa a sus propietarios. Pero no
teniamos ninguna duda. Destruida la Comuna Baires, creamos la
Comuna Nucleo. Destruida “Teatro *70”, creamos “Cultura”.

El primer nimero llevaba una portada preciosa con una
ilustracion regalada por Josefina Robirosa.
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El editorial, todo un programa de accion, rezaba:
Sostenemos que ninguna propuesta de cambio
estructural es realmente valida si no encuentra una
posibilidad de pensarse a si misma desde una
propuesta cultural alternativa valida.

Sostenemos que es posible crear zonas liberadas en el
espacio superestructural del sistema vigente, desde
donde sea posible encarar la lucha en las mejores
condiciones, con los instrumentos que elijamos y en
el lugar y momento que creamos justo.

Esto significa ser capaces de crear una organizacion
que coloque a esos instrumentos fuera de las leyes de
la oferta y la demanda (y la demencia) que los
convierten en medios de control y represion.
Volvemos a formular la cuestion del artista e
intelectual en relacion con el proceso de cambio de
una sociedad en la cual estd inmerso y en la que incide
aun sin proponérselo.

Para un explotado no hay nada mejor que otro
explotado. Y en esta sociedad un intelectual no tiene
mas alternativa que la de asumir su ser explotado (y
por lo tanto luchar) para no continuar siendo un
cretino.

Un trabajador vende su fuerza de trabajo. Un
intelectual vende sus ideas: esa es la diferencia.

Por lo tanto, dejemos de querer engafiarnos apelando
a argucias semanticas para silenciar nuestra
conciencia.

Un trabajador vende su fuerza de trabajo a quién le
pague mejor, y donde vaya pondrd en practica la
solidaridad activa que su conciencia de clase le dicte.
Ese es su rol historico.

No es el mismo rol de Maquiavelo detras de su
principe, de un publicista tratando de envenenarnos
con un nuevo detergente o de un antropologo
aconsejando a su general pentagonal el modo mas
eficaz de destruir una civilizacion. O de un médico
aplicando cientificamente la tortura.
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Tal es, mayoritariamente, el rol historico del
intelectual.

Por eso, una revista.

Que no es solo una revista de cultura.

Es ademas el medio de expresion de una organizacion
cultural alternativa.

Seguimos en el proximo niimero.

Osvaldo Dragin nos habia dado un nuevo texto, Historias
con carcel, que publicamos integralmente. Chacho no tenia
problema alguno para publicar, elegir hacerlo con Cultura erauna
eleccion militante y solidaria.

Exiliado en Buenos Aires, Rafael Romano (Montevideo,
1921. Escritor, dramaturgo, ensayista y periodista. Antropologo
especializado en Lingiiistica Indigena y Antropologia Cultural —
Universidad de La Plata, Argentina, y UNAM, México—. Exiliado
en Buenos Aires, Costa Rica y México de 1972 a 1986) empezaba
con nosotros la publicacion de un trabajo visionario sobre el teatro
precolombino.

Una entrevista a la terapeuta gestaltica Florinda Glocer
acerca del laboratorio como lugar de confrontacion cerraba el
numero.

Tres lineas que ya muestran lo que se ird construyendo en
los sucesivos treinta afios: la carcel y la salud mental como
lugares estratégicos para la investigacion teatral militante, la
antropologia como herramienta fundamental para el trabajo
teatral, mas alla de la academia y de los corrillos de cualquier
color politico.

El niimero 2 es el primero de la colaboracion con Juan Andralis,
y se ve.
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cultura 2
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Portada. Segundo ntimero de la Revista Cultura.

El editorial presenta la Comunidad cultural de Nucleo Cultural
Alternativo
En la Asamblea del 31 de agosto de 1974 ocho
individuos decidimos la creaciéon de la Comunidad
Cultural de Nucleo Cultural Alternativo.
Elegimos como instrumento de expresion de la etapa
actual al teatro, a través del Teatro Laboratorio de
Nucleo Cultural Alternativo, comprometiéndonos en
el intento de elaborar un espectadculo que refleje los
resultados de nuestra investigacion y confrontacion, y
que comenzara sus ensayos publicos a partir de enero
de 1975.
Paralelamente desarrollaremos un trabajo en cine y
medios audiovisuales, destinado a preparar la base
que permitira incorporar nuevos instrumentos de
expresion en la etapa siguiente.
Como entendemos que es necesario no hacer
depender nuestro sustento de las disciplinas artisticas
a las que nos dedicamos, colocandolas fuera del
mercado de oferta y demanda, intentaremos la
creacion de una estructura econdmica alternativa.
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Elegimos para ese fin la edicion y venta comunitaria
de la revista “CULTURA” que, constituyendo
simultaneamente un medio de formacién e
informacion independiente y alternativa, nos permita
la dedicacion total a la investigacion y desarrollo de
aquellas disciplinas.

La construccion del numero refleja el momento: la
comunidad esta creciendo, con la llegada de los compaifieros del
grupo Umbra, entre los cuales se cuenta Graciela, la hija de Jorge
Masetti, el “Comandante Segundo”.

Pero la clave estd en el grupo de articulos principales,
presentados por la foto de la tapa que ilustra un momento del
“Principe Constante” del Teatr Laboratorium Wroclaw di Jerzy
Grotowski. Es una eleccion de campo: militantes de la cultura, si,
pero desde el laboratorio. Podria parecer muy técnico, pero es que
a través de lo técnico se estan diciendo cosas fundamentales sobre
la dramaturgia “revolucionaria”: lo revolucionario es forma y
contenido, Grotowski hace saltar todos los fusibles. Propone un
trabajo de actor que cortocircuita todo lo que hasta ahora ha sido
dado como diada obligatoria: actor stanislavskyano — actor
brechtiano, burgués-revolucionario. Y propone una dramaturgia
nueva, herramienta esencial para que el trabajo de los actores
encuentre contexto y pista hacia la relacion con los espectadores.
Basta de mentiras. Grotowski se alinea con Gurdjeff, con Ronald
Laing, formula una especie de existencialismo poético del acto
teatral hasta ahora completamente desconocido, también del lado
de aca. En una especie de triple salto mortal sin red se va a parar
al teatro trascendente, del cual Rafael Romano publica la segunda
parte de su investigacion sobre culturas latinoamericanas
precolombinas. Tout se tient, todo se tiene en esta revista que es
un gimnasio de ideas y practicas, como el trabajo de Eduardo Tato
Pavlovsky del que se da cuenta en pégina seis.

Y por primera vez los comuneros del Ntcleo se presentan,
con sus ideas y su practica teatral.
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El nimero 3 nos encuentra con una revista ya afirmada.

cultura 3

hurulb mmu / reflexlonss sobre el teatro / HIDEBHMUEII
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Portada. Tercer nimero de la Revista Cultura.

El editorial dice:

COMUNA, presente.

Hace un afio —exactamente el 16 de marzo de 1974
(un mes después del secuestro y tortura de HC)— se
producian dos hechos simultdneos: el Enrico “C” se
llevaba a Italia a la Comuna Baires y tres ex-
comuneros funddbamos Nucleo Cultural Alternativo.
Desde entonces el fantasma de la Comuna pasea por
las calles de Buenos Aires: en los teatros, donde los
comuneros solian vender Teatro '70. Dicen que suele
aparecerse por la sala que construyeron los
comuneros, calle San Lorenzo 356 en San Telmo, y
que todavia lleva el nombre del grupo que originaria
la Comuna: Centro Dramdatico Buenos Aires.

Es posible —y deseable— que ese fantasma asuste a los
muchos que especulan ilicitamente con la ensefianza
practica que imparti6 la Comuna, a los que capitalizan
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reaccionariamente dividendos de un esfuerzo
transformador que entonces desdenaron o temieron
imitar, a los mercaderes de siempre, a los fenicios del
arte y la cultura, a los fariseos de todos los templos.
Desde 1969 la Comuna practic6 su ideologia con un
nivel de coherencia completamente inédito. Logro
imponer un modelo que rompid con los esquemas
tradicionales que confunden -—intencionalmente—
comunidad con cohabitaciéon promiscua, hipposa,
drogadicta, marginal, lumpen y escapista.

Es debido a su obstinacion, a su “prepotencia de
trabajo” arltiana, que produjo en esos afos
veinticinco ediciones de Teatro *70, Cine *70, Poesia
’70 y Comuna 70, espectaculos teatrales del nivel de
Water-closet (que representd la Argentina en los
festivales de teatro de Nancy, Paris, Palermo y Torre
del Greco) una sala teatral y un cineclub, las giras y
seminarios por el interior del pais, que nosotros, asi
como otras organizaciones culturales que van
surgiendo, podemos plantearnos la alternativa que
elegimos.

En los cafés, los disconformes a sueldo, los
intelectuales siervos de siempre seguirdn echando
mugre sobre lo que no consiguen — o temen-
comprender. Otros, desde la maquinaria represora
cultural, seguiran ignorando un fendmeno que no
lograron recuperar.

Pero no son ellos los que escriben la historia que nos
interesa. En este aniversario, nuestra Comunidad
Cultural saluda asi a la Comuna Baires.

Un editorial que evidencia una actitud ideologica y politica
particular. Aquella con los comuneros de la Baires habia sido una
verdadera fractura, con cartas llenas de acusaciones graves que
llegaban de Italia a apesadumbrar la ya dificil existencia de los
renegados que se habian quedado aqui a continuar la lucha. A
poner en condiciones la casa de Tacuari y devolverla, a pagar la
deuda con Castagnola, el viejo impresor de las revistas
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organizando una subasta de obras de arte donadas por artistas
amigos. Y a crear una nueva Comuna. Se habia generado un
delicado problema diplomatico: los compaieros italianos y
franceses que habian contribuido para hacer posible el viaje de los
comuneros preguntaban por Horacio. ;Qué habia sido de ¢1? ;Por
qué no habia viajado con la Comuna? En vez de decir la verdad,
los comuneros Baires mintieron. No podian decir que Horacio se
habia quedado en Buenos Aires a continuar la lucha, a pesar de
sus heridas y del riesgo. Politicamente era un desastre, los ponia
en una luz malisima. Mintieron amargas mentiras dulces, que
Horacio estaba mal, que la tortura lo habia quebrado, que habia
abandonado.

La respuesta del Nucleo es gandhiana: donde los
excompafieros mienten, oponer la verdad de la accion. La actitud
actual no desmiente el valor de aquella experiencia.

Contintia en este numero la publicacion de informaciones y
textos metodologicos sobre el trabajo teatral del Nucleo. Mas de
la mitad de la edicion, casi una monografia, cuenta la historia del
grupo C.ILN.E., uno de los mas interesantes intentos de crear una
industria cinematografica autogestionada. El grupo existe ain
hoy, ha logrado escapar a las garras de la dictadura exilandose en
Barcelona donde actualmente opera, y ha abierto nuevamente una
sede operativa en Buenos Aires.
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cultura 4
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Portada. Cuarto numero de la Revista Cultura.

Cultura 4 abre con un editorial nervioso y determinado. Refleja el
tiempo: mayo del ’75.

SEGUIMOS.

No ha terminado de salir el n°3 y ya tenemos el 4 en
la calle. Y el 5 en prensa. Esto suena un poco a
autobombo, en realidad lo es: pero a cualquiera que
se le ocurra editar una revista como esta en un medio
como el nuestro, sin publicidad, sin protectores ni
mecenas, ni “apoyos” de ninguna naturaleza, le
parecera mas que razonable. Para que esta revista viva
hemos decidido vivir de la revista. Como sea.

La revista necesita suscriptores: suscribanse.

La revista quiere que le escriban, que la critiquen, que
polemicen con lo que en ella se escribe: escribanle.
Publicaremos las cartas que nos lleguen.
Especialmente nos dirigimos a los grupos culturales
del interior del pais: la revista puede servir de vinculo.
Utilicenla.
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El nimero abre con un documento sobre el trabajo del teatro
laboratorio del Nucleo.

Pero la razén de los nervios puede encontrarse en la primera
linea del articulo en pagina 15. Empieza con “Cuando Marx [...]".
Es quizés la primera vez que se publica en Argentina “La obra de
arte en la época de su reproducibilidad técnica” de Walter
Benjamin. En mayo del ’75 no era aconsejable publicar esos
nombres. Pero Nucleo estd construyendo su proprio aparato de
ideas, y quiere hacerlo junto a sus lectores. Benjamin es un
hombre clave en la evolucion del pensamiento critico del ‘900 y
es esencial difundir sus intuiciones y descubrimientos. Aunque
cueste nervios cada vez que la revista es abierta a pagina 15 por
personas peligrosas. Y cualquiera puede ser peligroso, cuando lo
encontras frente a un teatro para vendérsela.

Se publica la ultima colaboracion de Rafael Romano sobre
el teatro precolombino. Y un texto teatral de Ricardo rayo
Mosquera “El vendedor de barquillos”. Mosquera era un
personaje extraordinario, habia sido embajador argentino en
Indonesia y en la India, amigo personal de Nehru, en inolvidables
veladas en su casa poblada de méscaras y objetos traidos de sus
viajes y permanencias nos abri6 la mente al teatro balinés e hindu.

Cultura 5 aparece en julio de 1975.
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Portada. Quinto niimero de la Revista Cultura.
El editorial confirma que las cosas empeoran.

Crisis.

La crisis que conmueve a la Nacion nos alcanza
también. Cuando esto se escribe, no sabemos con qué
papel va a imprimirse, ni por cuanto tiempo mas las
maravillosas Heidelberg planas planearan para
nosotros, por cuanto tiempo mas esta gente macanuda
del taller: Edith, Blanca, don Osvaldo, Héctor, Lito,
el Gordo, Tony, Juan Carlos. Y, claro, Juan.

Todo se hace atn mas dificil: conseguir quince
resmas de este modesto papel de las montafas
celosamente acumuladas en reconditos depdsitos,
conseguir que alguien se anime a alquilarnos un
galpon para levantar un teatro: como siempre, con
nuestras escasas finanzas y toda la fuerza y toda la
imaginacion que podemos exprimirnos.

Por lo mejor de nosotros mismos, y por eso por todos.
No tenemos nada que perder.
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Hace ya rato que le pegamos flor de patada a ciertos
futuros calentitos, comodos, seguros.
Entonces, hasta el nimero 6.

El cinco sali6 un numero bellisimo. Empieza con un trabajo
sobre los fundamentos de la investigacion teatral que el Nucleo
conduce, donde ya se ve como ha madurado su relacion con la
antropologia.

Sigue un trabajo sobre el guion cinematografico que se abre
con un articulo donde Roa Bastos pone en discusion la necesidad
misma del guion, continta con la publicaciéon exclusiva de un
guion original de Gabriel Garcia Marquez, “Candida Eréndira” y
cierra con un ensayo de Pier Paolo Pasolini sobre el guion como
estructura literaria autonoma.

Completa el nimero un trabajo sobre el Libre Teatro Libre
de Cordoba que contiene cartas, un informe cientifico sobre la
historia del grupo y algunos textos teatrales. El Libre practica un
teatro a las antipodas de lo que va haciendo el Nucleo, y este
trabajo y su publicacion sefalan el ecumenismo organico de un
grupo que no se cierra en si mismo. Fue el mismo Haroldo Conti
a darnos el material y a sugerir que nos ocuparamos nosotros de
publicarlo. Parte el corazon saber que a los pocos meses ya lo
habrian secuestrado, al Haroldo, entonces parecia que ibamos a
durar, que estdbamos haciendo una Argentina linda y corajuda.

Cultura 6, octubre de 1975
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Portada. Sexto nimero de la Revista Cultura.

El editorial:

Preludio para Herodes.

El afio 1973 cuando éramos parte de la Comuna
Baires recorrimos unas treinta ciudades de Italia,
haciendo teatro (con el espectaculo Water-Closet)
Veniamos del Festival de Nancy en Francia, donde
habiamos representado al teatro argentino, y de
algunas funciones en ese pais y en Alemania.
Caimos en Italia gracias al entusiasmo de Serena
Sartori, una operatrice culturale que nos conocié en
Nancy y que, de vuelta en su pais, interes6 de nuestro
trabajo a las diversas organizaciones con las que
luego entrariamos en contacto.

Nuestra situacion interna era bastante complicada,
dado que teniamos que regresar a Argentina y el
esfuerzo de la Comuna en Buenos Aires habia
alcanzado para los pasajes de ida. Nuestro
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espectaculo, y la coherencia entre la propuesta
emitida desde alli con nuestra organizacién comunal,
tocaron hondo en la sensibilidad de muchos militantes
italianos.

El espectaculo cuestionaba la concepcion del teatro
“politico” estrechamente didactica que ellos
cultivaban, proponiendo en cambio un lenguaje
resultado de la investigacion y el compromiso grupal
sin prejuicios, descarnadamente auténtico 'y
directamente emotivo.

La organizacién comunal era una respuesta practica a
todas las cuestiones cotidianas que un individuo
enfrenta en la vida. Todo habia sido puesto en
discusion permanente. Relaciones sociales, éticas,
culturales. Economia, cuidado de los nifios, limpieza.
Propiedad privada, vida privada-vida publica.
Afectividad. Sentimientos. Pareja. Familia. Y a todo
(o a casi todo) habiamos encontrado una respuesta
alternativa.

Entre los italianos y nosotros se dio una relacion de
respeto mutuo, de igual a igual, por encima de
diferencias nacionales, politicas o artisticas.
Comenzamos una experiencia de mutuo aprendizaje.
Asi, cruzamos Italia de norte a sur en un debate
permanente con militantes, empleados, obreros,
actores, intelectuales.

Conseguimos el dinero para los pasajes de vuelta. Y
volvimos.

Otro dia voy a hablar de nuestra separacion de la
Comuna Baires. Hoy no tengo ganas.

Esa gira provocd muchas reflexiones.

Hay una que me da continuamente vueltas,
especialmente en las mafianas, cuando los comuneros
de Comuna Nucleo se juntan para encontrar a
Herodes.

Son rafagas de iméagenes que vienen cuando pienso en
el esfuerzo que hacemos para colocar esta revista que
estas leyendo, en las emociones timidas de cuando
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alguien se suscribe. Cuando pienso en los viaticos
minimos, en el milagro de poder trabajar cuatro horas
por dia (las mejores horas, con el cuerpo descansado,
cuando las glandulas han segregado) durante seis dias
a la semana construyendo un espectaculo
autonomamente, libres de otras condiciones o
urgencias que las exclusivamente comunales. Mas
alla de la taquilla o el visto bueno de nadie.

Son imagenes europeas.

Sabés, en Holanda por ejemplo hay gente que se junta
en grupos de teatro solo para aprovechar las generosas
subvenciones que el gobierno destina a esa actividad.
En [Italia es posible vivir haciendo teatro
independiente. Haciendo 120 funciones al afio el
grupo tiene la subvencion asegurada.

En Milén es posible obtener de la municipalidad una
iglesia desconsagrada para usarla como teatro. No hay
alquiler. Siempre que te encargues de adecuarla y
mantenerla limpia.

En Munich las becas de la Universidad alcanzan para
que hagas teatro como te parezca. Ademas, los
sindicatos te pagan giras por toda Alemania.
Entonces respondeme qué tenemos los argentinos
para desembarcar por alli con un espectaculo
trabajado con hambre (de esa de no comer),
haciéndole burla a una censura celosa,
deslomandonos para pagar alquileres, regateando por
las monedas para el puchero cotidiano.

Desembarcar alli y hacer bum. Pero no de ese que se
comercializa como mercaderia tercermundista para
paladares teatrales artisticamente estragados. No para
publico teatral habitué¢ del Espace Cardin y otros
Espaces al uso en capitales europeas. No: bum en
teatritos desvencijados de pueblo, en gimnasios
barridos a trompadas con astillas sueltas. O en cines
gigantescos preparados apresuradamente para /o
spettacolo, donde uno se siente una mosca y da el
espectaculo “a titulo informativo”. Claro, porque los
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de la fila quince no van a ver mas que figuritas sobre
la pantalla blanca.

Nuestro trabajo impresiona tanto por lo que expone
COmo por su energia.

A nosotros nos impresiona mucho que a ellos los
impresione.

No precisamente por eso que muchos llamaran
inmediatamente actitud de colonizados culturales.
No, porque una de las cosas que hemos venido a
buscar a Europa es confrontacion, con niveles de
trabajo similares al nuestro, que no hay en Argentina.
Gente que trabaje horas y horas diarias, semanales,
mensuales, anuales, en la investigacion del actor y del
teatro. Uno necesita la comparacion para aprender y
seguir creciendo, si no se asfixia porque se le sube el
humo a la cabeza y recae en la mediocridad.

Nos impresiona porque esa confrontacion al fin la
encontramos. Resulta que en lo especificamente
teatral alcanzamos un nivel cualitativo comparable al
de los mejores espectaculos europeos elaborados en
condiciones objetivas completamente favorables. Es
decir, grupos subvencionados por el Estado (en el
caso de los paises socialistas, decididamente) o por el
alto poder adquisitivo del publico en las sociedades
capitalistas avanzadas. En tanto subvencionados, en
condiciones de trabajar el tiempo necesario, sin
limites en cuanto a requerimientos artisticos. Pedi que
te hagan un lago artificial en el escenario y te lo
hacen. Pedi un viaje a Calcuta para hacer un
seminario de yoga o kathakali y te lo pagan.

Asiy todo, les impresiona la energia, la fuerza. En sus
espectaculos encontras a veces una rara perfeccion
estética. En los “metafisicos”. O una “didactica”
ruidosa y populista en los “politicos”.

Pero salvando algunas excepciones —que confirman la
regla— Grotowski, Odin Teatret, Living Theatre,
Théatre du Soleil, y alguno mads: energia cero,
compromiso negado.
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(Por qué? Tienen todo lo que necesitan. Las
condiciones aseguradas: nunca faltara nada.

Ese debe ser el porqué. Estan domesticados.

Las subvenciones son un veneno. Domestican. Uno
se acostumbra a recibir el cheque. Hace su trabajo. Y
le pagan.

Uno es un empleado mas. Porque si la relacion social
es de empleado, uno se convierte en un empleado. Y
si uno es un empleado no puede criticar. No puede
decir NO. Un artista no es un funcionario.

No porque un funcionario no pueda ser artista sino
porque la mision del artista es la de lograr que el
funcionario deje de ser funcionario. O al menos de
hacer todo lo posible por lograrlo.

Debe ser implacable, con la lucidez que su
sensibilidad adiestrada y exacerbada da a sus
sentidos. Es una antena y tiene la obligacion ética de
vibrar.

El teatro es vida. Y la vida no conoce parcialidades.
Como artista no podés permitir que otros piensen en
la organizacion cotidiana de tu vida mientras vos te
dedicas exclusivamente a tu trabajo porque tu trabajo
es precisamente la vida.

Si uno hace teatro tiene que preocuparse tanto por la
organizacion econdémica de su grupo como por el
trabajo creativo.

Ambas son partes igualmente importantes de la tarea,
no porque si falta dinero no se puede trabajar, sino
porque la procedencia de los fondos incide
directamente en el trabajo creativo. Si, el dinero tiene
color y duefos.

Creo que es tan importante desarrollar tanto la
conciencia artistica como la conciencia politica del
artista. Es decir, mas concretamente creo que
desarrollar la conciencia artistica implica desarrollar
la conciencia politica.

El trabajo que el actor realiza o debiera realizar sobre
su propia persona agudiza su sensibilidad, haciéndola
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resonar frente a hechos que pasan desapercibidos a los
sentidos adormecidos de la mayoria. Su trabajo
consiste en despertarlos. Es duenio de elegir todas las
estrategias que considere apropiadas para cumplir su
objetivo con la mayor eficacia. Pero lo tnico que no
puede hacer, sin destruirse a si mismo negando su rol,
es esquivar su destino.

Escuchamos continuamente llorar a los actores de
nuestro pais, pidiendo por leyes que reglamenten la
actividad y la protejan y resguarden de las
desventuras econdmicas.

Cuando toda la nacion estd clamando por una
solucidn a la crisis, ;es esa su respuesta tnica? ;Que
la culpa la tiene el gobierno?

Nos cabe solamente a nosotros encontrar las
soluciones organizativas, artisticas, culturales,
gremiales, politicas. En cuanto todas, son aspectos de
una misma cuestion.

(Para qué sirve que el Estado dé dinero a manos llenas
si no hemos sido capaces de proponer soluciones de
organizacion concretas? Que contemplen todos los
aspectos del problema y no solo los que gremialmente
nos incumben.

Ese dinero no garantizaria mas que la catastrofe a
largo plazo.

Traducida en fastuosas escenografias encerrando la
nada eterna.

El Estado subvenciona la actividad de algunos teatros
en nuestro pais.

(Acaso algo de lo que se hace alli es digno del nombre
de arte? ;No nos da eso una pauta? ;Queremos
extender la misma agonia que tenemos a la ceguera
de llamar teatro?

Ni Shakespeare ni Moliere gozaron de subvenciones.
Ni la Commedia dell’Arte ni el Teatro de Arte de
Moscu del 1900 gozaron de subvenciones.

Todos los teatros del mundo gozan de ellas y hay que
huir de alli porque la muerte apesta.
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El teatro es una actividad exigente. Que no perdona
las desviaciones.

Si un actor-director-autor se presta al juego
prostituidor de la television, el teatro y el cine
comerciales, se pierde para siempre.

Un obrero metalurgico puede hacer tornillos para una
empresa comercial o estatal. O en un torno en su casa.
O en una cooperativa de obreros.

La cualidad depende tnicamente de su habilidad.
Puede suplir un torno automatico por uno casero con
su ingenio. A tal punto que todos los tornillos sean
exactamente iguales.

Pero un actor-director-autor no puede desarrollar su
actividad de la misma manera.

Las exigencias del trabajo teatral son unas y unicas.
Un actor que se “manieriza” esquematicamente para
repetir constantemente el personaje que las
condiciones de su contrato le imponen, va a castrarse
para toda su vida.

No es lo mismo recitar un texto ensayado en el platd
dos minutos antes de grabar o filmar o dos semanas
antes de estrenar, que investigar en ese texto y
encontrar en uno mismo el personaje con todo el
tiempo necesario y en las condiciones emocionales,
psiquicas, sociales y politicas que un artista necesita.
Eso no se cambia por nada, porque esas son las
condiciones intrinsecas de la vida. En una sociedad
capitalista avanzada o subdesarrollada, en una
sociedad socialista 0 comunista.

En Europa aprendimos que las subvenciones matan.
Eso también lo aprendieron de nosotros muchos
europeos, podemos tener la satisfaccion de decir.
Ahora le sacamos el polvo a la frase de Arlt y la
ponemos como final: el futuro sera nuestro por
prepotencia de trabajo.”
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La revista contenia ademas el programa de sala del primer
espectaculo del Nucleo, “Herodes” para la semana que se habria
de realizar en el Teatro Payré de Buenos Aires.

El numero 6 publica una monografia sobre el Odin Teatret,
que ilustra el significativo cambio de piel de uno de los grupos
teatrales que mas han incidido en la transformacion del hecho
teatral en occidente. HC habia hecho en esos meses un viaje a
Europa para preparar la gira que, invitado por el Festival
Internacional de Palermo, el Nucleo iba a cumplir al afo
siguiente. Se encontr6 con Toni d’Urso, fotografo y militante
cultural que habia conocido durante el tiempo de la Comuna
Baires y que volvia de fotografiar al Odin en el sur de Italia, y que
le entregd en exclusiva las fotos que documentaban el cambio
profundo de ese grupo. Rechazando ser un fenomeno reservado
solo a las elites festivaleras, el Odin se internaba directamente en
lo social, buscando en el “espectador popular” la respuesta a la
pregunta ontoldgica que en ese momento obsesionaba a Barba y
a muchos como ¢€l: ;para qué, como, para quién hacer teatro, cual
es hoy el sentido del teatro?

El nimero 6 va a tener su importancia en la historia del
teatro en los *70 y ’80. La revista imprimia tres mil cuatrocientos
ejemplares. Cuatrocientos salian gratis a muchos grupos teatrales
de Latinoamérica: era parte de la mision que el Nucleo se atribuia,
promoviendo la difusion de informacion documentada sobre un
movimiento teatral que crecia fuera del mercado de las
instituciones. Fue asi que cuando el Odin llegé al Festival de
Caracas (patrocinado por la elite petrolera del pais) creyendo ser
completamente desconocido en estas tierras, se llevo la sorpresa
de la vida: muchos grupos teatrales de América habian viajado a
tomar parte de un Festival que no los contemplaba, sobrellevando
gastos y dificultades, solamente porque venia el Odin, y habian
conocido al Odin gracias a Cultura 6. Entre ellos Cuatrotablas, de
Peru. El grupo dirigido por Mario Delgado jugaré a su vez un rol
importante en la plataforma ideoldgica que Eugenio Barba
madura en este viaje y que proporciona un nuevo horizonte de
sentido al quehacer de mucho nuevo teatro: el “tercer teatro”.
Pero eso es ya otra historia.
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El nimero contiene un interesantisimo e inédito ensayo de
Julio Cortazar: “Acerca del cuento”, y se cierra con una entrevista
a Kamala di Tella sobre Ronald Laing. En nuestra intencion esta
ultima preparaba la publicacion de “Nudos”, el libro que Laing
nos habia cedido en exclusiva, durante el encuentro que Horacio
tuvo con ¢l en Londres en ese mismo viaje.

En 1976 el grupo sale de gira con “Herodes”: en Italia se
presentard en Palermo —al festival Incontroazione— a Napoles,
Roma, Turin, Padua, Ancona y Milan. Luego sera el Festival de
Belgrado, Estocolmo y Holstebro.

El golpe de marzo ’76 interrumpe la vida del grupo en
Argentina, pero la revista continla ain con dos nimeros y un
suplemento dedicado a dar cuenta de la experiencia de la gira
europea.

Del suplemento extraemos estos apuntes:

~teatro comuna
laboratorio mnicleo
argentina

hel’l](l("b seeno-tesio

tealro e comuna sinlesi eritica

Portada del Suplemento de la Revista Cultura.
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Apuntes de cientocincuenta dias de gira por Italia

Llegamos el 9 de febrero de 1976, ocho adultos y un chico
de tres afios, doscientos dodlares en el bolsillo, todo lo que nos
quedaba después de haber pagado el viaje de ida sola.

Dejamos Buenos Aires en el calor torrido del verano para
encontrar la nieve. Dejdbamos también seis afios de trabajo, una
empresa editorial, con el presentimiento de un golpe de Estado
que llego a fines de marzo. Teniamos a Herodes con nosotros, la
obra alrededor de la cual nuestras conciencias habian crecido un
“poquito”. La mayoria del grupo estd constituida por proletarios,
hijos de obreros y campesinos.

Las técnicas de investigacion y puesta en escena de los
resultados del laboratorio nos han permitido generar un
espectaculo que propone imagenes a través de metaforas
escénicas que no traicionan sus origenes.

A través de cincuenta y dos representaciones en diecisiete
ciudades italianas, Herodes sufrio transformaciones debidas a las
discusiones en los debates y a las influencias que provenian de
otros trabajos. Siendo un espectdculo abierto lograba reflejar
algunos aspectos de la realidad en la cual se presentaba,
motivando asperos rechazos y calidas acogidas. La puesta en
escena, influenciada mas bien por los westerns y los thrillers, que
por vagos analisis politicos, de modo que (como dijera un asi
llamado “intelectual de tercera categoria” en Caltanisetta), los
intelectuales mediadores entre el producto y las masas no
encontraran espacio para su mediacién justamente porque no
habia nada que mediar. Asi los intelectuales mediadores
generalmente se irritaban con nosotros por todo aquello que no
habia en el espectaculo (el publico, en particular el obrero y
campesino, elegia en cambio discutir sobre lo que habia y lo
conectaba con su realidad particular de fabrica o de pueblo). Se
irritaban por la falta de referencias precisas a la “realidad”, la falta
de “indicaciones” precisas acerca de lo que habria que hacer a
proposito de los problemas expuestos, y que nosotros habriamos
tenido que dar. Aquel publico, en cambio, preferia encontrar las
referencias por su cuenta y darse autonomamente las
indicaciones. Nos acusaban de ambigiiedad y de falta de toma de
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posicion: nosotros deciamos que la toma de posicion estaba en el
espectaculo mismo y en el hecho de representarlo y que la
ambigiiedad era intencional y servia para hacer trabajar la
imaginacion del espectador, y entonces nos respondian que era un
riesgo. Un riesgo: pero ;j,como no tener confianza en estos
espectadores, gente que luchaba cada dia con los problemas que
indirectamente exponiamos en el espectdculo: quiénes somos
nosotros para dudar de su conciencia y correr tales riesgos? En el
supuesto que existan.

Hemos decidido de todas maneras que tales mediaciones
conducen a polémicas estériles, a llegar a esta conclusion nos han
ayudaron las mas de sesenta horas de debates grabados (a
disposicion de quien quiera escucharlos).

Si el teatro tiene ain algun valor tenemos que saltar esa
mediacion, evitar a toda costa que nuestro trabajo se transforme
en un didlogo unidireccional entre producto y mediador-juez.

El tnico interlocutor es el espectador que tiene que
confrontarse, criticar, rechazar, gozar, no para aceptar o no el
espectaculo, sino para sentirse provocado en su subjetividad y
obligado a imaginar y a ser empujado a preguntarse por qué no
puede ser ¢l mismo el creador, el que cumple el acto de
transformacion metaforica de la realidad, ser culpable de poesia,
cumplir todos esos actos in-ttiles e im-productivos que al fin
justifican nuestra presencia en la tierra como animales
“superiores”. Actos que deben cumplirse junto a todas las
acciones cotidianas, las cuales deberian tender a transformar la
realidad, aunque ya no metaféricamente, claro.

A través de ochomil ciento cincuenta kilometros recorridos
en el pulmino Fiat 850 nos hemos habituado a hacer el
espectaculo en pafiuelos de cuatro metros por dos o en salas
inmensas, en altillos con el techo a dos metros, con nuestra
guirnalda de lamparitas de 60W alojadas en latas de tomates mas
dos faros de auto, o con S0kVA de bellos reflectores de teatro con
su tablero transistorizado. Hemos incluso vencido el miedo de
trabajar al aire libre, logrando involucrar mas de trescientas
personas reunidas en torno a nosotros, mientras otros miles iban
y venian por el Naviglio milanés y cinco vendedores ambulantes
(vendipacchi) con respectivo camion con altoparlante hacian
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simultaneamente el propio espectaculo, entre paréntesis: su
técnica hay sin duda que estudiarla.

Todo este trabajo lo hemos hecho casi solamente por la
comida, la hospitalidad y los gastos. Muchas veces ni siquiera
para eso. Cuando nos pagaban un poco mas, logrdbamos
sobrevivir los numerosos dias vacios mientras ddbamos vueltas
como locos tratando de organizar otros espectaculos. No
lograbamos entender por qué un espectaculo acogido mas que
favorablemente por la critica italiana no lograra ser programado
por los circuitos alternativos oficiales. Nos decian que no habia
mas espacio, que los programas ya estaban hechos y cerrados, y
mientras continudbamos presentarnos en esas condiciones, en
lugares donde incluso ningun grupo italiano habia estado, donde
nadie habia visto teatro, veiamos anunciar en esos circuitos los
mismos espectaculos, los mismos ‘“grandes nombres” bien
pagados.

Nos faltaban los contactos, las relaciones preferenciales.
Nos negamos a crearlos. Nuestra confianza estaba colocada
solamente en un punto: el trabajo que se habia hecho y se
continuaba haciendo.

Y no nos equivocamos. Cuando necesitamos hacer el
esfuerzo para obtener el dinero para los pasajes de vuelta,
continuamos con el trabajo, alli vino la respuesta tan esperada.

Como sea, fue justamente esa situacion la que nos conecto
con esos lugares desarmados y virgenes, que nos permitieron
crear relaciones no polucionadas por las varias teorias, haciendo
de tal modo que, por ejemplo, después del espectaculo y el debate,
nos invitaran a comer y a bailar en su Carnaval al son de tambores.

Volviendo a Argentina traemos con nosotros una gran
experiencia. La posibilidad de presentarnos en situaciones y
lugares rarisimos entre nosotros nos ha permitido desarrollar
nuestra técnica, abriéndonos la imaginacion y la fantasia,
dandonos asi nuevos instrumentos para proseguir.
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alrededor del tercer teatro

Portada. Séptimo numero de la Revista Cultura.

El numero 7 (julio 1977) es editado e impreso en Italia, en
Sassari. Se trata de una edicion especial dedicada al movimiento
del tercer teatro y los encuentros en Belgrado, Bérgamo y
Ayacucho.

El editorial dice:

Con mucha alegria retomamos el didlogo

interrumpido el afo pasado. Un  poco

provisoriamente, dado que todavia estamos en Italia.

Nos ha ido llegando material de toda Latinoamérica.

Solo elencarlo llevaria todas las paginas de esta

entrega, y hacerlo parcialmente seria injusto.

Un saludo a nuestros corresponsales de Bolivia,

Colombia, Ecuador, El Salvador, Brasil, Guatemala,

Honduras, México, Peru, Uruguay, Venezuela y

Cuba.

Y qué materiales. Textos, noticias, opiniones,

programas, criticas, cronicas de aciertos y errores.
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La historia anénima de un continente que despierta al
teatro.

Estamos preparando todo el material recogido en
estos tiempos, para la proxima aparicion regular de
nuestra revista. Su actual irregularidad, como la
nuestra, obedece a causas de “fuerza mayor”.

El interés que para nuestros lectores podia tener el
material referente al Atelier de Belgrado nos llevo a
preparar esta edicion, teniendo en cuenta el 2° Atelier
en Bérgamo este afio y el 3° que coorganizamos con
el grupo peruano Cuatrotablas en Ayacucho, Peru en
el *78.

Hasta la proxima.

El nimero 8 refleja una especie de milagro: en febrero del
’78, después del importante convenio “La scopa meravigliante”
organizado en Ferrara con Psiquiatria Democratica para lanzar la
reforma que algunos meses después con la Ley 180 habria abolido
los manicomios, decidimos intentar el regreso a Buenos Aires.

Como la mayor parte de la gente estamos mal informados.
El aparato de inteligencia de la junta militar ha cumplido un
trabajo extraordinario, ayudado por los medios internacionales.
La conspiracion del silencio cubre las maniobras viles de la
“Operacion Condor (adecuado nombre, al final el condor no es
mas que un enorme comecarrofias). Nosotros creemos que con el
mundial de futbol vamos a estar un poco protegidos. Nada
sabemos de la organizacién de los campos de concentracion y
tortura. La ESMA todavia es para mi la escuela donde un querido
amigo de infancia habia intentado estudiar. Asi que volvemos,
nos instalamos en Flores, publicamos articulos en La Opinion
sobre la reforma psiquidtrica en Italia y sobre el Odin Teatret que
estamos planeando traer a Argentina, con el patrocinio de la
embajada danesa y del San Martin que dirige Kive Staif. Abrimos
un nuevo grupo, vamos a Tucuman a hacer un seminario
autoorganizado por gente joven que quiere crecer, hacemos
sesiones de entrenamiento en la sierra, absolutamente
inconscientes del significado de lo que nos rodea, uniformes de
todas las fuerzas y civiles con jeta de maleantes. Habrian podido
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capturarnos cien veces. Nosotros como si nada. Llamabamos a los
viejos suscriptores para que renovaran y no nos didbamos cuenta
de coémo a muchos la llamada los aterrorizaba. Juan Andralis nos
ha conservado en depdsito los niumeros de Cultura y tiene el
enorme coraje de querer seguir publicandola. El nuevo grupo se
hace cargo de la venta, prepara un espectaculo, se recomienza a
crear el nuevo Nucleo. Pensamos en una organizacion entre Italia,
donde en Ferrara hemos dejado un embrion activo y operativo en
los locales cedidos por el ex-Hospital Psiquidtrico que hemos
contribuido a liberar, y Buenos Aires, con el nuevo grupo.

Preparamos el numero &, octubre 1978, totalmente
dedicado al Odin Teatret, que paga generosamente los gastos de
edicion, visto que quiere utilizarla en el Encuentro de Teatro de
Grupo que se realizard en Ayacucho — Pert.

Portada. Octavo numero de la Revista Cultura.

Al regreso de Ayacucho Freixa, el secretario de cultura de
la municipalidad con la cual estamos organizando la venida del
Odin Teatret nos hace hablar con una no mejor identificada
“comision”. Oficinas en el edificio municipal de Avenida de
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Mayo, gente joven y bien vestida, miradas agudas. Carpetas:
nuestros articulos sobre el Odin, sobre la reforma psiquiatrica.
Uno de los sefiores nos dice que, segun las informaciones del
servicio exteriores, el Odin es un grupo de ideologia subversiva.
Por caracter transitivo, si nosotros queremos traerlos a Argentina,
también nosotros somos subversivos. En ese preciso momento
explota la verdad. La trampa esta por cerrarse. Comprendemos
todo. El terror de los suscriptores que al teléfono niegan, reniegan
o renuncian. Tantos silencios. Respondemos diciendo que mal
podria ser subversivo un grupo patrocinado por la real embajada
danesa, como consta en todo el papeleo. Cosas asi. Nos dejan ir,
pero nos dan cita la préxima semana para un suplemento de
investigacion, depende de su decision si el proyecto pasa o no.
Saliendo de ese encuentro sabemos que no volveremos. Cuando
llego a casa en Flores, el teléfono suena, pero nadie responde. Un
par de veces: una de mas. Llamo a Massimo Bernardinelli, del
servicio cultura de la Embajada de Italia. Al contrario del
embajador, culo y camisa con la junta, Massimo es un compagno.
Cinco dias después, el 17 de octubre del 1978 nos acompafiara a
Ezeiza, y volamos a Italia.
El editorial del Gltimo numero:

Al Sur del Odin Teatret.

Es dificil para un latinoamericano examinar

concretamente la importancia objetiva del Odin

Teatret. Tratandose de una experiencia grupal nacida

y desarrollada en latitudes tan contrapuestas a las

nuestras, toda posible unidad de medida deviene

desproporcionada. No se habla de un fenémeno

teatral, aunque se trate de teatro, ni de un fendmeno

antroposocioldgico, aunque se trate de la experiencia

de un grupo., pese a que sea posible —como mucha

critica especializada europea y latinoamericana lo

demuestra- circunscribir el fenémeno en el marco del

teatro y asi, banalmente, liquidar el asunto.

Hablaré del Odin en la dimension mas precisa para

mi: la experiencia personal, el contacto directo con su

gente y su practica del teatro. Holstebro es una

pequeiia ciudad en el centro de Dinamarca. Invitado
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por Barba llegué alli, con el cansancio de seis meses
de gira teatral con mi grupo, que ya mostraba
inconfundibles signos de descomposicion. Un grupo,
la Comuna Nucleo, nacido en Buenos Aires, con el
objetivo de la investigacion teatral que habia
aprendido el duro significado del compromiso hasta
las tltimas consecuencias: vivir de lo que se hace sin
hacerlo para vivir, editando una revista (esta misma)
de cuya venta cotidiana obtenia el dinero para vivir;
produciendo en dos afios un espectaculo capaz de
competir — como pudimos demostrarnoslo- con el
nivel europeo, compartiendo en una organizacion de
comuna los avatares de la existencia. Pero somos
hijos del rigor: bastaron dos meses de gira europea
para desarticular la organizacion y destruir los
vinculos grupales.

Por primera vez el grupo podia vivir del teatro, sin la
dura necesidad de diez horas diarias vendiendo la
revista, ya que se nos pagaba por las presentaciones
del espectaculo. Pues bien, a dormir diez horas
diarias, vagabundear, nadie recordaba ya las reglas
del trabajo, la necesidad del entrenamiento. De nada
sirvieron reuniones, amenazas, promesas. NoO es
casual que comience con el Odin y termine hablando
de Nucleo. Ese era mi estado de &nimo cuando llegué
a Holstebro. Era la segunda vez que veia suceder lo
mismo: como miembro de otro grupo en el 73, como
director de Nucleo en el *76.

Cuando encontré el Odin estaba firmemente decidido
a abandonar para siempre todo intento de grupo
teatral. El teatro, si, pero en otros modulos
organizativos. Cooperativos, institucionales, tal vez.
En Holstebro convivo una semana con el Odin. Sigo
su entrenamiento desde la mafiana temprano, observo
su trabajo con Barba, la relacion actores-director, voy
con ellos a dar especticulo en las aldeas de la
Jutlandia. Hacia el final de la estadia la evidencia
estalla ante mis ojos. jEstas personas estan juntas
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desde hace mas de diez afios! Es el grupo mas famoso
de Europa e indudablemente el mas importante de
Dinamarca. Entonces, ;jpor qué esta conducta de
“bestias de trabajo”? ;De donde esta humildad de
artesanos del oficio teatral, repitiendo los mismos
gestos —siempre nuevos- por millonésima vez
después de doce afios?

En ellos vi la misma energia que en los mejores
momentos de mi propio grupo. Pero centuplicada por
la conciencia y los afios de experiencias vividos
juntos y transformada —me atrevo a decir destilada-
por una voluntad cientifica de utilizarla como
instrumento concreto, esa energia se manifiesta como
algo palpable, como una fuerza capaz ahora ii de
cambiar la sociedad.

(Por qué un grupo que hubiera podido transformarse
tranquilamente en un teatro estable, tal vez el primero
de Dinamarca, seguramente uno de los mas
importantes del mundo, dedicandose a colosales
puestas en escena, a la glorificacion de una nueva
“forma” teatral, ha elegido en cambio el camino
opuesto, destruyendo sus espectaculos en el momento
mas alto en vez de explotarlos precisamente desde
alli, obligando a sus miembros a elecciones cada vez
mas incomodas, cuanto mayores son las tentaciones
ofrecidas por la fama, poniendo continuamente a
prueba la estructura grupal?

Desde la vision necesariamente restringida que
podemos tener por ejemplo en Buenos Aires, incluso
con su pasado de Teatro Independiente compartido
con Montevideo, no hay respuesta.

Porque las directrices de crecimiento en la ideologia
del Teatro Independiente estuvieron siempre
condicionadas por una visién del teatro si como
posible factor de cambio, pero escasamente
preocupados por una renovacion en profundidad, una
transformacion total del instrumento teatral. Se
adoptaba en los talleres toda posible innovacion que
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tendiera a mejorar, técnica e ideologicamente, el
oficio que ya se poseia. Pero siempre teatro dentro del
teatro, espejo de si mismo, representacion de la
realidad y nunca realidad misma. Los grupos de teatro
nunca como fuerza en si misma, siempre dependiente
de otras estrategias de partido u organizacion, de los
que terminaban siendo globos cautivos incapaces de
volar.

El teatro independiente se ponia como alternativa a un
teatro desprestigiado, falaz, totalmente
comercializado.

Al teatro del entretenimiento huero, oponia el teatro
del pensamiento y de la diversion critica. Pero
siempre dentro de los limites precisos del territorio
conocido del teatro.

Muchos de los grupos que entonces y ahora operaron
en ese campo incursionaban ya fuera de esos limites.
Pero como Colén pisando Cuba creyendo estar en las
Indias, no eran conscientes de ese cambio
fundamental. Frente a las indicaciones que surgian en
las nuevas tierras del teatro se cerraban por miedo a
lo desconocido, por temor a incurrir en errores
ideoldgicos que despertaran la ira politica de sus
mentores, miedo, en fin, a abandonar una identidad
dura pero cierta por otra, en principio negacion de
toda identidad, condicion necesaria para alcanzar una
nueva.

Hablo de los grupos que en gira permanente por las
provincias de Latinoamérica sufren una lenta
metamorfosis: de elencos que imponen cultura a
golpes de espectaculos predigeridos, se transforman
en equipos de asistencia cultural que proveen
maestros, bibliotecarios, periodistas, cineclubistas,
impresores, meédicos, fotografos, asesores
econdmicos, agrarios; pero sobre todo, en equipos
que a fuerza de provocar culturalmente logran, la
mayoria de las veces involuntariamente, recuperar
patrimonios culturales en vias de total extincion.
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Casi siempre estos grupos terminan sobrepasados por
la realidad que contribuyen a despertar y, asustados
por la imposibilidad de asumirla y cogobernarla,
terminan regresando a los seguros territorios del
teatro conocido.

Hablo también de grupos que, dedicados a la
investigacion en laboratorio, se encuentran frente a
resultados expresivos que trascienden toda posible
prevision, y cuyo aprovechamiento en términos de
puesta en escena, requeriria no solamente medios o
estrategias para obviar el condicionamiento de la
estructura teatral —empresarios/criticos/publico— sino
la consciencia y la seguridad necesarias para enfrentar
por largos afios el ostracismo, el lenguaje malévolo de
los especialistas culturales. Ademas, la capacidad de
no transformarse en miticos poseedores de la verdad
absoluta, tentacion casi inevitable frente a tan cerrada
oposicion.

El Territorio que Eugenio Barba llama del Tercer
Teatro es, como se ve, tierra conocida por muchos
grupos latinoamericanos. Algunos de estos grupos
han persistido el tiempo necesario para poder
alcanzar, en los encuentros internacionales
organizados con el auspicio del ITI UNESCO en
Belgrado 1976, Bérgamo 1977 y ahora Ayacucho
1978, acuerdos de principio con el objeto de definir
este territorio y lograr se le dé personeria juridica,
legitimidad de derechos frente a las estructuras
culturales institucionales publicas y privadas.

El Odin Teatret ha sufrido uno por uno todos los hitos
de la exploracion a que nos referiamos. Actualmente,
la busqueda del riesgo, la continua destruccion de
toda seguridad que se apoye en la comodidad o el
prestigio mundano, se ha convertido en una politica
precisa. No es que €sta sea una estrategia destinada a
despertar el asombro, es decir, un puro movimiento
exterior, es la marcha impuesta al grupo dictada por
la licida comprension de la inevitable destruccion de
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la identidad grupal apenas el grupo abandona su
estado de “precariedad permanente”.

Es esta lucidez la que fascina a muchos grupos de
todo el mundo que se reconocen en las pautas del
Odin. Es también una lucidez que fastidia a mucha
gente obstinada a seguir aplicando al fenémeno
“tercer teatro” con parametros obsoletos.

A falta de elementos objetivos los eruditos,
especialistas y mentores castigan al Odin con una
serie de lugares comunes, insultos socio-filoséfico-
politicos, cayendo a veces directamente en la
blasfemia y la difamacion; desde sus podios, con todo
el poder de los medios de comunicacion a las masas
y las organizaciones politicas y culturales.

Se dice por ejemplo que, claro, al Odin le resulta facil
financiarse la experiencia porque es un teatro
subvencionado; olvidan que la subvencion cubre solo
la mitad de su presupuesto, y sobre todo que la mayor
parte (varios centenares) de los teatros europeos con
algin  prestigio son subvencionados y por
presupuestos inmensamente superiores. Bastd que el
Odin acordara con algunas instituciones un contrato
para financiar la experiencia en el sur de Italia
(universidades, la RAI TV, el Consejo Nacional de
Investigaciones) para que muchos pusieran el grito en
el cielo; se dilapida el dinero publico en necedades, o
bien: pues, claro, asi cualquiera hace -cultura;
olvidando las montafias de dinero disipadas en
suntuosas continuas realizaciones ‘“culturales” a la
que sus presuntos destinatarios permanecen
impermeables, extrafios.

O frente al permanente rechazo de toda ideologia
populista o pretendidamente “social”, la fAcil
acusacion de sectarismo o “apoliticismo” o cosas
peores; tan previsibles como acusar al Odin de ser
“elitista” porque la asistencia a algunos espectaculos
es mantenida entre sesenta y ciento veinte personas.
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O la acusacion de “discriminatorio” porque a los
encuentros teatrales que organiza de tanto en tanto
invita solo a algunos grupos. Cémo no discriminar,
imposible invitar a todos, en el mundo debe de haber
decenas de miles de grupos.

El resultado mas lamentable de esta serie de
necedades es que predispone al lector, oyente o
espectador, creando una atmoésfera polarizada en la
que solo se puede estar muy en contra o muy a favor;
a fuerza de discutir argumentos idiotas se termina por
perder la conciencia del hecho que aparentemente los
provocd, o en todo caso el interés mismo por la
discusion. Y entonces las criticas al Odin, las
observaciones, la polémica, en fin, pierde estado
publico simplemente por pudor. A nadie con un poco
de claridad interesa desperdiciar cuestiones
importantes en rencillas caseras alimentadas en el
mejor de los casos, por la envidia.

La estadia en Holstebro ha terminado. Vuelvo a
Milan, donde los restos de Comuna Nucleo se
esfuerzan por sobrevivir. Mi “pesimismo de la razon”
ha cedido el lugar al gramsciano “optimismo de la
practica’: he visto que lo que sofiaba es posible, que
el Odin Teatret es verdaderamente el grupo que es y
no otro invento usado por las franjas culturalizadas de
la sociedad de consumo. Humildemente he debido
aceptar la presuntuosidad de mi escepticismo: “tres
veces un grupo del que formaba parte no lograba
alcanzar la identidad precisa que le diera fuerza; bien,
probaremos una cuarta, una décima vez si hace falta.”

Aqui podria terminar la historia de la revista Cultura.
Nosotros en el destierro, y cientos de ejemplares de las revistas
en sus paquetes almacenados en la calle Mario Bravo. Pero como
toda buena historia tiene un final sorpresa. Ahi va.

En noviembre de 1999 regresamos por primera vez a
Buenos Aires con un espectaculo. Habia trascurrido veintitin afios
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desde nuestra precipitosa partida, amenazados por la dictadura.
Era importante esta confrontacion, con espectadores y con
personas de teatro. ;Como se habia desarrollado nuestro
lenguaje? ;Qué quedaba de nuestras raices, después de tantos
afios en Europa? Llegamos con Tempestad, el espectaculo
inspirado a la Shoa y a la rebelion del Ghetto de Varsovia.
Tenemos el apoyo de la Municipalidad de Buenos Aires —el
Centro Cultural Malvinas—, y del Instituto Italiano de Cultura. Lo
presentaremos al aire libre, en la cancha de futbol de Parque
Chacabuco. El resultado nos ensancha el corazéon. Cientos de
espectadores nos han mostrado una adhesion, inteligencia y
simpatia de veras inesperada. También tanta gente de teatro.
Nuestro lenguaje les era proprio, como si nunca nos hubiéramos
ido. El idioma teatral del Nucleo quedo intacto y logro crecer y
enriquecerse, con la confrontacion y la dialéctica, en la realidad
europea que lo ha acogido.

Pero nos esperaba una sorpresa aun mas enorme y
maravillosa.

En el relato parece uno de esos eventos que se hace dificil
considerar reales. Mas bien parido por la imaginacion de un
guionista y tal vez si, si existe un Guionista.

Sucedid que un jueves, jovenes actores del Nucleo se
encontraran en Plaza de Mayo, para asistir a la ronda ritual de las
Madres. Nuestros actores distribuian invitaciones para las
presentaciones de Tempestad. Encuentran otros jovenes actores,
también ellos distribuyendo invitaciones para un espectaculo. En
el dialogo que nace estos ultimos notan, en nuestro afiche, el
apellido Czertok. Preguntan: este Czertok ;no fabricaba una
revista de teatro aqui en Buenos Aires? Los nuestros responden
que si, y que ahora estd de vuelta veinte afios después. Ellos
cuentan: “hace un par de arios buscabamos un lugar para hacer
un teatro. Una noche caemos en un galpon abandonado.
Entramos por el patio interno, a la luz de nuestras linternas
descubrimos lo que debia haber sido una imprenta. Entre los
restos, paquetes de libros: abrimos uno, json revistas teatrales!
Muy apropiado: jnosotros queremos hacer un teatro! Decidimos
que es el lugar que estamos buscando. Al dia siguiente
encontramos al propietario, un chico como nosotros, que accede
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a hospedarnos a condicion de que le reservemos una habitacion
para la biblioteca de su padre, muerto hacia unos aros,
propietario de la imprenta, un intelectual formado en el
surrealismo de Paris, amigo de Breton y Duchamp: es Pablo, el
hijo de Juan Andralis. A lo largo de ese ario por las mananas
limpiamos y reconstruimos los locales, por las tardes en la
terraza estudiamos teatro a partir de las revistas que hemos
encontrado. Nace asi nuestro teatro de calle destinado a
denunciar a los militares aun en libertad, culpables de las
“desapariciones” y de los secuestros de nifios, un teatro que se
convertira en un eficaz instrumento de lucha: estabamos
cansados de las denuncias rituales, ese triste teatro de la politica
gris. Inventamos asi los “escraches” que ‘fotografian” o
iluminan las residencias donde se esconden estos criminales en
una suerte de parada de fiesta, para que todos en el vecindario
sepan quien es en realidad el personaje que vive alli”.

Es comprensible cuanto este episodio nos haya sefado.
Nuestras revistas “Cultura” esperan escondidas durante veinte
afios, que un grupo de jovenes las encuentren para hacer un nuevo
teatro. En Mario Bravo, en el taller donde nuestro grupo de
entonces imprimia y encuadernaba las revistas hoy otro grupo ha
construido un teatro, estudia técnica y vende las revistas que han
quedado, para autofinanciarse.
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El teatro en los espacios abiertos

“Fahrenheit” ayer y hoy

Sassari 2009: El Festival de teatro de la ciudad nos ha
pedido una nueva edicion de Operacion Fahrenheit. |De que se
trata? En el 1985, la Maison de la Culture de Orléans (Francia)
nos confia el encargo de crear un espectaculo-evento que
involucrara en lo posible toda la ciudad. Tema y lenguaje eran a
discrecion nuestra, a condicion de no sobrepasar el budget, no
faradnico, puesto a nuestra disposicion.

Hacia tiempo pensdbamos en un espectaculo que tuviese al
centro el tema del teatro mismo, puesto a dura prueba por la
expansion de los medios masivos, pero capaz de afirmar su
capacidad de existencia y de presencia. No queriamos hacer
tampoco teatro en el teatro. ;Cual es el otro medio de
comunicacion también amenazado por los medios?: El libro, viejo
amigo y compaiiero insustituible. Recordamos la novela de Ray
Bradbury, Fahrenheit 451, donde se cuenta de una civilizacion
“tecnoldgica” y privada de pensamiento que ha prohibido el libro
en cuanto portavoz de ideas y de reflexiones individuales, y en la
cual los bomberos, liberados del tradicional trabajo siendo las
casas construidas con materiales anti-incendio, tienen ahora la
tarea de individualizar los volimenes todavia existentes y
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quemarlos. No obstante, al margen de la ciudad viven los
resistentes que llevan una pobre existencia, pero que han decidido
aprender de memoria un libro cada uno para hacer sobrevivir la
cultura.

Decidimos que nuestro espectaculo seria Operacion
Fahrenheit. Nos inspiraremos al “teatro invisible” de los grupos
teatrales de la izquierda durante la Republica de Weimar:
Fahrenheit sera una fuerte operacion de teatro agit-prop, pero
donde la cualidad teatral sera particularmente cuidada.

Por la mafiana temprano, sobre las paredes de la ciudad sera
fijado un afiche, impreso como un bando oficial del tipo “Aviso
a la poblacion”, donde se informa que el objeto libro ha sido
declarado obsoleto a causa de una serie de consideraciones de
orden ecologico, econdmico y de orden publico; que la ciudad ha
sido elegida como “piloto” de una iniciativa que tiende a eliminar
la existencia del libro en el modo mas eficaz posible,
sustituyéndolo con tecnologias avanzadas; que todos los
ciudadanos son invitados a depositar sus propios libros en un
lugar preparado ad hoc, y otras informaciones por el estilo. En la
plaza central es montado un kiosco donde azafatas distribuyen
material informativo y varios gadgets y donde televisores
difunden imagenes propedéuticas, hay ademas enormes banderas
con el simbolo de la operacién. Grupos de actores con overoles
blancos presiden, como si fuera una emergencia bacteriologica,
vagamente amenazante, pero en el conjunto tranquilizantes; un
gran camioén de bomberos debidamente preparado patrulla la
ciudad. Se realizan operaciones reldmpago por doquier, en los
bares, en los supermercados, en las escuelas, con coreografias
prefijadas, en el curso de las cuales son secuestrados libros,
tratados siempre como si fueran objetos peligrosos, y donde con
un lanzallamas alguno de ellos, son quemados en actos
demostrativos, mientras con un megafono el jefe de los bomberos
enuncia los peligros que son conjurados con este acto.

Radio y television locales, involucradas en el juego,
trasmiten los mensajes y realizan especiales donde los actores,
vestidos para Fahrenheit, explican las operaciones. También
Radio Francia, a la cual una sefiora, después de haber escuchado
las declaraciones de los operadores Fahrenheit, telefonea: “Me
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parece bien, reemplazar los libros con la computadora, ;pero
también los libros para nifios? Son tan lindos, con todas esas
ilustraciones...” Una cosa que nos congeld, porque evidenciaba
cuanto la ‘gente’ esta lista para aceptar lo inaceptable.

Con gran aparato se declara la clausura de la Biblioteca
Municipal, cientos de libros vuelan por las ventanas y son
recogidos en tierra con redes y después transportados con auto
gruas hasta el stand central, donde una piramide de volimenes
condenados crece de hora en hora.

Grupos de estudiantes, con los cuales en los dias
precedentes se ha realizado un trabajo preparatorio en las
escuelas, recorren la ciudad recogiendo opiniones sobre el libro y
sobre las operaciones, con entrevistas volantes también por medio
de video que después son transmitidas en el stand central y por la
television local. Muchos diran: “;Los libros? Ah, si, cierto que
son importantes, ¢cudal es el ultimo que he leido? No sé, no leo
nunca’.

Los “resistentes”, el “pueblo del libro”, apareceran de
vuelta en vuelta, entregando volantes y provocando la
intervencion de las patrullas Fahrenheit, y dando lugar a escenas
preparadas en el curso de las cuales se declaman versos o se canta,
y que concluyen o con el aprisionamiento del resistente, tratado
aparatosamente como un enfermo contagioso y llevado en
ambulancia, o con la puesta en fuga de la patrulla.

Al atardecer, el acto final: sera individualizada una
biblioteca clandestina, asaltada con técnicas paramilitares,
incluyendo un proceso publico a la bibliotecaria, la cual elegira
auto inmolarse para proteger sus libros, determinando con este
gesto la rebelion de uno de los operadores, aliado a algunos
resistentes que invaden el espacio. Los operadores Fahrenheit
huyen precipitadamente; aparece un nifio que lleva en la mano un
enorme balon aerostatico al cual serd enganchado un libro grande
y bello y liberado en el aire mientras un coro canta, después los
resistentes organizan una parada hacia los jardines publicos
donde sera enterrado otro libro. Al final se lleva al hombro una
balsa con el ultimo volumen, en parada hacia el rio, en cuyas
aguas sera depositada, iluminada con pirotécnica, y se la
observara navegar mientras el coro canta el final.
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Después de Orleans la Operacion fue repetida varias veces.
En cada ocasion el montaje era diverso, seglin las caracteristicas
de la ciudad, del contexto y de los intereses de quienes la habian
contratado. Aprendimos a simplificar y a concentrarnos sobre las
cosas verdaderamente eficaces. Se trataba de insertarse en los
ritmos vitales de la ciudad, a fin de que los momentos de
espectaculo fuesen percibidos como consecuentes y como el
resultado de un incidente: fuego-llegada de los bomberos-
espectaculo del incendio. Accidente de auto: llegada de la
ambulancia, de los policias, espectaculo del incidente.

Siempre las respuestas de los “espectadores” enriquecieron
el guion. En Mainz — Maguncia, la ciudad de Gutenberg — en el
ambito de un Festival de la Juventud, fueron los estudiantes
mismos quienes se organizaron y en contra de nosotros: habian
sospechado que la cosa fuera en serio. Crearon inmediatamente
un “comité Celsius”, imprimieron un volante que distribuyeron
entre los jovenes, robando libros de la piramide del kiosco y
organizando una sentada justo enfrente. Después se pusieron a
leer en voz alta parrafos de los libros robados, a sabotear nuestros
vehiculos, a obstaculizar de todas formas las acciones Fahrenheit.
Nos dio un gran trabajo convencerlos que se trataba de un
espectaculo y que sus iniciativas eran maravillosamente
oportunas y por demas confortantes para nosotros. Fue necesario
convocar un gran debate al dia siguiente, para aclarar todo, y fue
bastante instructivo e iluminador. Me queda sin embargo la
sospecha que algunos de ellos jno hayan sido completamente
convencidos que fuese un espectaculo!

En el 1986 en Grifow, en Polonia, en el ambito del Festival
de Jelenia Gora, en pleno “estado de sitio” de la era Jaruzelsky, el
espectaculo lo haciamos en colaboracion con el KTO, grupo
teatral de Cracovia, bastante incrédulo del hecho que los
habitantes habrian tomado en serio nuestro juego. Debieron
cambiar de opinion, viendo la larga cola que se formo frente al
kiosco, aquella mafiana neblinosa, cada uno con sus libros bajo el
brazo, que una de las actrices polacas recibia, conteniendo
trabajosamente las lagrimas.
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No lo creiamos ni siquiera nosotros, debimos subito montar
un sistema de recibos de modo de poder restituir los libros,
cuando hubiéramos develado el secreto, después del espectaculo.

Antes del acto final comenzo a llover sobre la plaza, estaba
todo el pueblo bajo los paraguas, los técnicos del Festival
desmontaron el parque de luces, pero ninguno se queria ir, asi que
trajimos todos los autos disponibles e hicimos el final a la luz de
los faros y era todavia mas extraordinario, la parada final debia
recorrer mas de un kilometro hasta el rio, pero ninguno se quedo
atras.

Fue en esta ocasion que tuvimos la oportunidad de
colaborar por la primera vez con Slava Polunin, grandioso clown
de Leningrado, presente en el Festival con permiso especial de las
autoridades soviéticas, pero con la prohibicion de presentar algo
suyo. Prohibicién que no le impidié mostrarnos clandestinamente
su trabajo en una habitacion del hotel. Amaba nuestro teatro de
calle, y estaba triste porque no podia hacer nada, asi le
propusimos ser ‘“operador” mezclado con los otros, pero
manteniendo su personaje: la comicidad de sus clownerias
acentuaba lo tragico de la situacion entera.

Enel 1987, en el Festival de Logrofio en Espana, realizamos
uno de los actos demostrativos en el patio del Municipio: esté la
television regional, el periodista telefonea a la sede de Madrid
refiriendo lo que esta sucediendo, Madrid pide de urgencia el
video que retransmite sobre la TV nacional. Del hospital donde
se estd recuperando por una pierna rota, telefonea a la redaccion
un enojadisimo Rafael Alberti: “;jComo es posible, se estdn
quemando libros en mi Espafia?!”

Unos meses mas tarde, en Badajoz, para la Feria del Libro.
Una sefiora se acerca a un grupo de “operadores”: “jFinalmente
se hace algo! Yo siempre he pensado que los libros son
peligrosos, como vehiculo de contagio, sabe, con todas esas
enfermedades que hay, pasando de mano en mano...”. Hay genio
en cosas como ¢ésta, era un argumento que no se nos habia
ocurrido. Lo incorporamos inmediatamente al elenco.

Ahora, en Sassari, se trataba de crear una nueva
dramaturgia, siempre para una ciudad, que tuviera en cuenta
cuanto habian cambiado las circunstancias. En realidad,

77



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

Fahrenheit es hoy mucho mas actual que hace 25 afnos. Cuando
lo propusimos, en Francia, parecia fantaciencia: que todos
habriamos tenido un computer, que habria existido internet, que
todo esto habria vuelto al libro de veras obsoleto. De modo que
decidimos modificar la puesta en escena. Ya no habrian sido los
bomberos, que buscarian los libros para quemarlos. En cambio,
los operadores estaban vestidos con elegantes trajes dos piezas
azules, camisas celestes y corbatas al tono. Las operadoras
hostess impecables. Era la actitud que habia cambiado. No mas
amenazadores, sino todas sonrisas, seductores, cooptando los
codigos de la publicidad contemporanea. Un grupo teatral local
habria trabajado creando el “pueblo del libro”, una comunidad
heterogénea y transversal, capaz de realizar acciones de guerrilla
a sorpresa y desaparecer como por encanto.

Al final, la policia nos impedira de utilizar el fuego, porque
Cerdena esta siempre amenazada por incendios de bosques, y esto
nos obligara a encontrar soluciones alternativas: al final, los
operadores Fahrenheit deben quemar un fepee de base
cuadrangular de 7 m de altura, forrado con papel en el cual estan
escritos los incipit de novelas famosas en tantos idiomas y que
funciona como base del pueblo del libro. En cambio, agrediran y
destrozaran salvajemente el papel. Resulta mucho menos
espectacular que el fuego, pero es mas eficaz draméaticamente. El
fuego tiene una propia fascinacion, que magnetiza las miradas de
los espectadores, es una forma paradojal de belleza. La accion de
los actores, en cambio transporta la fascinacion sobre la accion
misma. Al final, la poblacién que en masa ha invadido la plaza
Garibaldi, se precipitard a apoderarse de los libros que durante
todo el dia los operadores han secuestrado. Fuera de programa la
cosa durara horas. Todos, grandes y pequefios, quieren salvar y
llevarse a casa al menos un libro.

Hemos querido iniciar con este relato, para hacer dos
afirmaciones. La primera es que el tipo de teatro que trata este
libro es perfectamente actual, aunque su historia haya iniciado a
fines de los ’60. Luego: para realizar acciones teatrales de tal
complejidad y empefio, ha sido necesario desarrollar un marco de
referencia teodrico especifico, asi como un sistema de técnicas
adecuado para formar actores capaces de enfrentar ese desafio.
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Hemos querido proponerlas en este libro, para que puedan ser de
utilidad a los contemporaneos.

Los comienzos

1977, Festival de los grupos de base, Casciana Terme,
Italia.

Llueve desde hace dos dias, el suelo de la carpa es puro
barro. Haremos Herodes para estos espectadores, por la mayor
parte actores de grupos de teatro jovenes, “grupos de base”, les
llaman. Nosotros estamos al limite. En Argentina los escuadrones
de la muerte formados por militares de las tres armas, por policias
y gente de los servicios continuan torturando y haciendo
desaparecer miles de personas, en el silencio complice de los
medios internacionales. Son meses que el Teatro Nucleo recorre
Italia de sur a norte, tratando con Herodes de hacer saber al
mismo tiempo cuanto sucede en Argentina y de sobrevivir como
grupo de teatro. Pero no hay forma de conmover a esta gente,
nadie quiere ni oir hablar. Es peligroso también para nosotros,
sobre todo para nuestras familias que alld viven, pero también
para nosotros personalmente: la embajada argentina sabe donde
estamos, circulan agentes de los servicios, hay complicidad con
los servicios italianos, nos hacen sudar cuando tenemos que ir a
los consulados para documentos varios.

Herodes no es un ejercicio de retorica. Es un espectaculo
construido sobre una vivencia personal que habia involucrado
directamente a mis compafieros. En Buenos Aires era responsable
de las relaciones externas de la Comuna Baires. La mafiana del
14 de febrero de 1974 fui capturado por cuatro personas que me
metieron en un Ford Falcon verde, me golpearon y me
encapucharon. Me desperté desnudo y atado al elastico de una
cama, me habian tirado un balde de agua. Habia una radio
prendida a alto volumen y uno comenzo a darme la picana. Tenian
una carpeta sobre la actividad de nuestro grupo en Italia y en
Argentina, y mientras me picaneaban sobre los puntos mas
sensibles me leian algunos parrafos burlandose. Me decian que
mi compaiera estaba en el cuarto de al lado con mi hijito Max de

79



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

apenas un afo y que despues les tocaba a ellos. No querian saber
nada que no supieran ya y ésta era una de las cosas mas terribles:
era claro que querian simplemente aterrorizarme. La mafana
siguiente me desataron y me llevaron afuera, contra una pared,
me levantaron la capucha y vi a mis torturadores frente a mi,
armados, yo temblando y sucio. Uno me apunta con la pistola y
tira. Me acuerdo muy bien de la Ballester Molina .45, veo todavia
los destellos y siento el olor de la polvora y el impacto de los
proyectiles sobre la pared. Siento también sus carcajadas que
festejaban la escena y, cosa curiosa, s€ me ocurre pensar en
Dostojevskij y me digo: “ves, asi es lo que debe haber sentido
cuando le hicieron esto”. Después me hicieron duchar, me
vistieron y me liberaron en la estacion Retiro con la
recomendacion de trasmitir a mi grupo la amenaza: vayanse, o la
préxima vez no sera un simulacro. Esta es por otro lado la razén
por la cual la Comuna Baires decide partir para Italia, un mes
después. Nosotros no: despues de lo que me habian hecho, irse
hubiera sido una derrota. Decidimos quedarnos y fundamos el
Teatro Nucleo, que oper6 en Buenos Aires hasta que fue posible,
todavia por dos afnos.

He aqui la situacion, sobre esta tarima tambaleante sobre el
fango, bajo una carpa que apenas si protege de la lluvia: nosotros
tres, porque hemos quedado tres —Cora Herrendorf, Hugo Lazarte
y yo— los otros han vuelto a Buenos Aires o simplemente han
dejado de hacer teatro. Ya no encontraban sentido a hacer teatro,
fuera del contexto sociopolitico que nos ha generado. Nosotros
tres, cuatro con nuestro hijo Maximiliano de cuatro afios.
Nosotros tres y ellos, los jovenes italianos. No saben nada de la
Argentina, de los desaparecidos. De la dictadura y de la tortura.
Sin embargo, tantos jovenes, italianos como ellos, quizas dos mil,
hijos de emigrantes, desaparecieron en Argentina. No lo saben o
no quieren saberlo. No hay peor sordo que el que no quiere oir.
Ellos y nosotros. Herodes es un espectaculo simple, una metafora
vivida, fisica y directa de lo que estamos viviendo. Llega la
escena de la tortura. Hugo y yo somos ahora los torturadores, nos
ensafiamos con el cuerpo atado de Cora. En este punto alguno de
nuestros espectadores no aguantan mas, de los grufiidos y de las
protestas pasan a la accion: invaden el espacio escénico,
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interrumpiendo el espectaculo. Uno se me tira encima:
bruscamente lo empujo fuera de mi “carcel”. Eugenio Barba nos
escribira en una carta:

[...] de pie sobre una silla tambaleante en el
fango de aquella carpa, los veia alli en Casciana
durante vuestro espectaculo y era como un
cuchillo en el propio estdbmago, como toda la
otra cara de la luna que nosotros desde Europa
apenas sospechamos, no alcanzamos a
concretizarlo con nuestros sentidos, y veia las
jovenes que lloraban —eran las mismas que la
noche anterior habian hecho aquel sketch
feminista- y me parecian nifias que habian
querido escapar de casa para ser libres y cuando
cae la noche, se ponen a llorar ;de miedo? ;de
soledad? ;de las sombras que bajan
amenazantes sobre ellas? Después todos los
rios de palabras que han comenzado a confluir,
en tanto los miraba alli y pensaba que al dia
siguiente estarian de regreso en su cotidianidad
de exilados, con vuestros recuerdos mas alla del
océano, vuestros afectos, vuestras esperanzas,
que triste continente el nuestro, triste porque no
podran mas abandonarlo [...] no cedan, no
abandonen, no permitan que los comentarios de
los otros les roben toda la fuerza, un fuerte
abrazo de todos nosotros...

Nos convertimos en un pequefio caso en el contexto de este
festival. La troupe de la RAI que habia ya desmontado las
camaras vuelve a montarlas y filma todo, también a Cora que,
desolada, habla a los espectadores consternados: “;Cémo les
explico? ;Como hago para explicarles lo que estd sucediendo en
Argentina en este momento, que esto que han visto aqui hoy no
es mas que un rasguio?”.

Asi aprendimos que nuestra capacidad de involucracion es
ineficaz, aqui en Europa, el fin que nos habiamos propuesto. Para
hacer conocer lo que estd sucediendo en Argentina hace falta
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utilizar otros medios: con el teatro se puede y se debe hacer otra
cosa.

Encuentro con un hombre extraordinario: Antonio
Slavich

Algunos meses antes, en Sassari, cuando estibamos
realizando un proyecto de animacion social en el hospital
psiquiatrico local, habiamos conocido a Antonio Slavich. Nos
propuso implantar un laboratorio teatral en el Hospital
Psiquiatrico de Ferrara, del que era director. Se preparaba la ley
180, que sera promulgada el afio siguiente y abolird los
manicomios, considerados lugares de marginacion y represion
que no sirven para curar el sufrimiento psiquico.

Como un resabio medieval el hospital psiquidtrico hundia
una proa de angustia y terror sobre el flanco de la ciudad. Mas de
mil personas vivian una existencia paradojal regulada por leyes
inaptas para seres humanos. Personas olvidadas. Marcadas,
“enfermos mentales”. Sometidas a tratamientos inventados para
contener y reprimir, para hacer morir en vida mas que para curar.
Una violencia inaudita infligida cotidianamente y por tanto
aceptable. Psicofdrmacos sustitutivos de la camisa de fuerza. Esta
es la realidad que Slavich quiere transformar, para hacerla entrar
a toda costa en la civilizaciéon contemporanea. La nueva idea
desarrollada por Franco Basaglia junto a Slavich en el manicomio
de Gorizia en los afios ’70 se habia revelado transitable. Abrir el
hospital. Abrir, de modo que los de adentro puedan salir y
también para que los de afuera puedan comenzar, todos, a tomar
consciencia.

Nos pidié que le propusiéramos un proyecto. A Slavich
interesaban las relaciones que habiamos creado con psiquiatras y
psicologos en Argentina, los resultados que habian dado, y que
sobre todo podrian dar, las experiencias comunes. Con sus
propias palabras, habia notado que:

“per Baco! La fuerza expresiva de sus gestos y sus temas
dotados de un estilo inconfundible era de veras una cosa diferente
respecto a las monerias de corte de los actoriicolos de manicomio
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expulsados de via della Ghiara (sede del Hospital Psiquiatrico) el
afio anterior. Nos encontramos y fraternizamos en una cena.
Hablamos de su poética llena de rabia por la violencia del mundo
y de su deseo de la rotura del teatro como institucion. Yo hablé
de mi utopia de romper el manicomio también con los medios
expresivos, ademas del indispensable pico y pala; en lo que
respectaba a lugares y modos de la colaboracion de Ferrara con
mutua ventaja, se podia hacer”'°.

Nuestro proyecto era complejo, preveia laboratorios de
experiencia teatral para pacientes y operadores y una activacion,
por medio del teatro, de la nueva circulacion interna en el
hospital, hecha posible por la abolicion de las viejas barreras que
separaban los pabellones. Las barreras arquitectonicas habian
sido demolidas, pero las mentales persistian con fuerza: los
pacientes no circulaban. A través del juego de los actores podian
en cambio descubrir nuevas posibilidades. Nace asi Luces,
nuestro primer espectaculo de calle: teniamos en la memoria
reciente las imagenes del Odin Teatret, del Teatro Tascabile, de
los Comediants, del Théatre du Soleil, los primeros espectaculos
que habiamos visto en Europa y que nos proponian nuevas vias
para el teatro.

En el 1978 realizamos un infructuoso y peligroso intento de
regresar a la Argentina. Articulos en los perioddicos, proyecciones
del film hecho en Ferrara sobre la intervencion en el manicomio,
octava edicion de la revista Cultura editada siempre con Juan
Andralis. La conspiracion del silencio que la dictadura y sus
complices han logrado imponer al mundo es tal que no sabemos
nada de los desaparecidos. Creemos que el Mundial con toda la
atencion de la prensa internacional nos resguarda. Diez meses de
actividad, seminarios teatrales a Buenos Aires y Tucuman.
Alquilamos un local, se forma un grupo, publicamos articulos
sobre la “desmanicomializacion” y sobre el movimiento teatral,
un nuevo numero de la revista “Cultura” Hasta que una amenaza
directa no nos da alternativa. Hacemos de vuelta las valijas.

Nuestro grupo decide radicarse en Ferrara donde en un ex-
pabellon puesto a disposicion por la direccion del Hospital

1% Antonio Slavich La Scopa meravigliante, Editori Riuniti, Roma, 2003, pp.243-244
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Psiquiatrico, se construye, junto a nuevos actores italianos, la
nueva sede del Teatro Nucleo. El primero de los muchos teatros
que construiremos. Este, en via Quartieri es muy importante, dice
Slavich, para evitar que se pueda volver atras: restituir espacios a
la ciudad y converirlos en lugares de cultura. De aqui tendremos
que irnos diez anos después, cuando la Municipalidad decide
junto a la Universidad, construir alli mismo, la Facultad de
Arquitectura. Nos instalaremos en la periferia, a Pontelagoscuro,
justo junto al rio Po: el nuevo teatro —que sera dedicado a Julio
Cortazar— crecera en un cine abandonado, restaurado con un
proyecto contemporaneo con recursos publicos y privados.

Pedagogia y practica teatral: el grupo

Hemos creado una capacidad pedagogica para superar las
barreras que enfrentan los muchachos que vienen al teatro porque
quieren encontrarle un sentido a la vida, las mismas que hemos
encontrado entre los presos que quieren salir libres y con los locos
que quieren ser aceptados como todas las personas. El comun
denominador es que ninguno de ellos aspiraba a ser un actor o a
hacer teatro. El teatro se les presentaba como un hecho cultural
lejano, al cual eran totalmente indiferentes. El teatro no los
pensaba, y ellos no pensaban al teatro. El teatro es cosa de clases
culturalizadas, de las clases “dominantes”.

Nosotros eramos exilados que no querian aceptar esta
condicion, la compasion peluda, un pasaporte valido solamente
por los confines de la nacion que nos hospedaba, formas
diferentes de caridad. Queriamos que nos aceptaran por lo que
nos restituia dignidad: emigrantes. Queriamos pagar nuestro
alquiler, nuestra comida, la escuela de nuestros hijos, como todos.
Y queriamos hacerlo con el teatro que habiamos aprendido a
hacer en Argentina, un teatro ético, que implicaba una revolucion
individual por medio de la investigaciéon sobre si mismos, la
creacion de un grupo solidario, con el cual ir al encuentro de la
gente.

Esto no se podia hacer en los teatros del “establishment”,
que estan alli para presentar lo que las clases dominantes quieren
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del espectaculo. El teatro cerrado. Cerrado sobre si mismo,
cerrado al grueso del publico posible, cerrado — si no solamente
por breves momentos, para “renovarse” cuanto basta para
permancer cerrado. Nos servia un teatro abierto. Teniamos
nuestros maestros: primero de todos Stanislavsky, mas “nuestro”
que de “ellos”, ontoldgicamente abierto. Y luego Artaud, Copeau
—que nace cerrado, pero anhelaba la apertura, como
testimoniando los copiaus- Grotowski, Barba, Chaikin, Living
Theatre, Kantor.

Fuera de los teatros del “establishment” habia tanto
espacio... Sin embargo, los alumnos de las escuelas de teatro
querian un teatro cerrado. Nos abrimos a los jovenes de la ciudad,
que vinieron motivados mas bien por el interés politico. Jévenes
que querian ser activos en politica, pero fuera de las estructuras
de partido. Para decirlo con Laing, les interesaba una politica de
la experiencia, mas que la experiencia de la politica. Nosotros los
atraiamos: veniamos de Sudamérica y proponiamos ese teatro del
“ser en la lucha” que habiamos vivido, pagando personalmente
con la tortura y el exilio. No tenian confianza alguna en sus
propios medios, en sus capacidades. Para ellos construimos
modelos individuales y colectivos, usando sea el training
grotowskiano-odiniano sea el Método. Al centro de la practica, el
grupo. Todo dentro del grupo, nada fuera. Se trabajaba todo el dia
con devocion, sin domingos ni vacaciones, y sin paga. Este darse,
tan profundo y total, ha despertado las cualidades durmientes, los
saberes que no se sabia de saber, grandes energias. Hay que tener
en cuenta que todas las experiencias verdaderamente
significativas del progreso teatral resultan del trabajo de grupos
mas o menos comunitarios, nacidos fuera del establishment. Y
existe una razon precisa para esto: el establishment estd
controlado por dindmicas institucionales y sindicales. En los
teatros oficiales se puede trabajar solamente en ciertos horarios.
El trabajo estd dividido rigidamente — obviamente con buenas
razones, para preservar la profesionalidad y los derechos
adquiridos. Los proyectores los tocan solo los eléctricos. Las
escenografias, los utileros. Trajes, los sastres. Y asi. En los teatros
del establishment se trabaja con una dindmica siempre mas
empresarial. Hay que producir solo espectaculos de autores
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nacionales, una cuota de extranjeros — de los que se habla en la
prensa internacional, carne de festivales, Broadway, West End.
Tal vez una cuotita de autores nuevos, “jovenes”. Pueden trabajar
solamente actores y directores del establishment. Las dinamicas
productivas son precisas y no pueden alterarse. El tiempo cuesta
y por tanto estd controlado al minuto. Por ejemplo, el director
tiene que presentar un proyecto de direccion completo de escenas
y vestidos. Apenas inician los ensayos parten las construcciones.
No hay espacio para la improvisacion ni para la creacion. Una vez
confeccionado el espectaculo, despues del debut el director se
separa del espectaculo. Este es uno de los numerosos absurdos:
dado que el teatro comienza a existir solamente cuando se
encuentra con los espectadores, y los resultados del encuentro no
son previsibles, es justamente a partir de ese encuentro, que el
director puede verdaderamente crear el espectaculo. El debut es
solamente un dato técnico, el final de la fase del trabajo aislado
del grupo, y el inicio de la fase del trabajo junto con los
espectadores. Se sabe que la creatividad no puede ser
programada: se pueden programar solamente las condiciones en
que pueda acaecer. Por tanto, solamente en un grupo que pueda
programar su trabajo privilegiando la creatividad puede darse lo
nuevo.

Es por esto que los frutos verdaderamente significativos en
el teatro nacen de grupos como los ya citados. Jacques Copeau
estaba perfectamente integrado en el establishment, pero cuando
siente la necesidad de suscitar lo nuevo, crea un grupo con los
actores que querian trabajar con él y los envia al campo, a vivir la
vida colectiva junto a los campesinos, con los que habria podido
generarse un nuevo teatro. El Teatro de Arte de Stanislavsky era
parte importante del establishment, pero cuando quiso
profundizar los estudios encargo a su asistente Sulerszisky, que
organizara a los actores en grupos y los llevara al campo, fuera de
los ritmos productivos y las distracciones de la metrépoli. Grupo
fué el Teatr Laboratorium de Grotowski, grupo era el Cricot de
Kantor, grupo es el Odin Teatret. Grupo fue y es el Living.

En nuestro grupo se cultivaba la capacidad de generar
empatia dindmica, mas que la de representar los grandes textos
del pasado con voces aterciopeladas y pasos afectados. Con
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constancia y perseverancia, a través de los afos, el grupo
desarroll6 una propia cultura teatral que se manifestaba en lo que
nosotros llamébamos espectdculos, y que poco a poco
encontraron Su espacio en programaciones europeas ¢
internacionales. No en la de los teatros del establishment, sino
ocasionalmente, para las inauguraciones, en las fiestas ofrecidas
generosamente al pueblo para justificar las grandes sumas de
dinero publico que gasta para el disfrute de los happy few.

Nunca hemos sido la estrella del festival. Nunca hemos sido
lo nuevo: en todo caso éramos antiguos, una fuerza del pasado, en
la feliz expresion de Pier Paolo Pasolini. Nuestras producciones
no se dirigian al espectador de festival, al operador cultural, al
critico de tendencia, sino a los espectadores-no espectadores.
Raros criticos teatrales, de Alemania, Francia, México, Rusia,
Corea, Polonia, Espafia, han sabido ver, comprender y apreciar lo
que haciamos. Podiamos enfrentar un millar de no-espectadores
“populares” en estado salvaje y en pocos minutos de accioén
convertirlos en espectadores. Pero, asi como habiamos aparecido
de la nada, a la nada regresabamos.

Una nada habitada sin embargo por tantos grupos como el
nuestro: los afios ’70 han sido los afios del florecimiento de los
grupos: de base, experimentales, de vanguardia, comunitarios. Se
han inventado festivales de teatro abierto. Aparecieron tambien
los clerici vagantes, universitarios que se introducian en estos
encuentros y festivales, nos pedian hospitalidad y humildemente,
que les ensefiaramos lo que haciamos y porqué. Poco a poco
comenzaron a pretender ensefiarnos quienes eramos, qué
haciamos y sobre todo qué teniamos o no que hacer y por qué y
para quién. Porque sin de veras quererlo, estos grupos se habian
convertido en una masa voluminosa y llena de pretensiones de
espacio y sobre todo de financiamientos, estos clerici asumieron
el rol de comisarios. Comisarios politicos y culturales,
dependientes de festivales, ministerios, estructuras europeas,
partidos, medios, universidades. Han creado los modelos y las
formas y las tendencias a las cuales los grupos debiamos
plegarnos, si queriamos un puesto en el banquete. Tomados los
puestos de comando, apenas posible, han estrangulado el
movimiento. El cual obviamente merecia tal fin. Los pocos
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grupos que han sobrevivido a la masacre son rarezas, a los cuales
se les permite respirar como a ciertas tribus “primitivas”, para
vanagloria de la propia superioridad y de los propios buenos
sentimientos. Nos paso que despues de haber recibido durante
diez afios una subvencion del Ministerio de la Cultura, llegd el
momento en que una accidon concertada entre la Asociacion
Italiana del Espectaculo (preocupada por el éxito del teatro de
calle) y la Sociedad de Autores (que no percibia ingresos en los
espectaculos de calle, porque eran sin taquilla) hizo que el
Ministerio dictaminara que serian aceptados a fines de la
subvencion “solo espectaculos dados con pago de entradas en
taquilla”. Nosotros decidimos renunciar. No habiamos cambiado
pais no aceptando la cultura militar, para dejarnos imponer por un
ukase politico la calidad de nuestra propia accion.

Como deciamos, ni los jévenes dropout, ni los presos, ni los
locos querian ser actores ni querian hacer teatro. Por tanto, hemos
desarollado un arte teatral, incluso su necesaria pedagogia, por
medio de la cual podian descubrir el propio valor humano y la
propia diumension creativa. Para luego devolverla en la direccion
de sus similes — mon semblable, mon frére - quienes por medio
de este arte se convertian en espectadores. Fuera de los teatros
cerrados, al aire libre el teatro habia encontrado sangre y sentido.

Ademas de estos aspectos comunes aqui van algunos
testimonios mas personales, relacionados con la cuestion del no
“ser profesionales” en el sentido que el establishment da a esta
expresion. Subvirtiendo el concepto se puede decir que para
nosotros ser profesionales no es “hacer lo que se hace para vivir”
sino “vivir para hacer lo que se hace”.

Cada afio vivo algunas semanas en el Kerala (sud de la
India) para ver el Kathakali en pequefias aldeas, espectaculos que
duran toda la noche. Chuti (maquillaje) desde las seis de la tarde,
el espectaculo desde las nueve de la noche hasta las seis de la
mafiana. Los habitantes de la aldea todos juntos para celebrar y
compartir las historias del Mahabharata y del Ramayana. Mi
amigo Kannan Ettumanoor, actor y maestro, ha querido que
viniera esta noche a ver como improvisa el “arrepentimiento di
Arjuna”. Es un artista extraordinario, en mi experiencia personal,
pero vive de lo que gana como asegurador. El Kathakali no paga
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bastante. Asisto al maquillaje en la green room. Me impresiona,
como siempre, el lento transito que se cumple en la persona de mi
amigo. En las tres horas del chuti se transforma, frente a mis 0jos,
sin ninguna presuncion, sin ningin esfuerzo, en el personaje.
Luego permancera sentado por horas, hasta el momento de entrar
en escena, en perfecta concentracion.

La historia: en su arrogancia, Arjuna, el mejor guerrero y el
mas grande cazador, no se da cuenta —justo al inicio de esta
historia- de haber pisado la cola de Hanuman, el dios-simio que
representa la sabiduria. Seguimos, junto a los paisanos, los
pasajes, el tiempo marcado por los tambores incesantes, y el canto
en lengua malayalam. Nos relajamos, alguien fuma, algunos
conversan en voz baja, alguno duerme una siesta, todo esta muy
tranquilo mientras procede la historia, que todos conocen
perfectamente. A un momento dado, corre una especie de
electricidad, todos se ponen atentos: esta por suceder lo que todos
esperan. Arjuna descubre que lo que habia pisado al inicio de la
historia (hacen unas dos horas y media) era nada menos que la
cola de Hanuman. Y se arrepiente. Cae por tierra y llora a los
gritos— uno de los pocos momentos del Kathakali donde el actor
usa la voz. Miro alrededor y veo actuar la empatia, la compasion,
la adhesion. Todos somos Arjuna. Trato también de ver lo que mi
amigo Kannan quiere que aprecie, su improvisacion, una cosa
muy imperceptible dado que se trata de secuencias absolutamente
fijas. La improvisacion es como lo hace hoy y aqui — estamos
justo en la aldea de Ettumanoor, donde ¢l nacio, la suya es
también reverencia y homenaje al lugar. Me pierdo tratando de
apreciar ese su ser doble, Kannan y Arjuna. Su total anularse en
Arjuna y al mismo tiempo conducirnos a todos aqui, esta noche,
en las montafas bajo una luna inmensa y loca, en el abismo de la
condicién humana.

Me he alargado en esta evocacion para decir que este actor
Kathakali es, para mi, exactamente como mis compaferos del
grupo, como los presos y los locos con quienes trabajo desde hace
tantos afnos: no les interesa el Teatro, la carrera, ni siquiera
“expresarse”. El trabajo que han hecho sobre y consigo mismos
los lleva, a pesar de si mismos, a encender en sus espectadores
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particulares procesos humanos que podemos llamar de agnicion,
de concientizacion.

Pienso en mi mismo cuando soy el Quijote, en el
espectaculo que hacemos desde hace casi veinte afios por las
plazas del mundo. Dos momentos en particular: cuando todos
esperamos el inicio, los espectadores que se han autoconvocado
alrededor del espacio — su plaza, que hoy es el lugar del Quijote
— frente a la gran estructura de hierro y madera que serd balcon,
molino, casa, prision. Hay un murmullo, el ansia de la espera. Los
actores todos en posicion, los miro en la penumbra uno por uno,
esperamos el inicio de la historia. Es un momento intenso: por
nada del mundo los aqui convenidos dejarian el lugar. No han
venido porque somos famosos: somos perfectamente
desconocidos. Ni por el teatro, el teatro, si los ois hablar, no les
interesa para nada. Quieren saber lo que va a pasar, son curiosos
por saber para qué sirve todo lo que hemos venido montando
desde la mafiana temprano cuando ocupamos el lugar. Luego me
pongo la barba y bigotazos y la armadura como se viste un torero,
y vamos pues.

El otro momento es hacia el final del espectaculo: he
atacado el molino de viento y he sido sonora y miserablemente
vencido. Me arrastro, herido, rengo. Luego me detengo y me doy
vuelta, y miro la enorme estructura alta, diez metros, poblada de
actores-monstruos que me han derrotado entre burlas, las palas
del molino giran enloquecidas. Miro alrededor y veo a los
espectadores que me miran y siento como estamos todos unidos
en la misma suerte, como cada uno de nosotros tiene su propio
molino y vive sus propias derrotas. Me doy coraje, lanzo un grito
profundo y vuelvo al ataque y siento a todos conmigo, con mi
Durlindana destruyo las palas, echo a los monstruos y venzo,
monto nuevamente Rocinante y canto a la victoria y este canto es
el canto de todos.

Es esto que nos une. En la anonimia de las plazas, las aldeas,
las calles, las carceles, los suburbios sin alma, nos convertimos en
esos héroes o antihéroes, dioses o demonios porque ellos, los que
han decidido convertirse en espectadores lo necesitan, porque
quieren que venzamos, que perdamos, que triunfemos y que
seamos derrotados, que seamos arrogantes y nos arrepintamos.
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Luego llega el alba, como en la aldea de Ettumanoor, y nos
confundimos con los espectadores sobrevivientes mientras
desmontamos. A menudo nos traen de comer, se arma una gran
mesa y ofrecen sus mejores cosas: compartimos una comida, una
forma arcaica de reconocimiento que no tiene iguales en nuestro
tiempo tecnologico, un verdadero privilegio.

Al alba nos vamos, a vivir nuestras vidas.

Luego, llego el reflujo. La mutacion econdmica financiera,
que crisis no es, un invierno que dura seis o siete afios ya no es
una crisis periodica del capital sino una mutacion, ha determinado
un fuerte crecimiento de los costos de produccion del grupo,
salarios, combustible, hoteles restaurantes- y paralelamente un
importante empobrecimiento de quienes fueran nuestros
“clientes”, las municipalidades, las asociaciones. Esta situacion
ha actuado como una tenaza cerrando el “mercado” del teatro
abierto. Plazas y calles quedan vacias. Justo cuando mas
necesario seria. El hecho no es que los teatros abiertos nos
hayamos vuelto “fuera de moda”. Si en este mismo momento
bajamos en una plaza cualquiera y montamos nuestras escenas,
estén seguros de que a la hora sefialada convergeran cientos de
personas de cualquier edad y clase, listas para encontrar el teatro.
Mas la sociedad se tecnologiza, mas las relaciones tienden a lo
virtual, mas crece la humana necesidad del encuentro verdadero,
a piel, profundo, empatico, como solamente el teatro puede
generar.

La escuela de la calle. Vidas paralelas

Ninguna academia, escuela o conservatorio prepara actores
capacitados para afrontar los problemas que presenta hacer teatro
en los espacios abiertos.

No se trata de técnicas particulares, de habilidades
especiales. O bien no se trata solamente de esto.

El actor de teatro convencional estd acostumbrado a una
larga serie de certezas.
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Est4 habituado a trabajar para un publico de espectadores
profesionales. Vienen al teatro a verlo, a escucharlo, y poseen una
cultura teatral propia. Comparten un mismo idioma.

El actor convencional estd adiestrado para trabajar en un
lugar protegido: el escenario. Paredes, techo, una disposicion
espacial que lo encuentra siempre al centro de la atencion,
sostenido por la iluminacion y la escenografia.

Su voz fluctia en el espacio protegido y finamente
estudiado para optimizar sus cualidades.

Hay siempre un camarin, un espacio privado donde
concentrarse.

Afuera puede llover, nevar: en el teatro hay siempre
calefaccion. En muchos teatros hay hasta aire acondicionado.

Alrededor suyo tantas personas prontas a servirlo.
Modistas, sastres, utileros, maquinistas, eléctricos, técnicos,
mozos, choferes, carpinteros, herreros, pintores, escendgrafos.
Administradores, relaciones publicas.

El actor hace su parte. Estan también los otros actores, pero
la solidaridad no es necesaria. Cada uno tiene que cuidar su propia
carrera y a menudo mors tua vita mea.

Para nosotros en el teatro de los espacios abiertos existen
otras certezas.

Generalmente el nuestro no es un publico de espectadores
profesionales. Asi que nos toca un doble trabajo: atraer y
mantener continuamente su atencion, y al mismo tiempo hacer
Vivir nuestros personajes.

Muchas veces no hablamos el mismo idioma.

Ademas, somos nosotros los que ocupamos su espacio: sus
plazas, sus calles.

La mayor parte de nuestro publico no va jamas a teatro, y si
se lo preguntan dird seguramente que el teatro no le interesa.
Nuestros espacios escénicos son lo menos protegido que se pueda
imaginar. No hay muros que definan nuestros movimientos, ni
techos que nos protejan. Si es de noche, a duras penas la
iluminacién ayuda.

La voz arriesga perderse en el espacio libre y debe luchar
con los ruidos de la ciudad y de los mismos espectadores. Los
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cuales no asisten a una suerte de liturgia o de ritual cultural, sino
mas bien a un acto vivo con el cual pueden interactuar en
cualquier momento.

Hay nifios y jubilados, universitarios y sefioras con la bolsa
de las compras, ejecutivos y obreros, skinheads y policias, perros
con collar y perros sueltos, borrachos y monjas, y también algin
espectador teatral.

No hay camarines, sino un espacio cualquiera apenas
protegido por un biombo, para compartir con todos.

Vivimos con los ojos al cielo: la meteorologia es un desafio
incesante.

Nosotros hacemos todo: somos nuestros propios sastres y
utileros, técnicos y maquinistas y choferes, administradores y
carpinteros, herreros y mozos.

Existimos en grupo. La solidaridad es esencial. El talento
individual crece en el humus colectivo.

Sélo el grupo puede hacer frente a todos los desafios del
teatro en los espacios abiertos, y sobre todo solo el grupo puede
permitir que el teatro de los espacios abiertos sea un desafio, una
provocacion en el sentido mas completo del término pro-vocare:
dar voz, ser voz.

Un desafio, no simplemente animacion, organizacion del
consenso social.

Una dramaturgia para el teatro de calle

Luces (1979-1990) ha sido nuestro primer proyecto de
teatro para los espacios abiertos. En diez afios, seiscientas
presentaciones en plazas y calles en Italia, Espana, Francia,
Holanda, Alemania, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca, Rusia,
Polonia, Checoslovaquia, México. Mucho de cuanto sabemos
sobre teatro de los espacios abiertos proviene de aquella praxis.
Aunque en los proyectos sucesivos, la “Trilogia de las magnificas
utopias” ya no se trata de espectaculos itinerantes, es Util narrar
como era aquel especticulo y algunas de las cosas que hemos
aprendido, porque son todavia validas.
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Luces comenzaba como una parada: un desfile de actores
con banderas y tambores, algunos sobre zancos, con escenas
cortas y recorridos que dramatizaban el espacio y las relaciones.
Era al mismo tiempo espectaculo y escuela viviente para los
actores, terreno de intercambio y de encuentro entre viejos y
nuevos actores del grupo. La dramaturgia estaba determinada sea
por la proveniencia de los materiales que conformaban el
espectaculo, sea por las particulares condiciones que impone la
calle como espacio escénico.

Mientras tanto, entre 1978 y 1980, habiamos creado otros
espectaculos “de sala”. Al esquema inicial de la parada se
agregaron nuevos materiales: de Los Funestos es incorporada “la
batalla de los caballeros”, donde dos personajes combatian como
jinetes sobre zancos y a golpes de lanzas embanderadas. Los
Funestos fue abandonado en el 1980, pero aquel fragmento
continu6 su vida hasta el fin de Luces, diez afios después. De
Herejia vinieron nuevos personajes. La “gitana”, actriz con
acordeon. El “rengo”, con flauta trompeta y tambor; el “judio”,
con tambor y trompeta, el “ciego”, con violin y redoblante; la
“vieja”, con mascara y tambor; la “novia” con tambor y clarinete;
el “marinero”, con trompeta, violin y tambor.

Estos personajes habian sido creados como parte del
momento central de la pedagogia, el proceso de autodramaturgia.
La invencion de un personaje a partir de la experiencia de vida
del actor, o en algunos casos, del entrenamiento mismo, donde el
actor trabaja solo, interactuando con un programa creado en
colaboracion con los maestros. Asi la historia del “rengo”: uno de
los actores habia adquirido una gran maestria en el trabajo con el
baston. Combatiendo con todas las dificultades que le presentaba
se habia vuelto un virtuoso del baston, cosa que lo desviaba del
objetivo principal. Teniamos que encontrar un obstaculo capaz de
entrar en dialéctica con su virtuosismo. Le propusimos actuar con
el baston desde una posicion de debilidad fisica: una renguera. El
obstaculo se volvié un nuevo terreno de busqueda: cémo y por
qué renguea. Se cred una secuencia con la nueva “presencia” del
actor, y del trabajo sobre la secuencia comenzd a surgir el
personaje: quién es este rengo, cudl es su biografia, como se
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relaciona consigo mismo y con los otros. Cuéles son sus
sentimientos, como se emociona. Cual es, en fin, su personalidad.

A proposito de esto, una nota de Truffaut:

[Max] Ophiils habia notado que un actor es necesariamente
bueno, necesariamente antiteatral si estd obligado a un esfuerzo
fisico: subir la escalera, correr en el campo, danzar durante toda
una toma. Cuando un actor en un film de Ophiils esta inmovil,
cosa por otro lado rara, de pie o sentado, puedes estar seguro que
un objeto, cafio de una estufa, cortina transparente, silla, esta
puesto en el medio, entre él y el objetivo; no es que Ophiils
desconozca la nobleza del rostro humano; se trata en cambio de
que el actor, sabiendo que su rostro estd parcialmente
escondiendo al objetivo, se esforzard para compensar y se
afirmara con la entonacion; serd mas verdadero, mas justo, porque
Max Ophiils era deseoso de verdad, de exactitud'.

En nuestro caso, es el actor que debe incorporar la
constriccion como una continua compaiiera de trabajo. Hacer
renguear un virtuoso. La indicacion al actor perseguia dos
objetivos. El primero: la renguera fisica propuesta sefalaba la
eventualidad de una renguera moral, el riesgo del virtuosismo,
que se dirige hacia la exhibiciéon y apunta a la seduccion
deliberada del espectador. Debes hacer en modo que el espectador
no sospeche ni siquiera por un momento cuan bravo eres en hacer
voltear el baston. La constriccion hard que se interesen por ti, no
por lo que haces. Y cuando te miren tiene que ser por algo no
identificable en tu lucha contra la constriccion, sea ésta
autoimpuesta o impuesta desde fuera. No debe verse la lucha sino
el misterio que hace emerger. El segundo objetivo es
dramaturgico: del conflicto pedagdgico hacer nacer un personaje.
La renguera adquiere un valor: en la antigiiedad ciertos defectos
fisicos eran vistos como sefales divinas. Algo queda aun hoy en
la turbacidn que suscita una persona sefiada.

La capacidad de crearse dificultades apropiadas, que
impulsen a crecer, indica la madurez del actor. Jorge Luis Borges

'F. TRUFFAUT, Los films de mi vida, Venezia, Marsilio, 1985, p. 188.
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decia una vez, a propodsito de la censura, que prescindiendo del
hecho que en una verdadera democracia no deberia existir,
representaba en cierto modo un desafio Util para el artista, porque
lo constringia a encontrar via secretas para alcanzar su objetivo.
Y que en el trabajo para descubrir esta via el artista terminaba por
encontrar también cosas que no se habia propuesto buscar, y que
encontraba justamente porque no las estaba buscando.

Del personaje al tema

Tanto para Luces como para Herejia habiamos procedido
con una metodologia similar, aunque fueran espectaculos
completamente diferentes. Herejia en sala, con los espectadores
sentados en semicirculo, una estructura dramattrgica construida
a través del desarrollo de una historia que tomaba vida frente a
los espectadores, pero sin interactuar con ellos. Luces, itinerantes
por las calles, en relacion dinamica con los espectadores, con una
dramaturgia formada por la interaccion entre las secuencias-
historias fijadas y definidas por los personajes, y las relaciones
individuales y de masa creadas entre actores y espectadores. Los
personajes nacidos de los procesos autodramatirgicos fueron
puestos en relacion por medio de improvisaciones. De éstas se
aislaron fragmentos significativos, que fueron montados en
secuencias, dando vida a las escenas. Estas conducian, siguiendo
una logica emanada de los actores-personajes, al descubrimiento
de la historia narrada en el espectaculo. La dramaturgia no nacié
como una especulacion racional, sino del trabajo de
improvisacion. La ldégica intervino en un segundo momento,
como operacion de limpieza, sintesis y creacion de sentido.

Muchas veces hemos conflictuado con la coaccion de la
historia, o sea con el hecho que la necesidad impuesta por la
dramaturgia determina pérdidas: de energia, de materiales, de
pasiones. ;[Qué hacer de los materiales, alin vélidos y vivos,
eliminados de Herejia por exigencias dramaturgicas? Por otra
parte, habia que hacer crecer Luces. En modo natural, como si
fueran injertos, se transfirieron sobre la estructura de Luces
algunos de estos materiales. Enviados a vivir en un contexto
completamente diverso, los personajes de Herejia alcanzaban una
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nueva identidad, mayor fuerza y visibilidad. EI mismo personaje
que en Herejia era un “rengo” fisico y moral, en Luces bailaba el
tip tap, guiaba la parada y danzaba sobre los zancos. Si en Herejia
el “rengo” era dependiente y sometido a la “gitana”, en Luces se
habia convertido en su contraparte dindmica. Este proceso de
transferencia e injerto de materiales continué como un didlogo
durante algunos anos.

Los no-espectadores del teatro de calle

Cuando decidimos transformar la parada, primera forma de
Luces, en espectaculo complejo a realizar en la calle, se presentd
inmediatamente un problema: era evidente que ya no se podian
utilizar las técnicas del escenario. Estas se basan sobre una serie
de presupuestos: un espacio definido para los actores, en sala o al
aire libre, un grupo de espectadores conscientes que han elegido
su rol y que esperan un espectaculo, reglas a respetar. Para el
espectaculo de calle estas condiciones eran completamente
invertidas. El espacio, indefinido y contemporaneamente espacio
de otro espectaculo: la vida cotidiana. Los espectadores, en
realidad no-espectadores. Reglas: inexistentes. En la calle, el
espectaculo es un acontecimiento. Irrumpe sobre la escena de lo
cotidiano y por asi decir, lo cabalga: toma posesion del espacio
que dicta su propia ley.

Uno de los hechos centrales y esenciales del teatro en los
espacios abiertos es justamente el de dirigirse a un conjunto
heterogéneo de no-espectadores. Si antes del espectaculo se
pidiese a las personas presentes en la plaza una opinion acerca del
teatro, muy probablemente la mayoria de las respuestas seria
negativa. Mucha gente en la plaza se desinteresa completamente
del teatro, convencida que la cosa no le concierne. En nuestras
ciudades lo que se conoce como teatro esta reservado a una
estrecha minoria, para gran parte de la cual, por otra parte, el
teatro es cosa cultural antes que artistica, hecho social antes que
necesidad personal.

Si después del espectaculo repitiéramos la pregunta a las
mismas personas, las respuestas indicardn un sustancial y
sorprendente cambio de signo. La experiencia del espectaculo ha
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despertado un potencial, algo que podia, pero jamdas habia sido
desarrollado. De este hecho se puede deducir con certeza que esas
personas han sido expropiadas del teatro. La palabra teatro ha sido
traicionada, vaciada y vuelta a llenar de un significado que ellos
rechazaban. Puestos frente a un significado nuevo-antiguo,
verdadero y viviente todo cambia, se descubre un mundo nuevo.
El teatro en los espacios abiertos es por tanto una operacion de
justicia elemental, destinado a reparar, aunque precariamente, una
ofensa: que todos pagan por algo reservado a pocos.

La necesidad del teatro, ese acto fascinante y necesario
intimamente consustanciado con nuestra especie, se manifiesta en
nuestras ciudades sin teatro, en los modos mas diversos. En los
estadios de futbol, donde los aficionados ponen en escena intensas
dramaturgias con danzas, coros, monologos, vestidos, mascaras,
banderas, pirotécnica; espectaculos donde a menudo el pretexto —
el partido— queda en el fondo, como demostrando que para
muchos de ellos la razon mas fuerte de la presencia reside en la
necesidad de participar, de testimoniar la propia existencia. En las
manifestaciones de cualquier orden y género, donde se altera el
status de plaza y calle con coreografias, cantos y musicas,
testimonios, denuncias. En las discotecas donde la necesidad
expresiva de los jovenes se mercantiliza, dirigiéndola hacia un
consumo que enriquezca a sus gestores.

Deberia bastar la inmediata y entusiasta adhesion de los no-
espectadores vueltos espectadores a la llamada del teatro en los
espacios abiertos, en cualquier plaza de nuestras ciudades. El
sistema teatral sin embargo es sordo a esta musica. Es mas, vive
cada propuesta en este sentido como un ataque y se defiende
desacreditandola, desclasandola, no admitiéndola como
perteneciente al Teatro.

Nuestras ciudades necesitan del teatro en sus plazas, como
dique al embrutecimiento. Pero quien se ha aduefiado de ¢l lo
conserva celosamente, rehén tras los muros de los museos del
espectaculo.

Quien desea llevar el teatro donde es necesario, también
para que pueda reencontrar su funcion original y nueva linfa, debe
asi combatir no solamente con las naturales dificultades del
intento, sino también con la cerrazon y los ataques del sistema
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teatral que defiende denodadamente las asi llamadas razones del
mercado y la costumbre de “ir a teatro” en edificios confortantes
y tranquilizantes.

Espectador-No espectador

La cuestion del espectador es en el teatro de los espacios
abiertos tan determinante, que supera en mucho los aspectos
técnicos. El grupo de actores ha decidido hacer espectaculos al
abierto, ha estudiado técnicas y afinado voluntad y coraje. Puesto
de frente a los problemas de la calle o de la plaza como lugar
escénico, experimenta y encuentra soluciones. Los destinatarios
de este esfuerzo, sin embargo, estan al oscuro. Han sido excluidos
del teatro, y su atencion en la vida vivida por otros —lo que Bela
Balasz consideraba fundamento del teatro- es compensada por la
television, asi como la necesidad de participacion y testimonio ha
sido satisfecha por otros sucedaneos.

Muchas experiencias de teatro para los espacios abiertos se
resuelven en fracasos, una explicacion puede encontrarse en la
escasa y reducida atenciéon a la problematica del espectador. Se
tiende a dar por descontado que las personas presentes en el lugar
de la representacion sean ya espectadores, por el simple hecho de
encontrarse en el lugar.

El quid reside en la naturaleza del hecho teatral que se
quiere proponer. El teatro en los espacios abiertos no es y no
quiere ser carnaval fuera de temporada, clowneria, cosa de
saltimbanquis. Con todo el respeto por los saltimbanquis y la més
grande reverencia para el clown: el teatro es otra cosa. O si no
llevar el teatro al carnaval, que es cosa bien distinta. El teatro
quiere arriesgar, llevando a la plaza cuestiones complejas. La
condicion del ser humano. Poesia. Desafios a la sensibilidad. Esta
convencido que en el hombre de la calle existen reservas de
humanidad, y a ellas se quiere dirigir.

Si el hecho teatral esta constituido por las interacciones
entre actores y espectadores, de las relaciones que entre ellos se
crean, se puede afirmar que la cualidad de estas relaciones, la
intensidad y la densidad de los flujos que interactian, sera
determinada por el grado de libertad en la cual tales relaciones

99



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

tengan lugar. La condicion de libertad estd dada por el grado de
paridad entre unos y otros, por la posibilidad de -elegir
continuamente la existencia misma de la relacion.

(Qué cosa da a un buen teatro en los espacios abiertos
aquella particular intensidad, que dificilmente encontramos en los
teatros de cemento? El hecho que mientras el espectador
“profesional” va al edificio que hospeda al espectaculo, en la
calle, es el teatro que va a buscar a los espectadores. Mientras en
el edificio el espectador es rehén del espectaculo, en los espacios
abiertos esta libre continuamente de elegir. Permanece soélo si el
teatro logra transformarlo en espectador, y s6lo mientras esto
suceda.

Ladrones de tiempo

Durante las primeras experimentaciones con Luces
habiamos observado que muchos espectadores, fascinados por las
acciones de los actores, ni bien terminaba el espectaculo solian
hacer un gesto: miraban el reloj. Inmediatamente escapaban a sus
ocupaciones. Les habiamos sustraido tiempo y se apuraban para
tratar de recuperarlo. A diferencia del espectador profesional,
quien elige destinar un determinado tiempo al espectaculo, al no
espectador habia que robarselo. Si debiamos hacerlo, no obstante,
nuestra ignorancia en estos campos, /jpor qué no pedir
instrucciones a los militares? Ellos aprenden en la academia toda
clase de técnicas para robar, conquistar, poseer. Por cierto,
nuestros objetivos eran distintos. Queriamos robar tiempo, pero
para devolverlo mas rico y significante. Queriamos conquistar,
pero para ofrecer el teatro.

A nuestros queridos  Stanislavsky, = Mejerchold,
Vachtangov, Layton, agregamos Clausewitz, Bonaparte, Sun
Tzu, Julio Cesar. El espectaculo en la calle se puede leer y
analizar como una operacioén militar. Hemos aplicado las leyes,
las técnicas, las estrategias y las tacticas de las batallas, por cierto,
no sus “contenidos”. Las leyes de la guerra podian permitirnos
vencer las batallas contra la monotonia de lo cotidiano, en la
desolacion de tantas periferias metropolitanas. La energia que
poniamos en juego en esta “guerra” no derivaba de Thanatos, el
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instinto de muerte-destruccidn, sino del Eros, el amor-vida. No
un espectaculo militar o de guerra, sino un espectaculo que tiene
en cuenta la logica con la que se conducen las batallas.

(Por qué Clausewitz? Algo en Stanislavsky nos ha llevado
a ¢él: la frustracion del talento frente al genio. Stanislavsky era un
apasionado del arte del actor: “Me encontré subyugado por poder
de artistas como Salvini y Eleonora Duse, y sin embargo su
inmenso talento no fue suficiente para acallar bien dentro mio la
voz del critico a lo largo de toda la funcién”'!. En sus escritos se
trasluce el disgusto cuando constata como el genio carece a
menudo de ética. Ve como a menudo el actor intuitivo genial sea
vanidoso, perezoso, egocéntrico. Quizas de esto nazcan en ¢l dos
ideas-fuerza. La primera, estudiar el mecanismo de la creatividad
de modo que pudiera provocar en si mismo, a través de la
dedicacion y el estudio, lo que para el actor intuitivo era un don.
Al actor genial proveia Dios. A Stanislavsky y a tantos como ¢él,
y con los cuales queria formar una compaiia, habria provisto ¢l
mismo. Habria descubierto las fuentes de la creatividad y habria
aprendido a gobernarlas. La segunda idea-fuerza, emparentada a
la primera, es la ética: la responsabilidad moral del artista
respecto a la sociedad, el compromiso solidario con los
compaiieros de trabajo, un teatro sin “prima donnas”.

El talento frente al genio. Como Stanislavsky frente a la
Duse, Clausewitz frente a Napoleon. Clausewitz, coronel del
estado mayor prusiano su enemigo, estaba fascinado: ;como
podia una armada de desesperados, mal vestidos y peor armados
como eran los soldados de la Republica Francesa, haber vencido
al mejor ejército del mundo? Estudié Napoleon de cerca y mas
tarde aplicd lo que habia aprendido. Su libro De la guerra se
vuelve un clésico.

Un general prusiano al servicio del arte teatral

“La accion en la guerra es un movimiento en un medio
resistente. Como no se esta a la altura de cumplir en el agua con
facilidad y precision hasta el méas simple movimiento, como seria

WK.S. STANISLAVSKY, Trabajos teatrales, cit., t. IV, p. 30.

101



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

desplazarse, tanto menos es posible en guerra, disponiendo de
energias normales, mantenerse siquiera sobre la linea de la
mediocridad. El buen tedrico puede por lo tanto parangonarse al
maestro de natacion que prueba sobre sus alumnos fuera del agua
los movimientos que seran necesarios en el agua; estos
movimientos parecen grotescos y exagerados a quien no piensa
en el agua'?.”

Nos encontrabamos en la peor de las condiciones posible,
la pesadilla para cualquier general: la de un pequenisimo ejército
que debe enfrentar, y sobre su terreno, un adversario al menos
cien veces superior. Un grupo de siete, ocho actores de frente a
ochocientos, mil espectadores.

Estrategia y fuerza moral

“La estrategia es el empleo del combate para los usos de la
guerra”.

Nosotros decimos que es el empleo de las acciones teatrales
con el objetivo del crecimiento cultural. Pero en el caso especifico
de nuestro teatro en los espacios abiertos, podremos definir la
estrategia como el empleo de las circunstancias dadas al éxito de
las acciones teatrales en ambiente no protegido.

Clausewitz abre el tema de la Estrategia con dos capitulos
dedicados a las fuerzas morales. Ellas “estan entre las mas
importantes en guerra”.

La historia nos demuestra del mejor modo el valor de las
fuerzas morales y su influencia, a menudo increible: es ésta la
sustancia mas pura y preciosa que la espada del caudillo pueda
extraer de la historia.

Es interesante que antes atn de referirse a la logistica, a la
artilleria o a los viveres, a la superioridad o inferioridad numérica,
se indique la fuerza moral.

(Cudl es la fuerza moral de nuestra pequeia troupe teatral?
En el caso de los ejércitos, Clausewitz dice que, en principio,
aquél que defiende la propia tierra tiene mas fuerza moral que el
invasor. Pero si el invasor actia convencido de la superioridad

12K. VON CLAUSEWITZ, De la guerra [1832], Milan, Mondadori, 1982, p. 88 y siguientes
para las citaciones siguientes.
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espiritual de sus propias razones —el caso de las tropas
napoléonicas, revolucionarias y liberadoras— he aqui que la
fuerza moral se vuelve a su favor. En nuestro caso, esto significa
que en nuestros actores la maxima atencion debe ponerse sobre la
formacion de una conciencia ética. Saliendo a la calle el actor
debe ser consciente del mandato cultural de sus acciones. No mas
Justificado y protegido por la estructura teatral, debe encontrar, en
su iniciativa individual y en el grupo, una fuerza moral que lo
sostenga: esto es tan importante como el entrenamiento técnico y
los ensayos. De modo que a la inferioridad numérica y social se
pueda contraponer la “fuerza moral”. Los actores de hecho van a
la plaza a llevar el suefo, la poesia, la utopia: valores que el
adversario puede reconocer y querer para si. La “fuerza moral”
no se ve solo en las grandes batallas: puede aparecer en episodios
s6lo en apariencia menores. He aqui un pequefio ejemplo que
llevo siempre en mi corazon:

Pocos afios después de habernos establecido en Ferrara,
organizamos con poco dinero y muchas dificultades la presencia
del Living Theatre, que por aquel entonces vivia en Roma. Con
dos combis llegan al liceo Ariosto Julian Beck y Judith Malina,
historia pura, fundadores del teatro contemporaneo. Bajan ligeros
y alegres junto a su compaiiia, se informan sobre donde se hara el
espectaculo, un frio y escualido salon de cemento armado, miden
y adecuan el espacio, ensayan y hacen Antigona para los alumnos
del liceo como si estuvieran en la Opera.

Nos servimos de la estrategia para hacer posible el
encuentro entre los valores que encarna el grupo de actores y el
deseo de estos valores latente en los espectadores: y es sobre la
conviccion de la existencia de este deseo que apoya la fuerza
moral de los actores. Fuerza ésta que integra una consistente
humildad. El grupo de actores no va a la calle a mostrar cuanto
sobresale en sus prestaciones técnicas. Va a la calle a despertar en
los espectadores su deseo de poesia, su capacidad de imaginar, su
necesidad de creatividad y de utopia. Para lograrlo debe combatir
la resistencia que intimamente cada espectador opone, por
condicionamiento cultural, al crecimiento y a la expansion del
propio deseo de belleza y de poesia.
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No se combate contra el espectador: se combaten sus
resistencias. Sin embargo, no es para nada un combate figurado.

En el verano del 1981 presentamos Luces en los suburbios
industriales de Duisburg, Alemania. El espectaculo habia apenas
iniciado, los actores realizaban evoluciones tocando sus
instrumentos, buscandose e interactuando con los espectadores.
Con un dulce valsecito en el acordeon, Cora se acerca sonriente a
un anciano. Es un hombre robusto, con los cabellos blancos,
acompanado de una mujer de mediana edad. El hombre fuma
tranquilamente y parece acoger de buen grado la invitacién. Cora
se acerca todavia un poco y entonces el hombre, sin preaviso y
sin cambiar de actitud, con una sonrisa en la boca le apaga el
cigarrillo sobre el mentén. La acompafiante reacciona con un
gesto de colera, pero hacia la actriz. En ese instante Cora
interpretd la situacion: hija de judios escapados a la Argentina del
horror nazi, encarna un personaje que infunde alegria y ligereza
en el barrio proletario de una ciudad alemana: alguien que por
edad y actitud pudo haber participado al genocidio se manifiesta
con toda evidencia. Mientras el hombre huye seguido de su
acompanante, Cora debe decidir qué hacer, mas alla del dolor de
la quemadura y la consternacion frente a la fria brutalidad.
(Interrumpir el espectaculo, llamar a la policia? Significaria darle
la victoria a la violencia. No: continuamos. El sentido profesional
de la actriz prevalece. Las emociones provocadas por el episodio
se fundiran en ella con las del personaje. La energia que reclaman
y que en una situacion cotidiana se hubiera traducido en
reacciones y comportamientos coherentes como protestas,
denuncias o vias de hecho, en la situacion del espectaculo
encontrard un factor de multiplicacion. Los espectadores, testigos
del hecho, encuentran que ellos también tienen que hacer una
eleccion: ;denunciar la agresion o qué? La reaccion frente a la
brutalidad pasa de la actriz a los espectadores. Justamente porque
ella no reacciona normalmente sino con su arte, los espectadores
se hacen cargo del hecho y de sus consecuencias, a través de una
adhesion y una participacion todavia mas intensa.
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Audacia

“Este noble impulso, por medio del cual el alma humana se
alza por encima de los peligros méas amenazantes, debe mas que
nada ser considerado como un principio de accion eficaz
independiente. [...] Se trata por ello de una fuerza verdaderamente
creadora [...] cada vez que se encuentra contrapuesta a la duda, a
la timidez, tiene necesariamente para si la probabilidad del
resultado, porque la duda presupone ya una ruptura de equilibro
[...] A paridad de discernimiento, la timidez estropea mil veces
mas, en guerra, que la audacia.”

El grupo de actores puede tener una excelente preparacion
técnica y artistica, pero salir a la calle a afrontar, en su terreno, la
masa de los espectadores consagrada a las obligaciones y
costumbres de lo cotidiano, e ignorante del espectaculo que le
sera propuesto, requiere considerables dosis de audacia.

El teatro en la calle, anunciado y preparado como tal,
implica siempre y en todo caso una transgresion: de la vida, de
los ritmos cotidianos, de la misma convencion teatral. No basta la
seguridad dada por el entrenamiento y por los ensayos, y no basta
la fuerza moral. El teatro de calle se desarrolla en condiciones de
extrema precariedad, a directo contacto con el espectador. Por
excelente que sea la preparacion del espectaculo, no se alcanza
jamas a controlar los imprevistos: s6lo la audacia del actor puede
salvar la situacion.

Sin embargo: “[...] deviene necesario que la audacia sea
acompanada por un juicio ponderado, a fin de que no se
manifieste sin objetivo y como golpe ciego de la pasion”.

Las capacidades técnicas de los actores lograran que este
acto sea una correcta y coherente respuesta featral a la
incumbencia, y que se desarrolle en modo tal que integre el
desenvolvimiento del espectdculo, convirtiéndose en parte
intrinseca. Pero s6lo con el impulso que da la audacia.

Perseverancia

“[...] no existe casi ninguna empresa que no deba cumplirse
a precio de esfuerzos, de penas y privaciones inmensas; y como
la debilidad, fisica y moral, del hombre es siempre proclive a
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ceder, el objetivo no puede ser alcanzado si no es por efecto de
una gran fuerza de voluntad, la cual se manifiesta con esa
perseverancia que forma la admiracion de los contemporaneos y
continuadores.”

Sin la perseverancia, la audacia es solamente fuego fatuo.
La hemos integrado intimamente a la preparacion técnica y
artistica del grupo de actores, a través de experiencias
pedagdgicas adecuadas.

Cuando estudiaba para electrotécnico, tuve que hacer un
martillo. Me entregaron un pedazo de metal grueso al menos el
doble del volumen necesario. Podia trabajarlo s6lo con pocos
utensilios: lima, perforadora manual, papel de lija. Me tomo
varios meses, varias horas al dia. Al final tenia mi martillo. Y
habia aprendido muchisimas cosas. Calma, paciencia, constancia.
Superar fatiga y dolor fisico y el aburrimiento de la repeticion de
gestos en apariencia inutiles. Habia aprendido a conocer el metal
con todos mis sentidos. Ha sido una escuela importante para mi
trabajo en el teatro.

Sorpresa

“[La sorpresa] esta en la base de todas las empresas de
guerra, porque sin sorpresa no se concibe la posibilidad de
obtener la superioridad en el punto decisivo [...] es un principio
independiente, y precisamente por sus efectos morales sobre el
adversario. Secreto y rapidez son los dos términos de este
producto [...] suponen una gran energia y seriedad.”

Si en teatro la sorpresa es componente esencial de cada
dramaturgia, en cuanto suscitadora de catarsis en el espectador en
los momentos centrales del conflicto dramatico, o sea sorpresa
como revelacion; en el teatro de calle da también el ritmo del
espectaculo. La atencion del espectador hacia una escena de calle
tiende a caer después de algunos minutos —la duracion depende
también del interés intrinseco de la escena. La sorpresa re-
enciende el interés, porque desvia la mirada sobre un nuevo punto
y genera un nuevo ciclo de atencion. Permite la economia de las
fuerzas, porque la sorpresa transfiere sobre el espectador la tarea
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de generar acciones, sea esta accion fisica o simplemente
espiritual.

Durante la primera parte de Luces, que se desarrollaba a lo
largo de un itinerario prefijado, la sorpresa era a menudo utilizada
en este sentido. Por ejemplo, la escena del fuego era sostenida por
el ritmo de los tambores; cuando terminaba se hacia un gran
silencio, interrumpido por la dulce y melancélica melodia de un
acordeon, a espaldas de los espectadores. Estos se daban vuelta
de golpe e identificaban a la actriz que tocaba a unos cien metros
de distancia, sobre un balcén, o en una ventana. La accion se
transferia asi a los espectadores, los cuales corrian en la direccion
indicada por la melodia, conscientes que la proxima situacion
habria tenido lugar alla. El grupo de actores llegaba nuevamente
(y tranquilamente) a espaldas de los espectadores en una especie
de procesion, nueva sorpresa, rompiendo el cerco creado por ellos
mismos para posicionarse bajo el balcon o la ventana. Solo en
aquel momento iniciaba la escena. Sobre el fin de €sa, y de nuevo
a espaldas de los espectadores, explotaba una nueva situacion: la
llegada en parada, a unos treinta metros de distancia, del
prisionero y de su escolta. Otra vez, el peso de la accion pasaba a
los espectadores los cuales saltaban y partian a la carrera hacia el
nuevo punto de atencion, seguidos por los actores. Estos, llegados
al nuevo lugar escénico, se agregaban a la accion teatral desde
afuera del cerco movil creado por los espectadores, como si los
representaran.

La sorpresa tenia asi, el rol catartico ontolégico, un objetivo
estratégico: aliviar momentdneamente el pequefio grupo de
actores del peso de la representacion, transfiriéndolo sobre los
espectadores, para permitir a los actores los movimientos
necesarios a una nueva dislocacion tactica. Va de suyo que esta
transferencia de rol, de espectador a actor, es también
extraordinariamente significante para los participantes desde el
punto de vista antropologico-cultural. En efecto es el momento en
el cual mas claramente cae, si bien provisoriamente, la barrera
entre unos y otros. La urgencia de la accion —correr, ocupar un
lugar desde donde se alcance a seguir bien la escena- pone el
cuerpo antes que el pensamiento. Se respira aire de movimiento,
concitacion, incertidumbre y no hay tiempo para pensar: es
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necesario actuar, tomar partido. De aqui a tomar parte y después
a hacer una parte hay poco: nos encontramos formando parte de
algo que comprendemos al tiempo que la ejecutamos, porque la
creamos juntos. De esto desciende la importancia de una
dramaturgia que comprenda y prevea estos (;inesperados?)
resultados de la sorpresa, suficientemente rigurosa como para
sefialar recorridos y funciones, suficientemente eldstica como
para permitir al no-espectador/espectador tomarse una parte y
formar parte.

Astucia

“La astucia presupone una intencion disimulada: estd por
tanto a una manera de actuar clara y directa, como el sofisma esta
a la prueba seria y directa. La astucia no tiene asi nada en comin
con los medios de la persuasion, del interés o de la imposicion:
tiene en cambio mucha analogia con el engafo, ya que también
¢éste esconde el propio entendimiento [...] El hombre astuto deja
que su victima cometa por si misma aquel error de entendimiento
que, traduciéndose en definitiva en un resultado, modifica
repentinamente a los ojos del engafiado la esencia de las cosas.

La astucia es, por lo tanto, un juego de prestigio por medio
de acciones, como el sofisma es una ilusiéon en cuanto a las ideas
[...] en el fondo de toda sorpresa hay siempre un cierto grado de
astucia”

El coronel ya ha juntado sorpresa y astucia, nosotros
tratamos de encontrar el correlato entre su concepcion de la
astucia y nuestro problema estratégico. Hay una forma de astucia
en el actor, cuando vela para revelar, ejecutando una accion por
otra. Esta astucia sin embargo debe encontrar sus aplicaciones en
la planificacion del espectaculo de calle, identificando, en las
peculiaridades topograficas y arquitectonicas del lugar elegido,
las potencialidades para acciones de sorpresa —por apariciones o
desapariciones instantaneas- de distraccion, de complemento
escenografico.

Sin embargo:

“[...] una facultad de mirada justa y penetrante es bastante
mas util que la astucia. Esta, todavia, no estropea: mientras que
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no exista en detrimento de otras cualidades del corazon, caso que
se verifica bastante a menudo. Pero mas las fuerzas de las que
dispone la estrategia son limitadas, mas el empleo de la astucia
deviene admisible. Quien es débil es pequefio, quien no puede
mas emplear, por aborchonamiento, prudencia y sabiduria, quien
ha llegado al punto en el cual cada recurso del arte parezca deber
abandonarlo, podra llamar en su ayuda, como extremo recurso, la
astucia.”

jCual extremo recurso, ya! El general nos esta diciendo que,
por cuanto sea posible, es necesario concentrar la preparacion de
la troupe y de las acciones sobre los otros valores antes
enunciados. Todo espectaculo de teatro de calle, sin embargo,
esconde peligros e imprevistos; y es preciso tener siempre
presente que en la condicidon de calle el grupo de actores esta
siempre en inferioridad de condiciones.

Concentracion de las fuerzas en el espacio

La mejor estrategia consiste en el ser siempre bastante
fuertes, sobretodo en general, después sobre el punto decisivo.
Por ello no existe ley mas imperiosa y simple, en estrategia, que
aquella de tener reunidas las propias fuerzas.

Mao Tse-Tung desarrolld esta concepcion clausewitziana
en su Guerra del pueblo". Considera por un lado que su ejército
popular esta en inferioridad numérica. Por otro que, a diferencia
del enemigo para el cual los soldados son carne de caiidon, que
pueden ser mandados a morir de cualquier manera, para el ejército
del pueblo cada hombre es importante. De aqui su ensefianza: si
el enemigo es mil y nosotros cien, debemos dividirlo en veinte
veces cincuenta y después atacarlo veinte veces, con fuerzas
numéricas preponderantes en la relacion dos contra uno. Asi se
asegura la victoria reduciendo al minimo las pérdidas.

En nuestro caso la inferioridad numérica esta exasperada,
pero relativizada por el hecho que no nos oponemos a un enemigo
sino a las resistencias, sociales y culturales, que el publico puede

13 Concentrar una fuerza superior para aniquilar las fuerzas enemigas una a una” (16 setiembre
1946), en Escritos militares, Pequin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1968, p. 545 (la
traduccion es mia).
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presentarnos. Esto sin embargo no modifica la situacion: asi,
también nuestro pequeio grupo de actores actuaba, al confrontar
a la masa de los espectadores, fraccionandola con diversas
iniciativas y conquistando cada vez un pequefio numero de
personas.

Resumamos la situacion: el grupo de actores se prepara a
desarrollar un espectaculo de teatro en un lugar para ellos nuevo
y desconocido, plaza, cruce de calles, ensanche, para un publico
indeterminado e ignorante de lo que estd por ocurrir. Tarea
fundamental para los actores es transformar el publico en un
conjunto de espectadores. Es un empeno pesado, porque debe ser
desarrollado, continua y simultdnecamente en aquel
especificamente teatral. La accion del actor debe tener
continuamente despierta la atencion del espectador y guiarla,
mientras, al mismo tiempo, da vida al personaje y ejecuta las
acciones convenidas precedentemente. Es mas, se va a ofrecer un
espectaculo no solo sobre un terreno desconocido, sino
perfectamente conocido por el publico: sobre su propia plaza.

Conocimiento del terreno

Si bien es cierto que el publico a quien nos dirigimos se
encuentra en su propio territorio, es cierto también que la
costumbre act@ia en modo tal que las personas ya no vean los
detalles que, en cambio, revela una buena mirada.

Ahora bien: el espectadculo Luces consistia en un inicio, en
una serie de escenas de diversa naturaleza que utilizaban
habilidades varias, méscaras, fuego, danzas, ligadas entre ellas
por una parada itinerante, y en un final: un excursus a lo largo de
diversos lenguajes teatrales, desde el rito al melodrama.

El estudio del terreno consistia en fijar los diversos
espacios, preparando las acciones de sorpresa, las apariciones, las
desapariciones. Los lugares eran de este modo expropiados
temporariamente a su funcion habitual y consagrados a la funcion
teatral. Es sabido que el hombre occidental camina con la cabeza
inclinada a unos treinta grados bajo el horizonte. Esto significa
que normalmente no ve los detalles arquitectonicos en lo alto, por
eso utilizabamos ventanas, balcones, terrazas. Esto, asi como las
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acciones desarrolladas por los actores sobre los zancos, hacia que
el espectador mirase hacia arriba.

Cuando el espectador hace este movimiento, suceden
simultdnecamente dos cosas. La primera es de naturaleza
fisiologica: alzando la cabeza, se modifica la tonica muscular, y
por tanto cambia la ‘propioceptividad’. El cambio de estado es
agradable y estimulante, y es compartido con los demas
espectadores. La segunda es el volver a descubrir la propia plaza,
el lugar donde se ha vivido quizas por decenios. También esto
puede ser agradable y estimulante. Todo esto determina, en los
espectadores, una corriente de simpatia hacia el grupo de actores.
Esta corriente hace masa con los resultados escénicos y se
constituye en parte integrante. A tal punto que un gran nimero de
espectadores se vuelve primero rehén del grupo, y sucesivamente
aliado, aumentando la masa y en consecuencia la capacidad de
impacto en la confrontacion de los otros espectadores.

La ocupacioén de los puntos en lo alto —campanarios, techos,
balcones- ademas de los efectos ya mencionados, produce en el
espectador una accion de proyeccion, al valorar los riesgos que el
actor asume, favoreciendo una suerte de realizacion vicaria de sus
propios deseos. Se difunde la sensacion de la ciudad ocupada por
la poesia, por el suerio. Aleandose al grupo de actores, co-
participando con sus acciones, el espectador comparte los
sentimientos y las consecuentes emociones que el evento suscita.

Vias de comunicacion

Todos los estrategas convienen en la importancia del
control de las vias y de los sistemas de comunicacion del
enemigo, para confundirlo, debilitarlo y finalmente vencerlo.

En Luces casi todos los actores utilizaban tambores.
Expropiados también éstos a los ejércitos, sus voces tenian
diversas funciones. Por volumen, ritmo y tempo, por una parte,
interrumpian las comunicaciones, porque a los espectadores les
resultaba dificil escucharse; por otra imponian el propio lenguaje,
constringiendo dulcemente a los espectadores a incorporarlo y a
orientarse siguiéndolo. Eran también el natural acompanamiento
a diversas acciones y escenas.
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Para evitar la saturacion, el ambiente sonoro se modificaba,
en momentos clave, sustituyendo los tambores con trompetas y
otros instrumentos. En las acciones de pasaje de una situacion a
otra, un acordeon hacia contrapunto a los tambores. En ciertos
momentos se creaba un silencio, que se valorizaba justamente por
la contraposicion con los sonidos precedentes. A veces, intervenia
la voz pura, con un breve texto o una cancion. Como tantos otros
elementos, la musica tiene en el teatro de calle una funcion doble:
el dominio de las “vias de comunicacidon”, o sea la interrupcion
de las vias normales por el volumen y la calidad del sonido e
imposicion de éste como sistema de sefiales dominante, y la
ambientacion sonora de las situaciones teatrales.

La plaza como lugar teatral

Como primera cosa notamos la alteracion del estado
cotidiano del espacio elegido. La plaza se transforma en lugar
fantastico y de fantasia. Los datos provistos por la imaginacion
sustituyen a los de la costumbre. No hay mas distincion entre
realidad y ficcion: por la accion del teatro la ficcion se vuelve
realidad, si bien por un breve lapso. Después, podemos observar
el cambio de las relaciones sociales. El teatro hace que la historia
o simplemente /os hechos puestos en escena se vuelvan realidad
preponderante, y también que las personas que se encuentran
casualmente sobre la plaza se sientan llamadas a formar parte, a
tomar parte.

Mientras que en el teatro que se hace en el edificio el
espectaculo puede por absurdo ser realizado en ausencia de
espectadores, en la calle es ontologicamente imposible. En
nuestro teatro de los espacios abiertos hay prevista una “parte” a
realizar por el espectador. En la creacion de la opera las
caracteristicas y las funciones de esta parte son cuidadosamente
estudiadas y preparadas.

En el teatro a la italiana, donde el espectaculo tiene lugar en el escenario
frontal, los espectadores son una masa anénima de publico, indiferenciado y
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“Luci” del Teatro Nucleo, en escenaCora Herrendorf y Paolo Nai, direccion
de Horacio Czertok, en Almagro (SP) 1986

en la oscuridad. Al aire libre el teatro sucede en relacion
con el conjunto del espacio: los espectadores forman parte de €l.
Desde el escenario iluminado los actores miran eventualmente
hacia el publico, pero no ven y no pueden ver a nadie: estan alli
para ser vistos. En la calle actores y espectadores intercambian
continuamente miradas. Ven y son vistos.

En la calle la cuarta pared de Stanislavsky se transforma en
un diafragma ligero, pero concreto, que actores y espectadores
manejan juntos, concertadamente. Esto ha sido para nosotros un
descubrimiento extraordinario: los no espectadores perciben las
reglas del juego sin ningun acuerdo precedente, y dominan el
desarrollo de la cosa teatral como si lo hubieran hecho siempre.
Emerge una sensibilidad teatral que habia estado siempre alli,
escondida, a la espera de una situacion capaz de darle vida.

La ultima escena de la primera parte de Luces mostraba, en
pocos minutos, una historia de amor, celos y muerte. La actriz con
el acordeon iniciaba una melodia y un juego de miradas y de
seduccion con los espectadores. Desde afuera del circulo se
anunciaba el actor con la trompeta, retomando la melodia de la
actriz. Entraba tocando en el circulo y se daba inicio a una suerte
de pas de deux amoroso. En cierto punto, otra vez desde fuera, la
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situacion era interrumpida por un actor con el tambor, quien una
vez dentro del circulo “mataba” a la actriz con las baquetas.

He vivido esta situacion cientos de veces en Italia,
Alemania, Espafia, Francia, Suiza, México, Rusia, Polonia,
Noruega, Suecia; en grandes ciudades y en pueblitos perdidos, en
festivales teatrales y en periferias desoladas, con espectadores
especializados y con no espectadores-vueltos espectadores de
todo nivel, clase, cultura, edad. En el momento de la muerte,
claramente teatral, donde la actriz moria dulcemente con un
ultimo tono del acordedn que se debilitaba en el aire, se hacia
siempre un gran silencio.

Se hacia, en el sentido que era construido consciente y
tenazmente por cada uno de los espectadores. Si alguien osaba
infringirlo, fuera quien fuese, era sumariamente acallado.

Era un silencio extraordinario, denso, cargado de los
significados que cada uno de los presentes estaba materialmente
entregando a la situacion. Era un silencio religioso, donde se
celebraba el misterio del amor, de la pasion, de la muerte. Los
actores habian solamente propuesto el esquema del juego, con
trazos gruesos pero precisos. Con aquel silencio los espectadores
creaban el teatro.

Yo amaba esos largos minutos de silencio. Miraba en los
ojos de los espectadores y veia las infinitas graduaciones de la
compasion, la piedad, el temor, la solidaridad, la pena, la tristeza.
A menudo también lagrimas sellaban una comunion profunda con
la situacion, determinaban el grado de verdad que se le queria
atribuir. Ya no los actores, sino los espectadores trasmitian
emocion y significado, dirigidos hacia una actriz técnicamente
muerta.

Las carreras, la confusion programada, los mil sonidos de
antes habian impuesto el hecho teatral a los no espectadores
conduciéndolos hasta aqui, al lugar de la pasion. Y en ese
momento, los no espectadores se habian vuelto actores, a pleno
derecho.

(Qué cosa, si no la necesidad de teatro denunciaba aquel
silencio vertiginoso, unido a una concreta cultura teatral
sumergida, capaz de crear y proteger un tal altisimo nivel de
ficcion?
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De la ciudad a la aldea itinerante: Mir Caravan

En 1989 realizamos un viaje de seis meses en camino entre
Moscu y Paris: Mir Caravan. Doscientos colegas reunidos en
ocho distintas compafiias teatrales: con Teatro Nucleo la
Compagnie du Hasard de Blois con el Grillot del principe Madu
del Burkina Faso, Footsbarn Travelling Theatre, Licedei de
Leningrado, Svoya Igra de Moscu, Divadlo na Provasku de Brno
(Checoslovaquia), Osmego Dnia de Poznan (aunque exilado en
[talia, huésped de nuestro teatro) y Circ Perillos de Barcelona.
Una aldea teatral itinerante con mas de cien casas rodantes y
campers, cuatro carpas-teatro y un teatro al aire libre, un total de
cuatromil asientos. Era un momento historico particular, la
glasnost y la perestrojka abrian el paso a la renovacion politica
de aquello que se acercaba a ser la ex Union Soviética, Paris
celebraba el Bicentenario de la Revolucion.

Hay que tener en cuenta que, en el 1988, mientras
organizabamos todo esto, imaginar que tal cosa habria sido
posible era un simple delirio. La Reptiblica Democratica Alemana
era bien solida y también el Muro de Berlin. Y nos dédbamos
cuenta cuando volabamos para contratar con las burocracias, de
Varsovia a Berlin, de Moscu a Paris, de Copenhague a Praga: las
que serian las etapas de la Caravana. Por otro lado, tampoco el
proyecto habia partido de ningun escritorio eurocratico, sino de
las largas conversaciones de sobremesa entre algunos de
nosotros: Nicolas Peskine del Hasard, John Kilby del Footsbarn,
Slava Polunin del Licedei, Leszek Raczak de los Osmego, yo
mismo. Todos dirigiamos y teniamos la responsabilidad de
grupos teatrales desde hacia mas de diez afos, y todos nos
habiamos encontrado varias veces en el ambito de festivales
internacionales.

Los festivales no son normalmente organizados por los
grupos y responden a las exigencias de los entes organizadores,
para quienes los grupos no son mas que proveedores de
espectaculos.

(Qué queriamos, en cambio? Un lugar donde los grupos
pudieran convivir largamente, fuera de las leyes del mercado,
confrontandose directamente con los espectadores sin la
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mediacion de organizadores o criticos, grupos extremadamente
diversos entre si en cuanto a la poética, unidos en la cosa que mas
cuenta: una misma ética. Tendriamos de ese modo una manera de
conocernos, de “contaminarnos” a gusto, de construir juntos un
gran espectaculo que nos contuviese a todos.

Estaba entre nosotros la larga experiencia del Footsbarn
como troupe itinerante con una carpa-teatro propia: nos
transformariamos todos en una aldea viajera y atravesariamos
Europa. ;Como?

Los occidentales estabamos llenos de curiosidad por la
Rusia eterna y sofiada. Los rusos sofiaban desde siempre Europa.
Por lo tanto, el recorrido seria oeste-este, o este-oeste, partiendo
de Moscu al inicio de la primavera, para llegar al fin del verano a
Barcelona. Después los catalanes no lograron concretar su etapa
y asi se termind en Paris.

LY qué habia en medio de la ruta? El Muro de Berlin. Asi,
de un modo totalmente natural, la idea de la Caravana encontrd
su significado politico. Me ha asombrado siempre la fuerza de las
ideas cuando logran encarnarse: un juego, un simple delirio
ahumado por buenos puros Habana y que arriesgaba siempre
ahogarse en un 6ptimo Bourgogne, o sino un suefio a 0jos abiertos
de los teatrantes, de golpe era posible, se volvia proyecto. Mir
Caravan contra la tltima Bastilla. Los teatrantes se organizan. Se
encuentra el nombre: Mir, que en ruso significa tantas cosas, entre
ellas dos importantes, “aldea” y “paz”. Se movilizan los amigos,
los contactos, los Ministerios, las Cancillerias. Entre muchos
rechazos, el mas sorprendente es el de la Comunidad Europea:
nos responden que, a pesar de encontrar la idea maravillosa y
extraordinaria, consideran imposible su realizacion. Imposible
que tantas compaiiias teatrales logren convivir por un tiempo tan
largo, imposible que los soviéticos dejen entrar todos esos grupos
y dejen salir los suyos, imposible, imposible, imposible.

Con la Caravana terminada, en setiembre del 1989, les
enviaremos el balance de lo imposible. Seis meses, miles de
kilometros, diez ciudades: Moscu y Leningrado con la
organizacion del Licedei, en Varsovia sera responsable Academia
Ruchu, Praga con Divadlo na Provazku, Berlin gestionado por
UFA Fabrik, Copenhague, el Festival Internacional, Basilea con
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el Théatre Effet, Laussanne con el Festival de Théatre
Contemporain, Blois con el Festival de Théatre Européen, Paris
con la Fiesta del Bicentenario, decenas de miles de espectadores
para cientos de espectaculos entre los cuales uno colectivo creado
entre Leningrado y Berlin, con noventa actores de la Caravana:
Odisea '89. Tantos episodios impresionantes, como la
presentacion en Moscil y en Leningrado de los espectaculos
violentamente antistalinistas del Osmego Dnia.

La cotidianeidad misma de la Caravana, estructurada con
las reuniones matinales de los responsables de los grupos para
gobernar anarquicamente todos los infinitos problemas de la vida
y de los teatros. Teatros entre si tan diferentes y afirmados en su
diversidad que se arriesgan a proteger y a entusiasmarse con los
buenos resultados de los otros y a solidarizarse con los malos, a
estimarse, a estudiarse, sin miedo y en la alegria de decenas de
fiestas.

Y, cosa no menos sorprendente, un balance econdémico
nivelado.

En fin, algunos acontecimientos que haran la Historia.

Al inicio de julio Vaclav Havel es un perseguido politico y
uno de los organizadores ocultos de Mir Caravan en Praga.
Estamos con todos los actores de los grupos en la plaza San
Venceslao, para preparar el primer espectaculo de calle que se
presentara en la ciudad magica después de veinticinco anos de
oscuridad surreal-socialista. Havel entonces era para nosotros
solamente un dramaturgo del gran teatro checoslovaco y miembro
del grupo de intelectuales de la oposicion. Nos habia pedido,
durante un encuentro clandestino en el restaurantito que le servia
de oficina, para evitar los micr6fonos de los cuales su casa estaba
repleta, que dedicaramos cada espectaculo de Mir Caravan a un
poeta preso en las carceles de Checoslovaquia. Llega jadeante,
solo, preocupado. Lo habia invitado a venir aquella noche a
nuestra “aldea”, para grabar con su voz una de las cartas que habia
escrito desde la prision a su esposa, y que deseabamos difundir en
playback durante una escena de nuestro espectaculo
Vociferazione. Mirando alrededor sospechoso Havel me susurra:
“Es mejor que grabemos ahora, porque es muy probable que me
vuelvan a arrestar dentro de poco”. Llevo conmigo la
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videocamara, le digo: “Estd bien, metdmonos en nuestro bus”.
Asi, grabamos. Tengo todavia en el video su hermosa cara
tranquila mientras habla, los ojos que continuamente controlan
fuera de las ventanillas. Aquella noche mas de mil personas se
aglomeran en el teatro al aire libre de la Feria de Praga. Cuando
parte, sin preaviso, el audio con la voz de Havel, una aclamacion
se alza unanime: todos lo habian reconocido. En noviembre sera
presidente de la Republica Checoslovaca. En los afios siguientes
Havel dird en varias oportunidades que Mir Caravan fué el
ensayo general de la “Revolucion de Terciopelo™.

A fin de julio Mir Caravan estaciona en Berlin sobre la 17
Juni Allée frente a la Brandenburguer T6r, de cara al Muro: en
noviembre el Muro cae.

Después de los saludos en Paris, Mir Caravan se disuelve y
nuestros corazones sangran, conscientes de haber vivido una larga
utopia. Como sera de aburrida ahora la vida, después de meses de
lucida locura. De Paris, nos trasladaremos a Castilla La Mancha,
para crear un nuevo espectaculo.

Esa escuela de vida y de teatro unica que fue la Caravana
sacudid todas nuestras certezas teatrales. Los diez afos
precedentes con Luces nos habian permitido desarrollar un
lenguaje capaz de entrar en relacion con espectadores de
cualquier cultura. Y nos habian ensefiado a confiar en la
sensibilidad teatral latente de los no-espectadores sin teatro.
Queriamos ahora desarrollar la cualidad teatral: era necesaria una
dramaturgia mas fuerte y compleja y personajes mas definidos. A
costo de sacrificar la itinerancia, o sea la dramaturgia que se
devana a lo largo de un recorrido ciudadano: pasar de la
itinerancia fisica a la itinerancia energética.

Quijote!: un final provisorio

Nuestro teatro se ocup6 siempre de utopistas y sofiadores.
Es este el sentido que relaciona la Rosa Luxemburg de “Suefio de
una cosa” a “Quijote!”, a Francisco, a los rebeldes de Fahrenheit,
de Mascaro y de la Tempestad. Pero eran ya los personajes que
durante diez afios recorrieron centenares de ciudades con Luces.
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Las utopias reflejan la atencion que, desde su fundacion,
nuestro teatro ha puesto sobre la humanidad sufriente y
marginada, pero capaz de sofiar y de luchar para organizar la
propia vida en relacién con esos grandes suefios a ojos abiertos
que son las utopias. El suefio de una humanidad gobernada por la
felicidad y la fraternidad, capaz de superar los mandatos
destructivos, de sepultar para siempre el hacha de la guerra, y
entregada a la creacion y a la belleza.

Nace asi la trilogia de las “magnificas utopias” como
proyecto de un teatro para los espacios abiertos. El proyecto
mismo, si se quiere, es una utopia: un teatro que reencuentra su
esencia, que sale de los refugios en los cuales se retird, un teatro
libre capaz de encontrar libremente espectadores, para los cuales
el teatro se revela una necesidad. Y esto sobre su propia plaza,
aquella que recorren cada dia y lugar donde se desarrolla su vida.
Justamente alli el teatro aparece, un buen dia, con su carga de
energia, de dudas, de paradojas, de preguntas urgentes, de risa 'y
de llanto, de drama y de juego. El ciudadano nifio o adulto,
encuentra un juego que le pertenece y se descubre espectador
teatral, algo que no sabia que era o que deseaba, miembro como
es de la sociedad massmediatica y electronica.

Quijote! la utopia de una civilizacion entregada a la Poesia,
Francesco la utopia de una sociedad consagrada a la fraternidad,
Mascaro la utopia de una humanidad libre y justa.

La idea del “Quijote!” aparece en Espafia, en Castilla La
Mancha.

La relacién con esa regiéon comenzd con un gran proyecto
que realizamos durante el 1987-’88: una expedicion con Luces a
lo largo de setenta pueblos sin teatro. Haciamos base en lugares
como Alcolea de Calatrava, antiguo asentamiento romano, en la
casa del poeta Angel Crespo —una de cuyas tareas mas grandes ha
sido una Optima traduccion de la Divina Comedia- y de alli cada
mafana temprano partiamos hacia la aldea designada.

Crespo tenia en la biblioteca una historia de la Espafia del
Ochocientos, donde cada noche leiamos noticias relacionadas con
la aldea del dia sucesivo. No existia por alli el habito de colocar
carteles sobre las ruinas, aparte aquellas célebres que no tendrian
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necesidad, y a menudo, especialmente en provincia, te encuentras
delante de castillos, restos, fragmentos de muros romanos o
visigodos o arabes al lado de los cuales ha crecido un pueblito
todavia habitado, con un garaje instalado en una iglesia romanica
construida sobre una villa romana de la cual se ven todavia por
tierra los mosaicos.

Muchos de estos pueblos han quedado detenidos en el
tiempo, nada ha sucedido de importante desde que paso por
ejemplo Almanzor, famoso sheik de la Coérdoba musulmana,
marchando hacia Santiago alla por el 700. O, en el 1300 una
sanguinaria batalla con traiciones entre cuilados en tiempos de
Pedro El Cruel, de la cual ha quedado el muro ennegrecido de las
ruinas de un castillo que, todavia hoy, la gente mira con algo de
temor en el fondo de los 0jos y que se ven aparecer en el horizonte
mientras nos acercamos con nuestro microbus, al final de uno de
esos largos caminos derechitos barridos por el viento que me
recordaban intensamente mi Patagonia. Frente a esos muros
montaremos el espectaculo. Los habitantes responden con
entusiasmo a nuestro teatro, que se mezcla inevitablemente con
los fantasmas de la Historia.

Volvemos a la Mancha después de Mir Caravan. Como
resultado del éxito de nuestras giras precedentes, se habia llegado,
junto a autoridades de la region, al proyecto de crear un Centro
Teatral en Castilla La Mancha. Mientras se llevaba adelante la
organizacion, nos instalamos en un galpén de Ciudad Real, para
ensayar Al Alba, espectiaculo que debia nacer de un laboratorio
iniciado en el 1986. Y debiamos crear una nueva produccion de
calle financiada por el Theater am Turm de Frankfurt y cuya
premiere habia adquirido el Festival del Teatro Clasico de
Almagro. Viviamos en una casa frente a la cual se erguia un
monumento a Don Quijote: todo en la Mancha le es dedicado,
calles, restaurantes, plazas. Un domingo al alba me despierto
temblando, estaba sofiando que la estatua de bronce se despertaba
y comenzaba a andar por las calles, un Quijote vivo como nunca
gritaba llamando a Sancho, la gente que corria en todas las
direcciones entre asustada y euférica. No recuerdo otra cosa del
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suefio, pero supe asi que nuestro nuevo espectaculo de calle, aquel
que habria de recoger el testigo de Luces, le seria dedicado.

Pensando en los fuertes vinculos entre suefio y vigilia,
siempre presentes en las relaciones entre Cervantes y el Quijote,
entre el Quijote y Don Alonso Quijano y mi propio suefio del
Quijote, recordé los muchos versos de Jorge Luis Borges sobre el
tema, que me sirvieron como guia. Comprendi que no podia
existir modo mas apropiado para mezclar dos destinos: el nuestro,
de efimera compafiia de comicos, el de Quijote inmortal,
universal, enorme. Me sumergi en la novela, ya no como lector
aficionado sino con el ojo del dramaturgo, para construir a partir
de la potente trama de historias y de escenas una estructura donde
mis compafieros pudieran encarnar sus propias vidas.

La adaptacion no podia ser ni literaria ni arqueologica, era
necesario lograr hacer vivir las situaciones entre los espectadores
de una plaza en cualquier ciudad del mundo. Quijote es un
personaje universal: mds que imponer una version nuestra habia
que hacer posible, a través del espectaculo, que los espectadores
pudieran proyectar su propio Quijote.

Leo en la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno: “[...]
creo se pueda intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
de Don Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos,
duques y canénigos que lo han ocupado [...] rescatar el sepulcro
del Caballero de la Locura del poder de los guerreros de la razon
[...] Y alli donde esté el sepulcro, alli esta la cuna, alli esté el nido.
Y de alli volvera a surgir la estrella fulgida y sonora, camino del
cielo”!*,

En el sexto capitulo de la novela el cura y el barbero han
decidido quemar los libros por influjo de los cuales Don Alonso
Quijano ha decidido ser un caballero errante. Entre los libros que
eligen salvar de la hoguera estd el Orlando Enamorado, de
Matteo Maria Boiardo, al cual debemos el episodio del Barbero,
cuya bacia es identificada por el Don como el famoso yelmo de
Mambrino, caballero moro. El Yelmo es magico y hace invisible
a quien se lo pone, y aparece obsesivamente en los versos del

¥ M. DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 13.
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Orlando: sutil ironia de Cervantes sacar el yelmo de los versos
del Boiardo y precipitarlo al centro de una aventura del Quijote.

Y, si queremos verlo, hay alli una sefial para nosotros,
ferrareses adoptivos, que ligamos nuestro destino teatral a
Cervantes, el judio converso Cervantes, que ha querido poner en
su novela un signo del Boiardo. Matteo Maria Boiardo, conde de
Scandiano y protector de los judios de su feudo, otra sefial, era
también ¢l ferrrarés adoptivo, incorporado a la corte estense.

En fin, del Enamorado del Boiardo el yelmo de Mambrino
emigra al Furioso del Ariosto, canto XXVIII, y asi de nuevo a
nosotros, en los versos que le dedica Borges:

Como a todo poeta, la fortuna
O el destino le dio una suerte rara;
Iba por los caminos de Ferrara
Y al mismo tiempo andaba por la luna's

Teniamos el prejuicio de no poder crear para los espacios
abiertos espectdculos con la densidad, la profundidad, los
contenidos y la poesia posibles en las salas teatrales. Con Quijote!
aprendimos que se podia, sin embargo, el prejuicio vivio todavia
por un tiempo: tendiamos a pensar que el espectaculo de calle
debia sobre todo financiar nuestra existencia, pero que nuestro
teatro verdaderamente importante era aquél que nacia en sala. La
experiencia nos demostr6 en cambio que era posible sintetizar en
un espectaculo para los espacios abiertos y para muchos
espectadores el lenguaje teatral puesto a punto en el laboratorio.

Con Quijote! logramos finalmente superar la dicotomia que
hasta entonces habia separado los dos terrenos de busqueda y de
produccion: la sala y la calle. Los espacios abiertos y los no-
espectadores pueden ser el lugar de encuentro para el teatro, el
teatro, simplemente.

Emigracion y teatro

(Habiamos elegido hacer teatro de calle? No. Eramos
emigrantes, desterrados politicos que la amenaza de muerte de la

15 J.L. BORGES, “Ariosto y los 4rabes”, en Todas las obras, cit., vol. II, PP. 1231-37
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dictadura militar habia privado de la posibilidad de vivir y hacer
teatro con serenidad. Aceptamos la invitacion de Ferrara, donde
reinventar nuestro teatro, y donde poder criar con tranquilidad a
nuestros hijos. Después de todo sentiamos, con Franz Boas, que
nuestra provincia era el mundo. Pero el sistema teatral es cerrado,
autoreferencial, corporativo, no acepta nada que venga de afuera
salvo episodicamente o que contintie siendo exatico.

El primer afio como Nucleo en Italia éramos exdticos,
cuando recorriamos el pais con nuestro espectaculo Herodes y
trabajadbamos en todas partes, tratando de despertar en nuestros
espectadores indignacion y solidaridad por cuanto sucedia en
Argentina, donde también cientos de italianos eran torturados y
asesinados por la dictadura.

Ni bien hicimos saber que habiamos decidido quedarnos, no
pudiendo volver, sucede, aunque esto lo comprendimos en
realidad muchos afios después, que de exéticos nos
transformamos en competidores, generando veladas y no tan
veladas reacciones de rechazo. Es natural: cada uno trata de
defender el propio ambiente de la competencia.

La calle sin embargo y las plazas, las ferias y las fiestas y
los mercados estan fuera del sistema teatral. Quien trabaja alli es
tomado por un saltimbanqui, se lo considera fuera de la historia
del teatro. Los actores no aman tales situaciones porque se sienten
despojados de la aureola que da el escenario, saben que deberan
luchar para imponer su presencia y la atencion y no tienen ganas,
porque la calle es de serie B o C. La mayor parte trata de entrar
en compaiiias prestigiosas y de presentarse en Edificios Teatrales.
La critica teatral considera valido s6lo aquello que se hace dentro
del sistema —y excepcionalmente puede referirse a espectaculos
realizados en la plaza, pero siempre se tratard de puestas de
autores reconocidos, o si no de aquellas excepciones,
necesariamente pocas, que confirman la regla. Esta establecido,
no se sabe bien por quién (/criticos, estudiosos, los mismos
autores?) que no se puede hacer verdadero teatro en la plaza. Que
en la plaza toda poesia teatral es imposible.

El resultado de esta situacion es que, ya que ningun
teatrante quiere ir a la plaza, en la plaza no se hace teatro: he aqui
donde nosotros, emigrantes, podiamos tener nuestro teatro. De
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modo tal que hemos simplemente “creado un nuevo nicho”, como
dicen los naturalistas.

Desafortunadamente muy a menudo los espectaculos de
calle son realizados sin competencia ni calidad. Como si los
actores de calle asumieran una orden técita del sistema teatral: ser
actores de segunda clase. Ninguna o escasa preparacion técnica:
cuerpos descuidados, gestos obvios, voces vacias, miradas chatas,
relacion con la escenografia banal y previsible, relaciones entre
los actores inexistentes, relacion con los espectadores superficial.
Escasa competencia en los directores: dramaturgias inexistentes
o previsibles, ausencia de personajes dignos, montajes mediocres,
situaciones que se resuelven con abuso de efectos que son fin en
si mismos. La leccion de enteras generaciones teatrales parece
aqui olvidada: es cierto que también es dificil encontrarla en los
teatros de cemento, pero es también cierto que en la calle esta
ausencia es todavia mas reprobable, porque es aun mas evidente.
La tendencia es dirigirse al espectador “de calle” como si fuera
un imbécil. Es una opiniéon comun que aquellos que no frecuentan
los teatros estén privados de la sensibilidad necesaria para poder
gozar de un espectaculo, o sea de generar un lenguaje teatral.
Sabemos que las cosas no son asi. Se puede ir a una biblioteca sin
abrir jamas un solo libro, o a la iglesia sin ser creyentes: tantas
personas van porque les gusta la atmodsfera, se estd bien, se
encuentran en buena compafiia, o porque hay fascinantes
pinturas. No tiene nada de malo. A condicion de que este hecho
no nos confunda. Conozco en efecto, creyentes que no van a la
iglesia porque sienten que justamente ese ambiente ahoga su fe:
necesitan del aire libre, o de la cumbre de una colina. Y conozco
mucha gente que no va mas al teatro justamente porque ama el
teatro.

Es verdad que al principio no habiamos decidido hacer
teatro de calle. Pero es también cierto que hoy dificilmente lo
abandonariamos. Ir a la plaza con tu grupo es un desafio vital, pan
para tus dientes. El espectador de la plaza sin embargo es solidario
con esos pobres tipos que se le acercan agitandose con las
motivaciones mas variadas. Es asombroso comprobar cuanto
pueda ser abierto, cuanto esté dispuesto a justificar presencia y
acciones de actores que no se han preocupado bastante por
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hacerlo ellos mismos. Si en cambio te propones seriamente, si
inviertes, si arriesgas, entonces obtendras una adhesion
inimaginable en el teatro.
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carituLo I

Tesis y experiencias

La tercera cara

Dos caras de una moneda. Una, la asi llamada normalidad:
un compromiso entre las diversas fuerzas actuantes en nosotros
mismos, y una vida regulada con las normas sociales en nuestras
relaciones con los otros. La otra cara es la locura, un desequilibrio
entre las fuerzas que impulsa a vivir fuera de las reglas sociales.

Si tiramos la moneda al aire puede caer sobre la cara de la
normalidad o sobre la de la locura. En ambos casos tendremos
una situacion de estabilidad: una vida normal o una vida de locos.

También puede caer de canto y entonces, solo entonces,
tendremos el movimiento. La moneda corre girando sobre si
misma siempre en vilo entre una y otra cara. También puede
detenerse, pero estard siempre en equilibrio inestable. La tinica
forma de permanecer estable sobre el canto es estar
constantemente en movimiento.

La interaccidn entre las dos caras es el canto, y es bello y
muy oportuno que esta palabra signifique también la poesia de la
VOZ.

La tercera cara de la moneda es el canto, la creatividad, que
necesita de la locura para contrarrestar la tendencia al reposo, a
conformarse con el estado de las cosas, y para enfrentar el miedo
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a internarse en zonas desconocidas. El "eppur si muove" de
Galileo o la "nueva locura" de Francisco de Asis: la locura que
preserva de la demencia. La creatividad necesita también de la
norma, para organizar, para sintetizar, para hacer mas eficaz la
accion.

Si el movimiento se detiene, la moneda cae y la poesia
muere.

Desde hace cincuenta afios nuestro teatro indaga sobre
cuestiones que nacen del trabajo de los actores y sobre
experiencias y problemas derivados de las situaciones en las
cuales somos llamados a actuar. Estas a menudo se encuentran
fuera del contexto teatral especifico -el espectaculo- y se
extienden desde la escuela a la universidad, al mundo del trabajo,
la empresa y el sindicato, hasta la comunidad terapéutica, los
hospitales psiquiatricos, las carceles y otras "instituciones
totales".

Laboratorio teatral y técnicas

(Que es Teatro Nucleo? Un laboratorio teatral. No un
recinto azulejado: mas bien un modo de estar en el mundo, de
vivir las relaciones consigo mismo y con los demas. Es una escena
en la calle, o trabajar por horas sobre un gesto, el modo en que se
toma un café en el bar. Si el teatro es sintesis de vida, no podemos
circunscribir la busqueda a la experimentacion dentro de ninguna
frontera. Como el universo es el laboratorio del poeta.

A partir de la investigacion y las experiencias en el
laboratorio teatral, hemos sintetizado técnicas, palabra que en
nuestra civilizacion tiene un significado magico: la técnica
resuelve todo. Puesto que conocemos las maquinas que usamos
en la vida cotidiana mejor que nuestro cuerpo-psique, tendemos a
relacionarnos con los cuerpos-psique guiados por el concepto de
técnica que utilizamos para las maquinas. La sustancia y el éxito
de nuestro trabajo no residen sin embargo en la calidad de una
técnica especifica, asi como el €xito no reside automaticamente
en su aplicacion por el solo hecho de utilizarla. La idea misma de
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"técnica aplicada" es enganosa. No podemos pensar en confiarnos
en la técnica como si fuese neutra, imaginando que sea posible
prescindir de la personalidad de quien la aplica: eso incluso puede
derivar en un refinado artificio de autodefensa, que es lo contrario
de cuanto deseamos. La técnica modifica al sujeto, y sujeto es
quien es guiado, pero también quien guia. La experiencia es
compartida. Guia quien habiendo recorrido varias veces la ruta
conoce las caracteristicas y los peligros: pero el viaje se hace
juntos. Y cada vez la ruta es distinta: como dice el verso de
Antonio Machado, con esa rara precision que solo los poetas
alcanzan: "se hace camino al andar".

La razon del corazon

El trabajo teatral exige una apertura y una disponibilidad a
aceptar el hecho que, en el arte, la fantasia, la imaginacién y la
intuicién priman sobre la razén, en el sentido cartesiano del
término. La cultura nos ha condicionado a estar piloteados
mayormente por la actividad del hemisferio izquierdo del cerebro,
aquel que preside la racionalidad, y a no fiarnos de los estimulos
y sefales que provienen del hemisferio derecho, que gobierna la
subjetividad. Damos valor a determinados estimulos vy
desconocemos otros por medio de inhibiciones: por ejemplo,
tendemos a despreciar la intuicion porque es subjetiva y no
mensurable. Por eso en nuestro cuerpo tiene lugar un continuo
conflicto entre los sentimientos que provienen de aquellos
estimulos y sefiales, la intuicion y la inhibicion. Si se quiere entrar
en el arte y actuar por su intermedio, antes que nada, es necesario
aceptar y comprender la existencia de este conflicto, y para poder
hacerlo es necesario aceptar la modificacion del propio sistema
de valores. Una verdadera transformacion cultural.

Por cierto, no para renunciar a la razon, sino para
comprobar y aceptar la existencia y el funcionamiento de esa
inteligencia emocional que podriamos llamar, con Pascal: e/
corazon tiene razones que la razon desconoce, la razén del
corazdn. Mientras la Ratio impera sobre el pasado y se proyecta
al futuro, la razon del corazén vive sobre todo en el presente.
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Concierne principalmente al area de los sentimientos, de las
emociones, de la intuicion, elementos todos de los cuales la Ratio
hace o debe hacer ontoldogicamente a menos, y se dirige a si
misma y a los otros como a sujetos originales y efimeros. La Ratio
por su cuenta objetiviza, "cosifica" y, habiendo removido la idea
de la muerte, se piensa a si misma en términos de eternidad.

La Ratio da los nimeros, la razon del corazén junto a la
Ratio da la poesia.

Encontrar espacio para la expresion de esta razoén es muy
dificil en un mundo controlado por la Ratio, uno de cuyos
instrumentos mas eficaces consiste justamente en poner en
ridiculo sea el motivo o el producto de la inteligencia emocional.
Quien se pone en ridiculo se vuelve inerme, no creible. Desde la
infancia nos amenazan con el baston del ridiculo: de aqui nace el
miedo. Tenemos miedo de mostrarnos ridiculos. Tenemos hasta
terror de perder la razon.

Es éste el desafio que presenta el laboratorio teatral: decidir
trabajar sobre nosotros mismos para poner junto a la Ratio, con
pareja dignidad, la razon del corazon.

Placer y creatividad

Los antiguos tenian visiones.
Nosotros tenemos la television.
Octavio Paz

Incorporando droga al organismo se condiciona el
funcionamiento del sistema automatico de atenuacion del dolor y
la produccidn de sensaciones de placer. La presencia excesiva de
endorfinas provocada artificialmente bloquea su autoproduccion.
La crisis de abstinencia es, en gran parte, el periodo necesario
para el regreso al equilibrio del sistema endorfinico. El trabajo
con el teatro puede estimular este proceso porque el estado de
gracia alcanzable a través de la experiencia artistica induce de
modo natural la generacion de endorfinas. Cuando a través del
juego de relaciones consigo mismo y con los otros se suscita el
estado creativo caracteristico del trabajo teatral, el organismo
humano llega a un maximo de presencia fisica, psiquica y
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espiritual: la gratificacion alcanzada es hasta éticamente
legitimada. No se trata de un placer egoista, aunque legitimo,
porque el destinatario de la accion creativa es la comunidad. Aun
en los espectadores se observa un aumento de las endorfinas.

En afos de experiencia hemos verificado innumerables
veces el poder resolutivo del trabajo teatral, en sus diversas
facetas, en la reintegracion de la personalidad en personas ex-
toxico-dependientes, y en pacientes de hospitales psiquiatricos.
Resultados éstos que algunas veces han creado confusiones y
conflictos en la relacion con los operadores responsables de
aquellos pacientes, aunque nuestro enfoque no ha sido nunca -ni
podria serlo- declaradamente terapéutico. No queriamos ver a
aquellos individuos como "pacientes", sino como personas con
las cuales era necesario crear un lenguaje, y podiamos hacerlo a
través del trabajo teatral. Cuando se alcanza un resultado,
generalmente en poquisimo tiempo, las consecuencias son casi
magicas: mudos hablan, depresivos cronicos rien, drogadictos
empedernidos se liberan de la dependencia. Sin farmacos, sin
terapia, sin constricciones. Es comprensible que el "personal
responsable" se subleve, mostrando incredulidad aun frente a
resultados objetivos.

Cuando trabajdbamos en el Hospital Psiquiatrico de
Ferrara, Cora Herrendorf guiaba un laboratorio de expresion -o
de "gimnasia", como lo llamaban los operadores- reservado a
pacientes femeninas. Entre ellas estaba Aleida, una joven
catalogada como "esquizofrénica" y con varios intentos de
suicidio a sus espaldas. El trabajo era continuamente filmado. Un
dia mostramos el video a médicos y enfermeros para que viesen
los progresos realizados por sus pacientes en la recuperacion de
la identidad y de la socializacion. En un momento, una enfermera
comenta sobre la proyeccion, seguida por los otros: "jEsto no es
cierto, es un montaje, es falso!", decian. ;Que habia ocurrido?
Que, en las diversas situaciones mostradas por el video, Aleida
reia de corazon, Aleida sonreia, Aleida participaba. La
enfermera decia con una voz fuerte e inapelable: "Desde que esta
con nosotros no la he visto jamas reir, que digo, sonreir, ni
siquiera una vez".
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En la reaccion de la enfermera, entre otras cosas, actuaban
quizas los celos, porque Aleida era una joven de rara belleza y
estaban todos un poco enamorados de ella, por lo tanto, era duro
tener que admitir que riera con nosotros y nunca con ellos: se rie
de corazon solo con quien se ama.

En aquel laboratorio participaba también Ester, anciana
paciente recluida desde hacia treinta afios en el manicomio.
Dialoga con una doctora. Esta pregunta: ";Te ha gustado el
teatro?". Ester responde: "Si". La doctora: ";Que es lo que te
gusté mas?" Ester dice: "Los masajes. Y doctora... ;jPor qué no
me hace uno usted?". La doctora encuentra rdpidamente una
respuesta clinica: "Los masajes los hacen los fisioterapeutas".
Pero era obvio para todos que Ester no reclamaba un masaje sino
un contacto humano que le faltaba.

Nos interesa la creacidn teatral, no buscamos curaciones:
cualquier situacion nos lleva a actuar, y en todas ellas nuestra
intencion es crear. Suscitamos en las personas una tension
creativa y ésta motiva tanto gestos y acciones internas -que
tienden a una integracion fuerte de la personalidad- como hacia
lo externo, que algunos podran leer como curacion. Como afirma
Oliver Sacks en su obra El hombre que confundio a su mujer con
un sombrero: "En la actuacion (...) esta el poder organizador de
la parte, su poder de conferir, en el arco de su duracion, una entera
personalidad. La capacidad de actuar, de ser, que se diria "innata"
en la vida humana, es totalmente independiente de las diferencias
intelectuales. Se ve en los nifios muy pequefios, se ve en los
ancianos dementes".!

Hemos aprendido a encontrar la mediacion justa en la
busqueda de la perfeccion, congénita al status creativo, y la
capacidad objetiva de las personas con las que nos encontrabamos
trabajando: la gran conquista que representa realizar una simple
cabriola equivale, para una persona con déficit de capacidad, al
triple salto mortal de un atleta. Siempre manteniendo alta la
exigencia de calidad, es necesario encontrar, en los procesos
individuales y colectivos, una gradualidad que permita siempre
una gratificacion proporcional al esfuerzo invertido: cada dia de

0. SACKS, EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero [1985], Milan, Adelphi,
1994, p. 245.
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trabajo debe dejarnos cansados, pero con la sensacion de haber
acabado algo, un fragmento de la obra. La diferencia entre la
dindmica esfuerzo-gratificacion que se cumple en un grupo teatral
y la que podamos encontrar en el seno de una comunidad
terapéutica de cualquier tipo, reside en la capacidad del primero
de soportar el retardo en la gratificacion. En el grupo terapéutico
en cambio, este retardo puede asumir implicancias criticas que
pueden conducir al abandono y aun al fracaso del proyecto.

Hemos tenido siempre presente los condicionamientos
derivados de la estructura misma en la cual nos encontrabamos
actuando. Trabajando en instituciones “totales” es facil chocar
con la rigidez en los horarios impuestos a la vida cotidiana —la
tipica “cena a las cinco de la tarde”- a menudo organizados para
la comodidad del personal. O con interferencias del personal de
servicio el cual generalmente tiene dificultades para entender las
exigencias del trabajo artistico: muchas veces la infeliz y violenta
apertura de una puerta -justificadisima, desde el punto de vista del
personal- ha desencadenado el panico paralizando y arruinando
una jornada entera de actividad.

Teatro y salud mental

Begriffendfeldt lleva a Peer Gynt a visitar un
hospital psiquiatrico, y observa que los internados
estan alli para vivir solamente para si mismos.
“cada uno se encierra en el barril del Yo [...[nadie
tiene lagrimas para el dolor de los demas, nadie
tiene comprension por las ideas del projimo”
Hendryk Ibsen, Peer Gynt, acto IV

El grupo teatro, compuesto por pacientes psiquiatricos y
algunos operadores que trabajan con ellos, inicia siempre con una
especie de ritual al cual no se da particular importancia. Las
personas entran en la sala, toman una silla de las depositadas al
ingreso y las llevan a un lugar en el que silla tras silla, se
conformard un circulo en el cual nos sentamos para vernos, antes
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de decidir como serd hoy el encuentro y comenzar. Desde hace
algunas semanas el grupo estad preocupado, aunque no lo
demuestra particularmente. Hace unos meses ha comenzado a
preparar un espectaculo y se acerca el momento del encuentro con
el publico. Y de golpe sucede algo extraordinario. Dos de las
seforas llegan con cierta anticipacion. En vez de proceder como
normalmente, veo que, juntas, toman las sillas del monton y las
ponen en circulo. Luego se cambian y se sientan a esperar el
inicio. Me parece un gesto fuertisimo. Se han salido de su
individualidad, de la soledad de sus propios malestares, del propio
barril, como dice Ibsen, y han pensado a los demas: anticipan el
futuro y se preocupan por los demas componentes. Pienso que,
mas alla de los asi llamados grandes resultados, este momento es
uno de los mas significativos de todo el proceso.

Cuando pensamos al teatro usamos imagenes, lenguaje e
instrumentos viejos para estudiar y conocer un fenomeno que en
nuestros dias se manifiesta de otras formas. Este es un problema:
no somos nosotros los que decidimos cual sea el teatro apropiado
a nuestra época, es nuestra época la que lo decide. Para poder ser
sus intérpretes tenemos que adecuar nuestros instrumentos y
nuestra capacidad de lectura y accion. Han sido los progresos en
la tecnologia de la comunicacion que han determinado esos
cambios en la funcidn antropoldgica del teatro. La invencion del
cine, la television e internet, como ya hemos anotado en otra
parte, han quitado al teatro el protagonismo en la comunicacion a
las masas, de la informacion, del debate politico, de la difusién
de las ideas y el conocimiento. Como el arco y la flecha, armas
potentes y esenciales en los ejércitos antes del arcabuz. O la
esgrima: de arma de teatro (de guerra), ha pasado a ser teatro de
armas, practica deportiva y a veces espectacular. Sin embargo,
con la apariciéon de las nuevas tecnologias, se han podido
descubrir e identificar todas las funciones del teatro. Eliminada la
exclusividad y lo espectacular, y también el aspecto museal (en el
sentido para nada sarcastico de museo de la comunicacion
audiovisual) queda la esencia: la relacion contemporanea y
copresente actor-espectador. No es que Grotowski ha inventado
un nuevo teatro: se ha dado cuenta que es en las relaciones
interpersonales donde se concentra hoy la utilidad y la funcion del
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teatro, y que por tanto era alli que la gente de teatro tenia que
investigar. Y no solamente sobre los actores: visto que se trataba
de relaciones, habia que invertir también en el espectador. En el
teatro de las fuentes los actores se convierten en las guias de la
experiencia de los espectadores y resultan a su vez influenciados.

Ocurre un nuevo lenguaje para definir la funcion actual de
esta arte arcaica, extrafia a la sociedad de consumo de masa por
su propia imposibilidad ontoldgica de entrar en la economia de
escala. El teatro es un arte del presente, existe solamente en el
aqui y ahora, es el arte de potenciar el presente relacional, es un
arte que se basa en el potenciamiento de todas las instancias
activas en el tiempo presente entre sujetos variadamente
relacionados: es en la peculiaridad de esa variacion que cada
accion artistica puede diferenciarse y encontrar su propia poética.
En el momento del teatro, pasado y futuro se anulan porque el
presente potencial revela su falacia, porque el pasado estd muerto
y el futuro es una ficciébn creada por la mente en modo
automatico. Por cierto, el pasado concurre a crear el presente, y
es esto lo que implica la construccién del encuentro, asi como
para esto se utiliza la capacidad de proyectar el futuro presente.
El tiempo pasado, en el andlisis y la reflexion sobre los materiales
que utilizaran, el tiempo futuro en lo que hace a la forma y
caracteristicas del encuentro, pero el teatro en si existe solamente
en el presente.

Esuno de los pocos espacios en nuestra sociedad donde ésta
funcion puede atn tener lugar: el teatro es el tinico espacio-tiempo
donde puede experimentarse el ser uno en muchos y muchos en
uno, bajo la bandera de la poesia, donde se puede compartir la
presencia de lo espiritual, donde en la quietud del encuentro se
pueden experimentar las propias verdades, y meditar juntos sobre
el valor de una palabra, de un gesto, de un concepto.

La practica de Grotowski y su teatro del manantial nos ha
permitido descubrir el valor y el sentido del teatro mas alla del
espectaculo. En el trabajo con los pacientes psiquiatricos, o con
personas a las cuales las experiencias vividas han vuelto critica e
inestable, la existencia cotidiana, es justamente este
descubrimiento a dar un sentido especifico, hoy, a la accion
teatral.
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De Bedlam a Charenton, el teatro de los locos ha sido
siempre un espectdculo de gran interés. Se asistia para
experimentar emociones, desde el miedo hasta el horror, a la mas
aceptable piedad. Se iba a ver a los locos para poder expresar —
bien protegidos por los barrotes - los grandes sentimientos
propios. Saliendo uno se sentia confortado en la propia
normalidad y gratificado en la propia superioridad humana y
moral.

(Como hacer para que nuestros teatros con/de los pacientes
psiquiatricos no sean hoy una version actualizada de Bedlam? Ya
no existen los manicomios —tal vez porque la sociedad entera se
ha convertido en uno muy grande, en el cual se teledirigen varios
delirios, si son verdad las estadisticas que demuestran como hoy
uno de cada cuatro europeos padece una forma de sufrimiento
psiquico. Ya no se ven rejas ni barrotes, porque los psicofarmacos
contienen coOmo y cuanto basta.

En el laboratorio teatral no fingimos que los pacientes sean
actores profesionales. Si el teatro es un arte, seria como en musica
hacer tocar un violoncelo a cualquiera. Hay tantas maneras de
tocarlo, incluso como un martillo, pero solo un modo para tocarlo
bien. Bach no es opinable. La extraordinaria versatilidad de lo que
entendemos hoy como teatro, en cambio, permite que suban a
escena a enfrentar un publico también personas que no tienen
formacion profesional alguna. En algunos casos el acento esta
puesto justo sobre esta incapacidad e incluso celebrada en
television. O bien que se exhiban —Bedlam docet — seres
monstruosos. En escena aparecen siempre mas personas
anoréxicas, microcéfalicas, embrutecidos por enfermedades
degenerativas, propio por lo que son, no como artistas mas alla de
la propia apariencia fisica sino performantes justo en razon de tal
apariencia.

Aclaradas las preguntas mas elementales, sobre el por qué
es util hacer teatro con pacientes psiquidtricos, a lo que se
responde con la simple constatacion de las reacciones y de los
cambios positivos en términos de socializacion, calidad de vida,
autoestima y tantos otros valores, queda abierta la otra cuestion:
como y por qué hacer un espectaculo con este teatro. Si no se
poseen habilidades profesionales particulares, ;jpor qué los
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espectadores deberian asistir? ;Para sostener los esfuerzos
rehabilitadores de los pacientes y sus operadores?

Si no se encuentran otras razones, cada una de las
motivaciones mencionadas seran los clavos con los cuales sujetar
los pacientes a sus propias cruces. No se liberaran del estigma que
los quiere enfermos y “diversos”. No se emanciparan de una
piedad que no es compasion en el sentido de compati, padecer
juntos y por tanto conocerse; sino foso, separacion, el subrayar de
un /imes en el cual en una parte estoy yo, sano y bueno y capaz
de producir buenos sentimientos y en la otra vos, enfermo, sefiado
y justamente digno de piedad.

La seiiora B es muy esbelta y tiene una extraordinaria
armonia en el movimiento y una memoria corporal formidable.
Parece ser que oye voces y entra facilmente en delirio mistico.
Nosotros los teatrantes la escuchamos con mucho interés porque
no sabemos qué cosa sea oir voces y, si hicieramos Juana de Arco
deberiamos fingir. ;Como seria poder hacer Hamlet viendo y
escuchando el fantasma del padre? Y ni hablar del delirio
mistico. Ella sabe hacer cosas que nosotros podemos solo
imaginar. Posee una voz con resonancias muy particulares. Es
precisa y capaz de generar credibilidad. Pero no quiere salir a
escena. ;Qué tendriamos que hacer, visto que no tomard parte
del espectaculo? ;jHacer que ya no venga, que haga otras
actividades? Perderiamos una maestra preciosa. No senior, ni
hablar de desprendernos de nuestra seriora B.

Mas alla del despiste é€tico, hay la pérdida de una
extraordinaria oportunidad para el teatro: la de enriquecerse de
nuevas miradas e ideas. Los pacientes psiquidtricos con quienes
trabajamos a menudo transportan sin darse cuenta intuiciones,
posibilidades, que en un contexto adecuado pueden tomar forma.
Es la naturaleza misma del teatro que se da de modo diferente
entre esas personas, y entre esas personas y los espectadores: hay
que saberla ver, saber identificarla, esa naturaleza, y seguir sus
dictados, para que pueda manifestarse. Solamente entonces se
comprenderd —todos juntos, actores, pacientes, operadores,
espectadores- que nos encontramos viviendo en un lugar nuevo,
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diferente, imprevisto e imprevisible. Muy probablemente no se
parecera a lo que ya conocemos como teatro. Podemos preveer
como sera un espectaculo solo si conocemos a priori los
elementos que lo conformaran, y la inica manera en que esto
puede suceder es que nosotros hagamos de tal manera que se
ajuste a nuestros a priori. Asi no crearemos nada nuevo, porque
no estaremos abiertos para interceptar cuanto de nuevo proviene
de los pacientes con quienes trabajamos, pero por cierto es mucho
menos cansador y mucho mas seguro: y si nos hemos debido
comprometer a entregar un producto de caracteristicas prefijadas
dentro de una fecha precisa, serd la inica manera.

(Cual es el producto, en el teatro con pacientes psiquiatricos
y espectadores “normales”? ;Que cosa sera el espectaculo? (El
proceso que conduce al espectaculo?

La seniora K. es pequeria, suave, tiene una mirada directa
jamas desafiante, abierta, curiosa, tiene una voz muy tierna;
venciendo muchas dificultades ha comenzado a leer en voz alta
poemas y fragmentos de textos que ella misma ha seleccionadoy
de los cuales pesa cada palabra con quehacer experto, se mueve
ligera con una elegancia natural muy medida. Me he habituado
a este personaje que ella encarna naturalmente, cuando se mueve
en el espacio se instaura una cierta atmosfera japonesa,; cuando
habla todos callan para que se pueda oir bien su voz clara y
suave. Un dia discurriamos en el grupo de los tiempos de la
escuela primaria. Cuenta: jen los recreos ‘‘jugabamos al futbol
—yo hacia de atacante!” En ese momento la seriora K. volvio a
tener por un instante sus nueve anos, un nuevo equilibrio, una
nueva forma fisica y sobre todo una mirada que derramaba
jubilo. Pronta, presente. La verdadera seriora K. que vive dentro
la no menos verdadera seiiora K. de todos los dias.

Trabajo con un grupo de personas incapaces de mentir. No
es que no quieran, es que no lo logran, en tantos modos
diferentes. Son lo que son, desesperadamente. Un grupo de
actores incapaz de mentir.

Si la terapia consiste en adaptar al individuo disfuncional a
la sociedad, esto implica que la sociedad funcione bien y el
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individuo mal, si que es el individuo a deber ser refuncionalizado.
Es tipico el caso de las terapias a la americana: el americano es el
mejor way of life, si tu no funcionas debes ser ayudado a adaptarte
para poder gozar de sus beneficios. Para nosotros la sociedad esta
bien lejos de ser el mejor way of life y que las personas
disfuncionales sefialen, en muchos casos, carencias y
disfuncionalidades del sistema, mas que un propio
desadaptamiento. Un desadaptado en la sociedad alemana de los
afios 30/40 del Novecientos tenia que ser ayudado a insertarse en
esa sociedad — o eliminado. Desde nuestra perspectiva, ese
desadaptado sefialaba en cambio el escandalo de una sociedad
tiranica, racista y destructiva.

La sociedad en que vivimos esta impregnada de narraciones
creadas por una potente ideologia cuyos simbolos nos martillan
continuamente a través de los mass-media. Los modelos de
comportamiento dictados por el sentido comun en la mayor parte
de los programas televisivos y en la casi totalidad de una
publicidad siempre mas persuasiva € invasiva, son en abierta
contradiccion con los presupuestos ético-morales y religiosos
bajo cuya égida se supone debiéramos vivir.

La contradiccion genera neurosis y malestar.

Los pacientes con quienes trabajamos son en gran parte
personas que no soportan o no han podido soportar estas
contradicciones. La mayor parte vive esta situacion como una
derrota. Si damos vuelta el punto de vista, vemos su derrota como
lo que es, una derrota de la sociedad, de la superficialidad y
miopia de sus dirigentes y gobernantes en el sentido mas amplio
de la palabra- de la incapacidad de crear una civilizacién
acogedora, abierta y solidaria, entonces nuestros pacientes se
convirten en testigos preciosos. Su derrota testimonia su propia
humanidad, de la cual todos podemos aprender. Para hacerlo
posible tenemos que encontrar el modo en el cual el teatro que
subyace en esa humanidad pueda emerger sin que nuestras
practicas colonizadoras lo deformen, masacrando su pureza y por
tanto, impidiéndonos de percibirlo y de ser influenciados a su vez.

La sefiora L. esta convencida de errar, siempre. Basta una
nada para que se deshaga en excusas tan desproporcionadas
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cuando incongruentes. A su alrededor tiende a crearse una
distancia tal vez porque nadie quiere desencadenar la cosa que
gatilla las excusas. A menudo no se trata de palabras, es una
actitud. En la improvisacion la sefiora L. puede abandonar ese
teatro de las excusas y por tanto se puede ver quién es y también
ella puede verlo, porque es bien consciente de la transformacion.
Ahora que nos tenemos confianza, despues de tanto tiempo de
trabajo, bromeamos sin problemas sobre esto. No entramos por
cierto en el mérito porque son asuntos suyos, a nosotros nos basta
ver como ahora ella cabalga esa bestia que antes la tenia
acogotada. Asistir a su batalla para emanciparse nos permite ver
como tambien dentro nuestro vive en parte esa actitud —aunque
mucho menos invasiva, y justo esa menor invasividad no nos
permitia identificarla.

Para poder desarrollar nuestra accion con eficacia antes que
nada tenemos que aclarar cual es la hipotesis terapéutica que la
preside. Qué significa rehabilitar: jayudar a las personas a
adaptarse a una sociedad que los rechaza y expulsa, aceptando
una condicion de minoridad? O bien, si vemos en las dificultades
de adaptacion de la persona un sintoma de enfermedad social,
reforzar su capacidad de resistencia humana — para que pueda
comprender como sus dificultades sefialen esa enfermedad, y
expresarse, para poder ponerla en evidencia, junto a los otros.
Cuando elegimos el teatro, en su doble capacidad de ser
instrumento rehabilitante y en cuanto acto poético vehiculo de
instancias sociales, serd la idea que preside la préctica la que
determinara el resultado.

El seiior M. no ha salido nunca de su casa en los ultimos
veinte anios y ha empezado a hacerlo bajo propuesta de los
operadores para venir al teatro. Es la imagen de la seriedad,
nunca rie ni sonrie. Cuando pregunté a los miembros del grupo
qué lecturas habian hecho, se vino a saber que era un atento
lector de la Odisea y que podia citarla de memoria. En las
improvisaciones ha madurado un personaje, un maestro de
escuela. El maestro sonrie y manifiesta un extraordinario sentido
del humor. En el teatro el sefior M. sonrie y crea relaciones de un
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cierto espesor. Toma el trabajo del actor muy en serio y tantos
actores que conozco —comenzando por mi mismo- tendrian
mucho que aprender de él.

(Como sera el espectaculo, si decidimos hacer uno? Ya que
hemos aprendido que el teatro es un encuentro, el problema nace
del hecho que mientras conocemos siempre mas cosas a proposito
de los actores y de la situacion que vamos construyendo juntos,
muy poco sabemos de los espectadores que vendran a
encontrarnos. Sospechamos que vendran con toda una serie de
prejuicios. Vienen a ver un teatro de locos. Esperan ver locos, y
tienen una idea muy precisa de lo que debe ser el teatro: escenario,
escena frontal, desarrollo de una historia con inicio, desarrollo y
final.

Decidimos no decidir nada a priori, proponemos el
problema al grupo. A lo largo del camino se comprende que aun
no pensando a un espectaculo frontal sino en un encuentro, de
todos modos se hace necesaria una dramaturgia para este
encuentro, y decidimos escribirla juntos. Para ayudarnos a
entender como funciona todo esto, elegimos ofrecer una serie de
ensayos abiertos. Porque éste es uno de los nudos de la cuestion
teatro-salud mental: la tendencia de los productores (autoridades
locales, empresa de salud, entidades del voluntariado) es querer
que haya un espectaculo al final de los diez o veinte encuentros
del laboratorio. El espectaculo debe ser “bello” para justificar
productores y electores y el dinero gastado. Esta exigencia
transforma inmediatamente el laboratorio en una serie de ensayos
y dado que es necesaria una dramaturgia y no hay tiempo, alguien
traerd una. Y asi estamos de vuelta: alguien, externo al proceso
creativo, determina qué y como los pacientes deben moverse,
reconfirmados en su identidad de pacientes y no de libres
creadores.

La seniora E. es redonda, dulce y disponible, pero se cansa
con facilidad en las actividades de movimiento porque también
es bastante robusta. Tiene una mirada limpia y confiada que
transmite a su alrededor un mensaje.: podemos. Como diciendo si
puedo yo, podemos todos. A veces mientras hacemos ciertos
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ejercicios ella los realiza, pero esta como ausente, y yo se que
ella va a un lugar secreto, esta alli y también aqui, como ese
poeta que caminaba por las calles de Ferrara y al mismo tiempo
caminaba por la Luna. Pienso que ella puede ir alli justamente
porque estamos todos juntos del lado de acda para hacer los
ejercicios. Y me parece muy bien.

La dramaturgia no es una cosa neutral. Ordenara a cada uno
que cosa y como hacerla, decirla, vestirse. Mas alla de lo escrito
y descripto hay indicaciones precisas que implican una idea del
teatro, una ideologia. Que decide como se deben relacionar los
actores entre ellos y con los espectadores. Es ya una narracion de
cémo deberan ser esas relaciones. Tener una dramaturgia previa
conciente de pasar directamente a la puesta en escena, usando el
laboratorio para adaptar los actores a las exigencias directoriales.
Es muy préctico, pero arruina todo lo bello de los
descubrimientos. Por qué todo este apuro para llegar al
espectaculo. No es que esta todo el mundo suspendiendo el
respiro. Broadway puede esperar. Y por otra parte no es que
podamos elegir. Si queremos utilizar el arte como vehiculo para
la salud mental tenemos que poner en accidén una investigacion y
experimentacion que consienta a los pacientes con los que
trabajamos de encontrar, junto a nosotros, nuestro propio teatro,
en el que podamos movernos como en nuestra casa y no algo
postizo y alienado. Solamente asi, poniendo en juego las
experiencias y lo vivido y las particulares capacidades de los
pacientes, podremos contribuir a rehabilitar el teatro como
lenguaje contemporaneo. Gracias a ellos los espectadores podran
encontrar algo propio, y podran encontrarlo porque aqui el teatro
puede vivir la vida especial que se puede destilar de estas
vivencias, de las intuiciones que nacen de sus visiones. Cada uno
de nuestros pacientes, justamente a causa de las experiencias que
ha debido atravesar, percibe con o6rganos adecuados lo que
nosotros damos por obvio. Nos interesan esas percepciones
porque muestran cualidades inéditas y aspectos de lo humano y
de la famosa “realidad”: el teatro que logramos construir puede
hacerlos visibles y compartibles antes que nada para nosotros
mismos y luego, en los encuentros, para todos. En un teatro en el

142



Capitulo II. Tesis y experiencias

cual nuestros modos de actuar, de movernos, de hacer gestos, de
hablar ya no seran vistos como monstruosos porque habremos
subvertido los términos de parangén, proponiendo en cambio los
nuestros.

Por cierto, para que puedan darse estos procesos se requiere
tiempo. Tiempo para crear el grupo, tiempo para aprender juntos
qué es una dramaturgia, para aprender técnicas que nos ayuden a
estar juntos, a movernos, a conocer las infinitas cualidades de la
voz y del gesto.

Si la psiquiatria aprende y reconoce estas instancias y las
hace suyas, y renuncia a servirse del teatro como si fuera un
instrumento que puede usarse mas alld de los aspectos éticos y
ontoldgicos que hemos expuesto, podremos decir que el teatro ha
modificado los paradigmas institucionales de la psiquiatria. No es
dificil leer estos cambios, basta asistir a los espectaculos.

El serior M. y la sefiora B. frecuentan el laboratorio teatral
ya desde hace algunos arios. Han empezado a venir juntos. Se
citan a la parada del autobus, suben y hacen juntos el largo
recorrido. Afortunadamente el Teatro en el que trabajamos esta
en los suburbios, asi que tiene que darse este viaje bastante largo.
El seiior M. es grande, la sefiora B. es ligera, y es un verdadero
espectaculo mirarlos mientras caminan desde la parada al
Teatro.

El shaman en la academia

Solo en los ultimos afios han comenzado a aparecer, en las
revistas cientificas de psicologia y psiquiatria, estudios sobre la
eficacia de tratamientos diferentes a los considerados
profesionalmente validos, como aquellos relacionados a las artes
y a la meditacion.

Resultados: de los 23 pacientes 15 han seguido 4 sesiones
de MBBT (terapia cognitiva basada en la mindfulness). La mayor
parte de los participantes informa que ha obtenido beneficios
duraderos de moderados a muy benéficos de este programa,
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aunque su practica se haya reducido en el tiempo. Aunque no se
haya verificado un incremento significativo de las habilidades en
el ejercicio de la mindfulness durante el laboratorio, los cambios
en la consciencia han sido asociados significativamente a los
cambios en los sintomas depresivos."!

El concepto de Mindfulness deriva de la ensefianza del
budismo, del Zen y de las practicas de meditacion yoga, pero
ultimamente este modelo ha sido asimilado y utilizado como
paradigma autéonomo en algunas disciplinas psicoterapéuticas
internacionales. Significa substancialmente una modalidad del
prestar atencion, momento por momento, en el hic et nunc,
intencionalmente y absteniendose de todo juicio, con el fin de
resolver (o prevenir) el sufrimiento interior y alcanzar una
aceptacion de si por medio de una mayor conciencia de la propia
experiencia, que comprende sensaciones, percepciones, impulsos,
emociones, pensamientos, palabras, acciones y relaciones. Todos
estos elementos se encuentran asociados, en multiples modos, en
la practica teatral.

Un lugar donde la relacion entre teatro y psiquiatria ha sido
siempre critica es la universidad: por mucho tiempo ha
desconocido el sentido y la utilidad del teatro como vehiculo en
ambito psiquidtrico. A lo sumo, los actores eran tolerados como
entretenimiento. Por un lado, el sistema de poder constituido por
administradores, psiquiatras y sus brazos armados, los
enfermeros, no solo no conocia ni reconocia esta capacidad del
arte, sino que rechazaba cualquier intervencion que disminuyera
0 apenas cuestionase su poder. Por su parte, los teatreros asumian
actitudes de sumision, sea a causa de su propia ignorancia acerca
de muchas de las capacidades de su propio arte, sino porque esa
misma ignorancia generaba reverencia hacia ese poder a su vez
tan ignorante cuanto arrogante y perverso. Arrogancia y
perversion, en el constringir a personas fragiles e inermes a sufrir
violencias inauditas indignas de una sociedad civil, en nombre de

" Mindfulness-based cognitive therapy for bipolar disorder: A feasibility trial
B. Weber, F. Jermann, M. Gex-Fabry, A. Nallet, G. Bondolfi , J.-M. Aubrya,
European Psychiatry 25 (2010) 334-337

144



Capitulo II. Tesis y experiencias

una pseudo ciencia. El desarrollo de la antropologia y de los
derechos humanos, los descubrimientos en tantos campos de las
ciencias médicas y humanisticas lograron poner limites al
excesivo poder de unos y del escaso poder de los otros. En el
hospital psiquidtrico el actor pudo dejar de ser el comicastro al
servicio de los ritos culturales de una clase y de una ideologia: se
convirtié en un interprete del cambio, creador de imagenes que
permitieron a los de adentro entender mejor lo que estaba
ocurriendo, y a los de afuera, ver que habia llegado la hora del
amor y de la verdadera ciencia. El shaman, uno de los alfiles de
la nueva ciencia, empezo a ser considerado al nivel de los demas.

Desde hace mas de diez afios, algunas clinicas psiquiatricas
(de las Universidades de Modena-Reggio Emilia, Ferrara, La
Sapienza de Roma) nos han abierto sus aulas. Dado que hoy dia
es un hecho confirmado que las practicas teatrales contribuyen
decididamente a la rehabilitacion, es fundamental que los
operadores que seran llamados a practicar la rehabilitacion
psiquiatrica conozcan el significado de estos procesos y las
técnicas a utilizar. Nuestra historia comienza hace ya cuarenta
afios, cuando invitados por Antonio Slavich —entonces director
del Hospital Psiquiatrico de Ferrara— trabajamos por meses con
pacientes en pabellones todavia cerrados, y en los patios, con un
grupo mixto de pacientes, enfermeros y psiquiatras, y con un
grupo de estudiantes en la ciudad. Apenas se liber6 un pabellon,
los jovenes estudiantes se convirtieron en actores y constructores
e instalamos un teatro, que comenzd rapidamente a presentar
espectaculos y a realizar seminarios: la imagen del psiquiatrico se
daba vuelta, de lugar que habia que esconder y del cual huir, a
lugar al cual asistir para conocer y estar juntos. El teatro del ex-
manicomio se convertia en el sitio de algo que hasta entonces
habia sido imposible en Ferrara; una cooperativa teatral que
producia comunidad, pedagogia, acciones socioculturales,
ademas de espectaculos que giraban por el mundo. Por primera
vez Ferrara exportaba teatro.

Desde el principio, en las acciones de los psiquitricos —
primero en Buenos Aires y en Sassari, y en un sinnumero de
ocasiones en Italia, en Europa y en América Latina, hemos
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constatado que la accion del teatro en la realidad psiquiatrica no
podia estar solo en las manos del operador teatral. Era
imprescindible formar con el teatro a los operadores psiquiatricos,
que establecen con los pacientes una relacion continua y que
crean la atmosfera y el contexto en el cual el teatro puede crearse
0 no. A menudo se generaban situaciones muy violentas. Antes
de iniciar un trabajo haciamos acuerdos bien precisos con la
institucion y con los médicos, se realizaba un plan de accion, se
explicaba la metodologia y se hacian acuerdos sobre los objetivos,
la evaluacion y los resultados que querian alcanzarse. Se iniciaba.
Los médicos siempre ausentes y, con algunas excepciones, los
enfermeros saboteaban las acciones. Nos dejaban solos con los
pacientes, y no podia crearse una continuidad. A menudo
encontrabamos a los pacientes sedados mas de la cuenta, nos
decian que despues de estar con nosotros se excitaban. Slavich
usaba una expresion tanto feroz cuanto eficaz para este tipo de
situaciones: el teatro se convertia en el perfume sobre la mierda.
Se aprueba un proyecto teatral para mostrar cuanto moderno se
es, que tan vanguadista, pero sin creer en ello verdaderamente.

Por otra parte, las presiones hacia una hipermedicalizacion
del malvivir, que tienden a transformar cualquier cosa en sintoma,
las presiones de las empresas farmacéuticas y las dificultades
econémicas del sistema de salud publica que reduce el
tiempo/operador disponible, hacia un abuso de los psicofarmacos,
son enormes. Tales que resulta dificil crear espacios en los cuales
la fuerza de la creatividad, firmaco natural endogeno y precioso,
gratis y sin contraindicaciones, pueda expresarse a pleno y pueda
alcanzar al publico.

Si los operadores psiquiatricos no estan sensibilizados, el
trabajo con el teatro puede tener efectos devastantes sobre los
pacientes, y contraproducentes. Esta constatacion nos llevo en las
ultimas décadas a concentrar la actividad exclusivamente en la
formacion de los operadores psiquidtricos, sea en las
universidades sea en nuestro Centro para el Teatro en las
Terapias.

Solo en los ultimos afios hemos retomado el trabajo con los
pacientes: gracias a la formacién y al crecimiento de la conciencia
de los operadores sanitarios ha sido posible crear situaciones en
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las cuales pacientes, operadores sanitarios y teatreros actiian
juntos, participando directa y activamente en las acciones.

Para los alumnos de rehabilitacion psiquiatrica la materia
teatro consiste sobre todo en un trabajo sobre si mismos. Es claro
que se puede comprender de qué se trata solo experimentandolo
personalmente.

En la introduccion a su tesis de doctorado El teatro: una
hipotesis para la rehabilitacion, M. Nonni escribe: “He pensado
en lo que ha determinado en el curso de los ultimos anos, pero
tambien en el presente, mis cambios, lo que soy hoy, o mejor auin,
que cosa ha favorecido la adquisicion de una mayor conciencia
de lo que soy [...]el teatro]...Jme ha permitido extender la mirada
mas alld del horizonte de mi cotidiano, entrar en relacion con
otros espacios, ritos, vivencias, y reconocer mas lenguajes/...]”

Un problema de dificil solucion, cuando nos dirigimos a
estos alumnos, es la desoladora carencia de formacion especifica
en el conocimiento y la practica de las artes. Como se hace para
impartir educacion sobre el arte en la terapia a personas que
ignoran todo sobre las artes, o peor aun, tienen lo que se llaman
idees regues, prejuicios. Dada la exiguidad del tiempo que se nos
concede hay que que crear breves seminarios de iniciacion a las
artes y luego apoyarse en lo que casi todos los alumnos saben
hacer —mas o menos- leer y escribir. Centrando el trabajo sobre la
narracion, a veces sobre la propia biografia —para aprender de si
mismos a gestionar la memoria- creando historias a las cuales dar
sucesivamente cuerpo fisico, con el canto, el gesto, a veces el
dibujo.

J. Longobardi escribe, en su tesis del primer afio “Mi tarea
ha sido elegir un antepasado, narrar su historia y transformarla
en primera persona, narrar mi relacion con él, de él y su hija,
pasar todo a la primera persona y luego construir un mosaico
con los fragmentos para contar su vida. En los varios pasajes
hemos compartido nuestros escritos. Ha sido un trabajo muy
emocionante, como revivir la relacion con alguien que ya no estd,
como conocer algo que no sabia poseer, ha sido como
reencontrar a mi misma’’.
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Mas alla de las dificultados el trabajo es provechoso. Se
logra generar confianza en la propia capacidad, ayudando a los
alumnos a identificar sus propias habilidades y vocaciones, para
que luego puedan estudiar el arte en el que mas se reconocen y
dirigirla para enriquecer la poesia del encuentro que es, a fin de
cuentas, el trabajo terapéutico. Es asi que pueden convertirse en
utiles colaboradores en los procesos creativos que se generan en
los laboratorios dedicados en los centros de salud mental.

Teatro en la carcel: la dignidad restablecida

Habia sido secuestrado y torturado en Argentina, pero
obviamente alli no era el caso de hacer teatro. En Italia era
posible, pero habia que hacerlo seriamente. Me habian ofrecido
iniciar haciendo cosas pequefias, puntuales, seminarios de
algunas semanas. Siempre lo he rechazado. Con la cércel no se
puede. Los presos que seran involucrados tienen que saber que lo
hacemos en serio, tienen que sentir que venimos para quedarnos.
No se puede “probar” sobre la piel de los presos. El proyecto
inici6 so6lo cuando las instituciones aceptaron financiarnos por
tres afios sin condiciones. Garantizabamos profesionalidad, pero
no queriamos prometer nada, no conociendo la cércel, no
habiendo nunca trabajado dentro.

Hubo un primer encuentro, con una presentacion de nuestro
espectaculo “Quijote!”, inspirado en la novela de Cervantes. Un
dia a las dos de la tarde bajo un sol implacable. Muy apropiado
para la aventura del caballero errante, una de las cuales como se
recordara es justamente el encuentro con un peloton de presos que
el Don tiene la ocurrencia de liberar confundiendo a los
guardianes, donde por toda recompensa los presos liberados
terminan masacrando al Don y a Sancho. Cuestion particular para
tener bien presente, en la circunstancia. El espectaculo
entusiasmo a los trescientos presos presentes, y convencid al
personal acerca de nuestra profesionalidad.

Encontramos el primer grupo, unos treinta, un tercio
extranjeros. En un primer duelo de preguntas y respuestas surgio
que nadie alli habia hecho teatro y que para la mayoria de ellos
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era cosa de putos y clases superiores. Nosotros explicamos que
como habian podido ver en el espectaculo lo nuestro, era
diferente, y que estabamos alli como bien pagados profesionales
para hacer un proyecto. Preguntamos qué expectativas tenian, por
que habian adherido a la propuesta. La mayoria afirmé que
querian respeto. Querian recuperar la dignidad personal. Para
nosotros fue una respuesta extraordinaria, inesperada, de gran
fuerza emotiva. En afios de pedagogia teatral a la misma pregunta
me ha tocado oir de todo, deseos de fama, dinero, expresion de si
mismos, realizacion artistica, relaciones afectivas. Nunca nadie
me hablé de respeto o dignidad. Con todos los prejuicios a
cuestas, compartidos por otra parte, con la mayoria de la sociedad,
pensaban que a traves del teatro habrian podido reconquistar el
respeto y la dignidad perdidas cuando se habian convertido en
presos.

Este hecho sefialdé un hito, el inicio de algo que dura ya
quince afios y que no interrumpiremos por ninguna razon.

Reprimimos las lagrimas con dificultad, cuando
respondimos que se podia hacer. Pero que, si querian el respeto
de los demas, de los ciudadanos libres, primero tenian que
respetarse a si mismos. Tenian que darnos el alma. No sabian
hacer nada y no tenian confianza alguna en si mismos. Tenian que
confiar en nosotros y trabajar tanto, si querian respeto. Habriamos
dado todo, tenian que hacer lo mismo.

Al inicio no fue simple. El teatro se pone en modo antitético
a larigidez y a la anomia que impone la carcel. El taller de teatro
es un lugar donde es posible, es necesario hacer mucho de lo que
la carcel prohibe. Gritar no estd permitido, pero para desarrollar
la voz se canta y se grita. Por medio del movimiento y la
gestualidad se desarrolla la personalidad. Se frecuentan textos
complejos que entran en la sangre. Para encarnar un personaje se
parte de si mismos, se conoce al otro y a los demas a partir de si
mismos. Se desarrolla el alfabeto emocional, para conocer las
emociones que ocurrirdn en el espacio escénico.

El primero fué un afio dificil. Hemos tenido que aprender
las muchas declinaciones del verbo esperar. Mucho tiempo frente
a puertas cerradas. Presos inscriptos que no llegaban. Mas tiempo.
Nadie que explique por qué. Permisos dificiles para hacer entrar
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materiales simples. Los no afirmativos y los si negativos. Nos
asignan una sala muy sucia. ;Qué hacer? Viene natural protestar,
somos artistas importantes, hay un proyecto, escribir cartas
indignadas. De alguna forma comprendimos que la carcel nos
estaba poniendo a prueba. Respondimos en modo no violento.
Ghandi es siempre un gran maestro. Si la sala estaba sucia,
limpiar. Limpiar es una actividad dificil. Limpiar, empefa
movimientos y gestos especiales, se canta. Coreografias de la
limpieza. Por medio de esta accion aparentemente simple,
construir situaciones, improvisar. La espera te ensefia el valor del
tiempo. Luego, un dia, hacia el final del primer afio, fui llamado
a la oficina del comandante. Me dijo sin dar vueltas que al
principio no confiaba en nosotros, pensaba que teniamos solo un
interés econdmico, o darnos lustre con un trabajo social. Nos
habia estudiado, como actuabamos, como enfrentdbamos los
problemas, cdmo nos relaciondbamos con los presos. Nuestra
profesionalidad. Al fin me dice “sabe maestro, jfunciona! incluso
los presos mas dificiles, mas polémicos con nosotros, con el teatro
se han vuelto mas concientes, mas responsables. Estudian en la
celda los textos hasta bien tarde. Nunca visto algo asi. Por tanto,
de ahora en adelante cuente conmigo. Soy su hombre. Cualquier
cosa que le sirva me la pide.”

Cuando un afio despues logramos salir con la compaiiia de
presos a dar espectaculo al Teatro Municipal —primera vez en esta
ciudad, fue justo el comandante quien, contraviniendo
disposiciones oficiales, acompafié una por una a las familias de
los presos para saludarlos sobre el escenario, caido el telon.

Tal vez es éste el resultado mas importante. Un comandante
“vieja guardia” desconfiado, que aprueba solamente los viejos
métodos, lleno de prejuicios hacia los presos — no cambian nunca,
mejor tirar las llaves- descubre que el teatro sirve. Y con el
inmenso poder que ejerce en la vida carceraria, se convierte en
nuestro aliado.

No seremos nunca “nosotros”, la diferencia y la distancia
son claras y tales deben permanecer. Nuestra funcion en la carcel
es hoy transparente e indiscutible. Las estadisticas oficiales
sefialan que la recaida en presos que hacen teatro es menor al 20%
contra el mas del 75% de la norma. La utilidad del teatro no es tal
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solamente para los presos. Funciona también para la policia
penitenciaria. Un oficio que no es muy apreciado en la sociedad
que en su hipocresia les confia un trabajo “sucio” y no los estima
justamente porque lo hacen. Cuando llevamos al grupo teatral de
los presos a presentarse en el mejor teatro de la ciudad habia mas
de cinquenta de ellos para cuidar el edificio y vigilar a los presos
que estaban en el escenario. Las ovaciones del final los
alcanzaban también. Por una vez su funcién era abiertamente
aplaudida y reconocida. Saludandome en la entrada de la cércel
al dia siguiente, uno de los agentes me dijo “maestro, anoche
hicimos una cosa grande”. El plural sefialaba un cambio
importante.

La apuesta que habiamos hecho con los presos, que habrian
recuperado dignidad y respeto si hubieran trabajado con toda el
alma para crear el teatro, la habiamos vencido. Y este es otro de
los resultados dignos de ser senalados. Los hijos de estos presos
que han visto a sus padres aplaudidos en el teatro, apreciados,
admirados por haber sido capaces de hacer algo importante, de un
valor que todos reconocen publicamente. Una imagen fuerte y
positiva que se instala en sus mentes para equilibrar todas esas
otras negativas, en esos nifios que han crecido visitando al padre
en esos lugares escualidos que son los locutorios de las carceles.

Ademas, asistiendo a los espectaculos que realizamos
adentro, los ciudadanos tienen la oportunidad de conocer la
carcel. No existe otro modo para que puedan hacerlo, y esto
acentua la condicion de aislamiento. También aqui el espectaculo
da vida a otros teatros y consecuentes formas del conocimiento,
con la multiplicidad de relaciones que se instauran.

A través del laboratorio teatral han pasado cientos de
presos. Muchos de los que pagan condenas largas estan en el
teatro desde hace mas de siete afios. Algunos, ya en libertad, se
han integrado a la actividad del Teatro Nucleo.

Leer el cuerpo como un libro

La experiencia nos muestra como en la vida cotidiana,
actuamos y reaccionamos en relacion con las sefales corporales,
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hecho del que no somos conscientes. Debemos aprender a leer las
sefales con las cuales el cuerpo comunica su estado, comprender
qué es lo que esta sucediendo y decidir como intervenir.

Sobre el rostro las emociones imprimen colores precisos.
Imaginemos una persona que sufre un susto provocado por una
broma. Primero la cara se vuelve blanca, porque bajo el efecto del
miedo el corazén disminuye sus latidos, llegando quizas hasta a
detenerse momentaneamente, y la sangre se retira de la epidermis.
Observando el comportamiento de los animales, podemos deducir
que tal reaccion esta probablemente determinada por la orden de
“desaparecer” impartida por el instinto de conservacion: el miedo
hace que las funciones del cuerpo aminoren su ritmo, volviéndolo
menos perceptible hasta que el peligro desaparezca. Superado el
momento y dandose cuenta de la broma nace una reaccion, puede
ser un sentimiento que mezcle vergiienza y rabia, que ordena al
corazdn bombear para aumentar el flujo de oxigeno que servira a
los musculos, la sangre retorna a la epidermis: la cara se pone roja.
Después, puede sobrevenir la ira, en cuyo caso una insuficiente
oxigenacion puede dar color violeta y luego gris, caracteristico de
la asfixia. La ira puede volverse disgusto, si no le ha sido posible
al organismo liberarse del exceso de adrenalina; el esfuerzo del
higado para limpiar la sangre puede determinar un ligero exceso
biliar: el violeta se volvera verde y amarillo. Y asi coloreando.

Cada color, junto a otras sefales, indicaran al guia la actitud
técnica correspondiente con miras a conseguir los resultados que
considera necesario o favorable obtener en un determinado
momento: relajar o aumentar el tono muscular, insistir en el
trabajo que la persona estd haciendo sobre una determinada
imagen, o que pase a otra cosa, se aisle o socialice.

Nuestro cuerpo-psiquis es resultado de una evolucion de
alrededor de doscientos millones de anos, desde el estado del
reptil al actual. Conserva en si una memoria de aquello que fue,
encarnada en la evolucion ontofilogenética del cerebro. Cada
persona es al mismo tiempo similar a todas —en aquello que tiene
de comun con la especie- y un unicum, en cuanto resultado de la
interaccion de una combinacién genética Unica con una
configuracion social original. Por lo tanto, la aproximacion
técnica en el trabajo no puede ser de otra forma que
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individualizada y exclusiva. No existe una técnica para afrontar
un problema especifico.

Dada la complejidad del cuerpo-psiquis, regulado por una
dinamica electroquimica aun poco conocida, hemos buscado vias
y propuestas en culturas y disciplinas de lo mas variadas y lejanas
unas de otras, explorando y profundizando practicas y “técnicas”.
En afios de experiencia las hemos configurado un sistema. En un
mismo ejercicio y al mismo tiempo pueden encontrarse en uso
elementos de la improvisacion segun el Método, junto a
elementos de la bioenergética, de la danza oriental, de la
biomecanica, del hatha-yoga, del Zen. La sensibilidad y la
intuicion del guia decidird, momento por momento, el
procedimiento apropiado.

Consideremos el problema del bloqueo de las emociones.
Para nosotros es importante distinguir emocion de sentimiento,
aunque normalmente estos términos se usan como equivalente.
Una etimologia de emocion nos da e-motus, “movimiento hacia
afuera”: exteriorizar. ;Exteriorizar qué cosa? Un sentimiento.

Imaginemos una de las primeras veces en las cuales un nifio
es contrariado a causa de cualquier negacion de parte de un padre.
La contrariedad es un sentimiento que en aquel caso particular se
exterioriza con la emocion ira a través de la expresion llanto a
gritos. Para poder fabricar esta emocion el cuerpo tiene necesidad
de una mayor cantidad de oxigeno, para la combustion en los
musculos solicitada por la accion del aumento de catecolaminas
en la sangre provocado por la ira: el nifio aumenta la frecuencia
respiratoria. Frente al llanto el padre reacciona con violencia. Tal
reaccion es percibida e interiorizada por el nifio con terror,
emocion que actla instantaneamente sobre el sistema
cardiorespiratorio: el nifio bloquea de golpe el diafragma,
interrumpe el suministro de oxigeno y congela los sentimientos.
El proceso de aculturacion que hemos sufrido a lo largo de los
afios de la infancia incluye por lo tanto una subversion sistematica
de las emociones. Si queremos recuperar el estado original,
debemos actuar simultdneamente sobre varios niveles: sobre el
aparato respiratorio, sobre el vocal, sobre la memoria emotiva,
sobre la dinamica muscular.
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La accion del guia esta en relacion al contexto en el cual se
realiza el trabajo, a las particularidades de las personas con la
cuales se actua, a los resultados que se quieren conseguir. Las
técnicas son las mismas, pero no la situacion. Insistir sobre un
resultado, aunque dificil de sostener, puede ser justo para un actor
y no para un operador o un “paciente”: el actor, en tanto tal, ha
adquirido un grado de autoconsciencia que le permite “pilotear”
el propio proceso junto al guia.

Pongamos aun el caso del emerger de una emocion primaria
y primordial como es el miedo. El no actor puede vivir una
existencia ritmada por éste, y podemos pensar entonces que lo
conozca. Sin embargo, la aparicion de tal emocion en el contexto
de una improvisacion puede tener, si no es adecuadamente
guiada, consecuencias catastroficas. En efecto, una cosa es vivir
cada dia atemorizado junto a miles como tu, otra es descubrirte
encadenado por el miedo en la soledad del escenario y bajo la luz
implacable de los reflectores, enfrente a testigos ltcidos. El no
actor cree estar libre de sus propios condicionamientos y
confunde comportamientos compulsivos con el “libre albedrio”:
el actor sabe en cambio que es a menudo esclavo de ellos, y es
esta lucidez que puede permitirle la exploracion cabalgando las
emociones en lugar de ser devorado por ellas.

El actor: ;un mentiroso profesional?

“Creer es querer creer”
Miguel de Unamuno

“No te creo”. Acaso esta frase, dirigida por Stanislavsky a
un actor, sefiala el nacimiento del teatro contemporaneo. Antes el
problema no se habia puesto: los actores fingian sentimientos y
comportamientos, y la capacidad de ser menteurs profesionales
indicaba su calidad. Stanislavsky quiere un actor capaz de crear
una realidad fingida en el segundo sentido etimologico de la
palabra ficcion, o sea invencion, con su propia verdad: esto es,
con sentimientos verdaderos que inducen comportamientos
verdaderos.
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Por otra parte, escribe Peter Brook:

Hoy los actores occidentales tienen a esta altura
la cualidad necesaria para explorar [...] en todo
lo que hace a la ira, la violencia politica, el
sufrimiento sexual, la  introspeccion
psicologica. Pero no les es facil encontrar
imagenes escénicas de un mundo invisible,
porque éstas no estan presentes en nuestra
experiencia cotidiana, ni preservadas en nuestra
cultura viviente.

(Como puede el actor creer en la situacion imaginaria hasta
que los comportamientos solicitados por aquella sean organicos,
verdaderos y por lo tanto creibles? El pensamiento vuela a Pascal
cuando escribe que quisiera tener la fe de su carbonero, a quien le
bastaba arrodillarse y rezar. Nosotros nos arrodillamos y
obtenemos solamente dolor de rodillas. Desde nuestra realidad de
agnosticos, habituados y condicionados a razonar y a encontrar
en cada cosa el principio de realidad, a entender por realidad
aquella, solo aquella, entregada a nosotros a través de los
sentidos, el problema de la fe se presenta en toda su gravedad: si
no creo (de creer), no creo (de crear).

Asi, nuestra mirada se organiza en busqueda especifica
hacia aquellos que “creen’:

e hacia el pensamiento magico o mitico del hombre
“primitivo” o aun ligado al pensamiento primordial;

e hacia el mundo de los nifios;

e hacia los misticos: Juan de la Cruz, Teresa de Avila,
Francisco de Asis y los actores-sacerdotes del Oriente;

e hacia la locura.

Unamuno escribe:

La fe que definié San Pablo, la pistis griega, se traduce
mejor con confianza. La palabra pistis, en efecto, deriva del verbo
peitho [...] equivale a tener fe en uno [...] Y confiarse, confiar se,

2 P. BROOK, Notas de direccién para La Tempestad, Paris, Centro Internacional de Creaciones
Teatrales, s.d., p. 3 (la traduccion es mia).
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procede del tema fid- de aqui fides, fe, y de ésta entonces fiducia,
confianza. Y el tema griego pith- 'y el latin fid- parecen
hermanos. [...] Solamente en las personas se tiene confianza. Se
tiene confianza en la Providencia que se concibe como una cosa
personal o consciente, no en el Destino, que tiene algo de
impersonal. Y asi se cree a quien dice la verdad, a quien da la
esperanza, no en la verdad misma directa e inmediatamente, no
en la esperanza misma. ’

Parece que Unamuno nos propone una descripcion de la
relacion actor-espectador: una expectativa hacia personas
portadoras de verdad y esperanza.

La fe es una cualidad necesaria en la presencia del actor. Lo
que nos encanta en la actuacién de los actores orientales es la
precision de sus gestos, pero sobretodo la fe que da sentido y que
ordena, la fe que sustenta y fortifica.

La fe organiza el flujo energético que circula en los
conductos creados por la disciplina. Fe como voluntad de existir.
Como voluntad de expresion, pero al mismo tiempo, negacion del
si mismo en cuanto ego. En el mecanismo de la transustanciacion
la fe hace actuar a pesar de si mismo y en esto se acerca a lo que
le pedimos al actor: crea, sé otro, expresa a pesar de ti mismo. En
el mismo momento en el cual te “manipulas” para producir o
generar la fascinacion del espectador y no eres consciente, en ese
mismo momento eres un seductor. Como el nifio que nos fascina
cuando deja actuar la inocencia a través de si en la relacion con el
otro y que se vuelve de golpe antipatico e insoportable en el
momento mismo en que se da cuenta de la situacion y trata de
manipularla.

Para nosotros el actor es una persona que a través del trabajo
sobre si puede volver al nifio que ha sido. Por ontofilogénesis el
pensamiento magico del primitivo opera en el nifio hasta que la
cultura lo censure y lo remueve, y es posible —si bien
extremadamente dificil y doloroso- operar una recuperacion,
desmontar los mecanismos culturales que condicionan el vinculo
entre pensamiento y sentimiento, entre éstos y la fisiologia del

3 M: DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en el pueblo [1913],
Florencia, Renacimiento del Libro, 1946, p. 207 (la cursiva es mia).
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gesto: se recupera inocencia y capacidad de asombro. Esto nos
acerca al problema de los misticos, la busqueda de la santidad.
También los misticos se refieren a menudo a la fe del nifio e
identifican en el seductor al diablo y por eso recomiendan
“ignorate”. Hacia la fe por medio del trabajo sobre si mismo hasta
la superacion del si: el ego que se quema en el “fuego que no
quema” de los alquimistas se encuentra con “la llama que no
quema” de Juan de la Cruz, en los Canticos entre el alma y el
esposo. La hoguera del ego donde los materiales: recuerdos,
asociaciones, imagenes, son organizadas como ramitas para hacer
un fuego, de modo que puedan arder. Ardiendo se vuelven
presencia, flujo que recorre el circuito preparado a través del
trabajo.

Asi tratamos de explicar qué cosa entendemos cuando
rechazamos en el actor la “habilidad” como fin en si misma. Se
busca la trascendencia, no la habilidad. Esta es solo un
instrumento para alcanzarla.

Apenas se comienza a querer,
se cae bajo la jurisdiccion del Maligno.
E.M. Cioran

El problema nace cuando el actor se enamora de la técnica:
tanto es el esfuerzo invertido para adquirirla, incalculables las
horas, los dias en la soledad del laboratorio luchando con los
calambres, el cansancio, el frio, el aburrimiento. Al fin, aqui esta,
la habilidad: soy capaz y merezco el aplauso, y lo quiero. Asi la
técnica te toma de la mano, te encanta con el extraiio placer que
da el saber a los otros en tu poder, si bien precario y efimero no
por ello menos real. Pendientes —los otros, el publico- de tus
gestos, del saber manejar los contrastes y la sorpresa, de la
maestria con que alcanzas a dar vida a los objetos que, de vez en
vez, te dignas a manipular. Como un nifio que ha aprendido a
hacer el mohin y que no obtuvo suficientes gratificaciones: en
realidad no bastan jamas. Si se puede decir asi, es la peor parte
del nifio que todavia tienes dentro la que haces emerger,
sofocando otras. Porque no eres mas un nifio: volverse nifio
significa para el artista recuperar el estupor, la capacidad de
asombrarse, y no, por el contrario, de asombrar. Asi, desde el
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escenario, actuas de forma tal que el espectador mire, en lugar de
la luna, la punta de tu dedo que la indica, como narra un koan.
Son los misterios de la vida los que deberias contribuir a revelar,
no la exhibicion de tu capacidad actoral.

Maestro y alumno: un drama en varios actos

Ejercitando y conociendo la confianza conocemos de hecho
a nosotros mismos y a los otros. La supervivencia de nuestra
especie ha dependido, en gran parte, del éxito en la transmision
de la experiencia y de los conocimientos adquiridos, a través de
la relacion maestro-alumno, es un proceso de largo miles de afios.
(Y qué cosa es esencial en esta relacion? La confianza. Por eso /o
que nos ha creado, ha asociado, la confianza al instinto de
conservacion. Quizas una suerte de “instinto de conservacion
social” inscripto en nuestro inconsciente colectivo.

La nuestra es una historia de traiciones, donde la primera y
mas dolorosa es la separacion del seno materno. Este acto
ontologico, provocando la desconfianza en lo otro que luego se
volverd desconfianza en los otros, por reflejo determina una
desconfianza en si mismo. Quizds uno de nuestros primeros
sentimientos de culpa: la separacion de la fuente del placer total
debe ser producto de una falla mia, un acto que desconozco. No
mi madre sino yo debo ser responsable de la expulsion del
Paraiso. Deber¢ inconscientemente buscar la razon por el resto de
mi vida, cuyo recorrido serd inevitablemente sefiado. Asi, parte
central de la relacion pedagogica es la reconstruccion de la
confianza.

En nuestra cultura la escuela, en general finalistica y
memoristica, no tiene estructuralmente conciencia de esa
herencia, de la peculiaridad de la predisposicion a aprender.
Absorbiendo dolorosa y tediosamente nociones, desaprendemos
el aprender. La relacion maestro-alumno tiende a ser didéctica,
uniforme y burocratica. Como escribe Vachtangov, cuando se
ensefla, se introyectan sefiales: modelos, comportamientos. En
lugar de educar, ex-ducere, “sacar afuera” aquello que se es y
suscitar una confrontacion dialéctica permanente. He aqui el
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problema: modelados bajo este tipo de relacion tendemos a
proyectarla sobre cada situaciéon pedagdgica en la cual nos
encontremos, exigiendo del “ensenante” el comportamiento que
habiamos aprendido a esperar. En el contexto de nuestro teatro en
cambio, tal situacidon no puede existir: para aprender a aprender,
primero debemos desaprender.

A la familia y a la escuela debemos la incapacidad y la
dificultad para aceptar la critica. Introyectamos la critica como un
generador de miedo, porque la viviamos como un atentado a
nuestra integridad. Y teniamos buenas razones: a menudo se ha
abusado, ha sido utilizada como un arma contra nosotros. Sin
embargo, sabemos que sin critica no hay crecimiento. Para poder
aceptar y querer la critica y la alegria que ella comporta, es
necesaria la confianza en quien hace la critica.

Necesaria, en la relaciéon entre maestro y alumno, la
confianza no puede ser, por lo que venimos diciendo, un punto de
partida. Para aprender a aprender debo poder abandonarme. Para
poder abandonarme me debo fiar. Nace un circulo vicioso: no me
fio, por lo tanto, no me abandono; como no me puedo abandonar,
no me fio. Es necesario salir de este circulo: cada uno debe
encontrar el propio modo de lograrlo.

La relacion pedagogica sera por tanto un drama en muchos
actos entre maestro y alumno, que parte necesariamente de una
condicion de no confianza. También el tema de la no confianza
vivido como culpa aparecera seguido: culpa en el alumno por no
llegar a confiarse, culpa en el maestro por no alcanzar a suscitar
la confianza. So6lo la consciencia por parte de ambos de la
cualidad de los elementos en juego en la relacion puede permitir
la evolucion. El maestro guia, es cierto, pero es el alumno el que
debe fijar la ruta en una interaccion compleja donde a una
pregunta precisa puede responder el silencio, una tarea asignada
puede parecer absurda, un juicio intolerable.

Juego sin garantias —pero no sin reglas- que puede volverse
batalla, donde situaciones en apariencia sin salida pueden
resolverse en una carcajada colosal.

La confianza: el alumno no puede alcanzarla
conscientemente y no es tarea estatutaria del maestro suscitarla.
Si el proceso es sostenido por ambas partes con tenacidad y fair
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play, en un cierto punto aparecera, bajo la forma de un
sentimiento perfectamente distinguible. Desde ese momento el
proceso adquirira una nueva calidad. No para siempre. Suerte de
ectoplasma suscitado por la relacion, la confianza es un objeto
dindmico que crece y se transforma, pero que puede morir de
golpe.

Una cosa es cierta: para crecer el alumno necesita un
maestro, alguien que se ponga dialécticamente a confrontarse y
desinteresadamente. ;Por qué alguien deberia asumir esta tarea
gravosa? No se puede pensar en resolver todo con el dinero. No
es el tipo de vinculo que permite el crecimiento. Muchos se
dirigen a Oriente, donde existen otras formas de la educacion.
Pero estamos en Occidente donde rige omnipotente el Mercado,
y nosotros somos sus criaturas. Tanto tienes, tanto vales. Tanto
me das, tanto te doy. Necesitamos maestros, pero no se pueden
comprar. Para encontrarlos primero debes aceptar la necesidad,
después estar disponible: la experiencia ensefa que el maestro
que necesitas no lo encontraras buscandolo. Aparecera
inesperadamente. Podra incluso ser un nifio, o un vagabundo. Si
estas preparado, lo reconoceras.

Una alumna me ponia continuamente problemas en el
trabajo. Era inteligente y capaz. Tenia esa suerte de talento natural
que a menudo es la cruz de alumnos similares: las cosas mas
importantes las comprendia al vuelo como si las hubiese sabido
siempre. Mientras sus compaieros se afanaban para alcanzar un
cierto resultado, como un atajo aquel talento la llevaba “a la
cabeza” sin ninguna fatiga. Ahi llegaba, pero no lograba
profundizar. Sus resultados no tenian la densidad, el espesor
necesario que estaba a la altura de alcanzar, si s6lo hubiese tenido
paciencia y constancia. Era de una tremenda sinceridad que
creaba continuamente una irritacion a su alrededor. Era la mejor,
el color mas claro y brillante, de una espontaneidad sin limites.
Sin embargo, no lograba trabajar en grupo, incapaz como era de
disciplina, del minimo respeto por los horarios y por el trabajo de
los otros. No muchas personas han logrado hacerme enojar como
ella. Era su maestro, porque ella asi lo habia decidido. Hubiera
podido simplemente interrumpir la relacion: al contrario, analicé
la rabia que me provocaba. Alli tenia que haber algo que se me
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escapaba. De pronto entendi que era mi maestra: era maestra de
sinceridad.

La humildad del minero

La humildad es la fuerza del actor, que acepta
no ser el ombligo de la gente que lo rodea.
E. BARBA, La canoa de papel

Sobre mi mesa de trabajo vive hace afos una lampara a
carburo, que recuperé¢ de un montén de chatarra en una ferreteria
de Katowice, capital del carbon polaco. Es la lampara de un
minero. Tiene grabado a seco el nimero diez. Me recuerda que
soy un privilegiado: yo hago teatro en las plazas, al sol, mientras
quien la ha poseido antes de mi arrancaba el carbon abajo, en las
visceras de la tierra, en la débil luz y en el olor del acetileno. La
lampara ilumina una importante metafora sobre la condicion del
trabajo del actor, también ¢l desciende en lo profundo de si
mismo, para llevar a la superficie materiales que puedan dar calor
e iluminar a otros. Pero para hacerlo, necesita de una humildad
similar a aquella de los mineros. En el trabajo que hacen bajo
tierra y al cual consagran la vida entera —cavando en las galerias
oscuras, respirando polvo- no hay lugar para la vanidad y la
arrogancia. Hacen su trabajo, y eso es todo.

(Debe el teatro, maquina para la exhibicion, exaltar el ego
del actor o por el contrario, transformarlo? La palabra humildad
sugiere sumision. Nada que ver con aquello que nos interesa.
Buscamos claridad. Puede surgir un malentendido en relacion al
significado religioso: la aparente humildad de la iglesia, en
realidad a menudo instrumento de opresion. Un término de
multiples implicaciones. En el campo econdmico: venderse o no
venderse, aceptar compromisos o rechazarlos. Si no aceptas
compromisos /eres humilde o eres arrogante?

En el trabajo que afrontamos cotidianamente en el
laboratorio teatral la humildad es una condicion: la mas dificil y
necesaria. Hacia si mismo, para aceptar cuan poco sabemos o
conocemos, cuan poco aptos y preparados estamos para afrontar
al otro, al espectador. Hacia los compafieros, tan similares a
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nosotros y tan diferentes. Es un proceso complejo que cada uno
debe construir. La humildad que no es remision sino
redimensionamiento del ego, que puede permitirnos cumplir
cuanto nos hemos propuesto, nada menos que la busqueda y la
asuncion de la verdad. Es ésta la actitud que permite al actor el
hacerse perdonar la presuncion de pararse delante a los
espectadores y mostrar, exhibir, indicar. Suerte de instrumento de
medicion del proceso de crecimiento artistico, la humildad ayuda
al actor a ponderar la verdadera dimension de los resultados paso
a paso alcanzados y lo protege de las fuerzas que, desde el
inconsciente, impulsan a ser esto o aquello, para contentar los
deseos frustrados de los fantasmas que llevamos dentro. Es un
trabajo dificil. Apremios autobiograficos y presiones sociales,
todo empuja en la direccion contraria, la de la vanidad y la
autogratificacion, enfrentadas al sufrimiento que a menudo
implican las pruebas que se afrontan. Hijos de nuestra mama,
Narciso parece ser nuestro icono inevitable. Es dificil manejar un
fracaso, pero es mas dificil atin, manejar un éxito. El aplauso
confunde: ;qué es lo que premia, de hecho, el aplauso, el
consenso? El trabajo es todo, lleva implicita la alegria de vivir
intensamente aun cuando debes caminar sobre los carbones
encendidos de la envidia, los celos, del eventual rencor hacia el
trabajo de tus compaifieros.

En la dindmica del grupo teatral la humildad no es, o no es
solamente, una cuestion ética o moral. Un puro ejercicio
filosofico, o cualquier cosa prescindible. No se puede,
simplemente, prescindir de ella.

El arte de observar

Creo que nos hemos vuelto ciegos,
creo que lo somos, ciegos que ven,

ciegos que, viendo, no ven.
J. SARAMAGO, Ceguera

“Maestro, ;qué significa ser un director?”, Stanislavsky

responde: “Dime cuantas cosas ves aqui alrededor”. El alumno se
lanza por algunos minutos en la enumeracion de lo que ve. “;Esto
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es todo?”, pregunta el maestro. Y durante varias horas describe lo
que él ve. Enseguida dice: “Cuando alcances a ver al menos tantas
cosas cuantas veo yo, entonces te habras vuelto un director.”

[ Qué es ver? Fue con sorpresa que aprendi como el acto del
ver resulta de una construccion subjetiva. Pensaba como tantos
que para ver bastaba abrir los 0jos. Daba por descontado, por
ejemplo, que el sentido de la perspectiva y de la profundidad de
campo estaba implicito en las cosas, desconociendo que el modo
en el cual nuestro cerebro trata y traduce las sefales que
provienen de los ojos es un proceso que se realiza desde la
infancia y que cumplimos imperceptiblemente hasta que se
vuelve un automatismo. Aldous Huxley escribe: “Del
comportamiento de los nifios en la primerisima infancia, resulta
claro que nosotros no entramos al mundo dotados de una
capacidad de percepcion ya madura™. Y Oliver Sacks: “Quien
tiene una vista normal no debe hacer ningin esfuerzo para
construir formas, limites, objetos y escenas a partir de sensaciones
puramente visivas; el individuo normal efectGa estas
interpretaciones visivas (se construye un mundo visivo) desde el
nacimiento, y para hacerlo sin esfuerzo ha desarrollado [en el
tiempo] un vasto aparato cognitivo (normalmente, la mitad de la
corteza cerebral esta ocupada en la elaboracion visiva)” >

Al parecer, la vista es el mas importante de los sentidos. A
tal punto que para poder creer queremos ver. Por otra parte, el
sentido comun dice: se ve aquello que se quiere ver. El
automatismo, si por una parte nos permite ver, por otra parte, nos
ciega. Actia como un filtro, sobre las miriadas de estimulos que
llegan al sistema sensorial, y selecciona aquello que considera
importante o significativo. Es sobre este automatismo de
vigilancia que actian por ejemplo los ilusionistas: atraen la
atencion sobre un determinado punto del espacio y de la accion a
fin que —ain pudiendo ver- quedemos técnicamente ciegos a las
acciones que se quieren esconder. Somos tan esclavos de nuestros
ojos que podemos ser engafiados por cualquier ilusionista. La
nuestra ha sido definida como la civilizacion de la imagen: somos

* A. HUXLEY, El arte de mirar [1943], Milan, Adelphi, 1989, p. 39.
> 0: SACKS, Un antropélogo en Marte, Siete cuentos paradojales, Milan, Adelphi, 1995, p.
193.
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bombardeados cotidianamente por miriadas de imégenes
maniobradas por ilusionistas expertos. Dado que buena mitad de
nuestro cerebro superior esta involucrado en la elaboracion
visiva, podemos sacar las debidas consecuencias. Vemos siempre
mas, pero somos manipulados por aquello que vemos.

En el laboratorio teatral aprendemos a observar. Las
técnicas sirven aqui para afrontar dos problematicas diferentes,
aunque relacionadas: tratar de disminuir nuestra dependencia del
automatismo del sistema visivo y aprender la diferencia entre
mirar y ver. Aqui una experiencia importante resulta de los
ejercicios de privacion sensorial. Sacks nos recuerda como los
videntes vivimos inmersos en el espacio y en el tiempo, mientras
para un ciego el mundo tiene solo la dimension temporal y la idea
misma de espacio es incomprensible °. Para el ciego el espacio
consiste s6lo en su cuerpo y las coordinadas de su posicion estan
dadas no por los objetos sino por la duracion de los movimientos.
Resultan en cambio exaltados los estimulos provenientes de los
otros sentidos, y es sobre la secuencia de estimulos de los demas
sentidos que los ciegos construyen su propio mundo. Con los
ejercicios aprendemos a ver con los otros sentidos y a adquirir una
saludable desconfianza hacia los automatismos.

Estamos tan habituados a fundir aquello que miramos con
nuestra propia vision del mundo, en el sentido de
Weltanschauung, que nos es casi automatico confundir lo que
hemos visto con aquello que interpretamos. Somos testigos
indignos de confianza. Cuando hacemos una observacion sobre
un comportamiento dado o cualquier otro hecho debemos
aprender a separar aquello que vemos de las respuestas
asociativas o éticas automaticas. Es lo que llamamos lectura del
comportamiento. En los ejercicios que realizamos en el
laboratorio teatral aprendemos a distinguir entre tres niveles
diferentes:

e La observacidn objetiva, o sea lo que veo en aquello que
miro;

e Las asociaciones mentales que me sugieren cuanto veo y
las intuiciones derivadas de las

© Ivi, p. 179.
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e asociaciones;

e Los prejuicios éticos que no puedo evitar que surjan, pero
que puedo aislar o separar de la

e la observacion en si.

Observaciones sobre la observacion

Visitamos con los amigos una muestra sobre Pompeya,
montada en el Palazzo Diamante de Ferrara.

La ultima parte antes de la salida es un grupo escultérico
titulado Hermafrodita. El marmol muestra un satiro abrazando un
cuerpo femenino que le da la espalda. Salimos, comentamos, los
amigos subrayan la belleza del desnudo femenino que hemos
visto al final. Digo: miren que era un medio hombre. Insisten: no
puede ser otra cosa que una mujer. La polémica crece, tanto que
terminamos haciendo una apuesta. Volvimos al dia siguiente.
Observando atentamente la escultura resultan perfectamente
visibles los atributos masculinos: he ganado una botella de buen
whisky escocés. ;(Qué habia sucedido? Habiamos mirado la
escultura desde la misma linea de observacion y estaba ademas el
titulo: Hermafrodita. A pesar de haber visto como yo los atributos
masculinos, los amigos habrian jurado en un tribunal que se
trataba de una mujer: habian mirado, sin haber visto. Las
asociaciones mentales primero (un posterior femenino, o sea de
mujer, o sea una mujer), el prejuicio inmediatamente después (un
culo asi no puede ser de un hombre), habian vencido sobre el dato
objetivo.

Un buen ejemplo de como la observacion precisa lleva a la
conciencia podemos encontrarlo en La carta robada de Edgar
Alan Poe, el famoso cuento analizado por Lacan. Encontramos al
sefior Dupin involucrado en una situacidon en apariencia insoluble.
Un ministro ha robado a la reina una carta comprometedora
mediante la cual la extorsiona. La reina se lo ha confesado al jefe
de la policia y le ha rogado que la recupere.

La policia sabe por cierto que la carta no estd en otras
manos. Ha registrado hasta el fondo y muchas veces en gran
secreto la residencia del ministro, y hasta a llegado a fingir un
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asalto contra ¢l en la esperanza que la llevara consigo: nada. Hace
dieciocho meses que lo intenta y ahora la situacidon precipita.
Malgrado y desesperado, el jefe pide ayuda a Dupin. Este acepta,
se hace recibir por el ministro y vuelve con un pretexto al dia
siguiente. Con sumo estupor del jefe de policia, le entrega la carta.
( Como lo habia logrado? Sabia que el ministro, por sus perversos
fines, debia tener la carta a mano, y sabia también que la iban a
buscar por todas partes. Por lo tanto, la carta tenia que encontrarse
alli donde nadie la hubiera buscado. Estaba en efecto, puesta en
el portacartas sobre el escritorio, junto a otras: solo el sello real la
denunciaba. Dupin explica que se habia tomado un dia para
falsificarla, sustituirla con el original y permitirle asi a la reina de
maniobrar de forma ventajosa la situacion.

Escondida, pero a la vista de todos: el prejuicio —debe estar
escondida- habia sido el escondite mas eficaz.

El “piloto” de Baudelaire

Era una de mis primeras experiencias de actor. Antes de
iniciar el espectaculo haciamos una preparacion comun, cada uno
con sus propias imagenes. Aquel dia me habian venido a la mente
caballos. Los veia que descendian por la ladera de una montafia,
caballos salvajes que se acercaban al galope. La imagen se vuelve
tan vivida que temi tener una alucinacion. La imagen era no solo
mas fuerte que la realidad, yo en la sala teatral junto a mis
compaiieros esperando a los espectadores, sino que era mas vivida
aun que la realidad misma de donde provenia, caballos vistos en
alguna parte en la infancia. Estaba aterrorizado. Tengo
alucinaciones, me he vuelto loco. Improvisamente me lancé a
correr por el lugar advirtiendo a mis compaferos que venian los
caballos.

Me veia a mi mismo desde afuera, correr con los 0jos
alucinados, dirigirme a los compaiieros incitandolos a huir, y al
mismo tiempo veia los caballos descender al galope de la
montafia, y al mismo tiempo observaba el conjunto. En el instante
en el cual vi que me veia a mi mismo, el terror desaparecio.
Comprendi que era esto el “piloto” al que insistentemente se
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referia mi maestro Renzo Casali en las clases de Método.
Piloteaba la situacion, no tenia nada que temer, hasta podia hacer
participes a todos de la sensacion de alegria profunda que me
invadia. Como ha escrito Jorge Luis Borges, “caminaba por las
calles de Ferrara, y al mismo tiempo caminaba por la Luna”.

Es dificil gobernar el terror cuando en nuestro trabajo teatral
aparecen imagenes tan potentes. El terror de perder el control, de
enloquecer. Pero si lo superas, logras entrar en la imagen. De
hecho, no s6lo veia los caballos, sino que sentia sus olores y tenia
sensaciones tactiles, como cuando toco el pelo huimedo de sudor,
y sentia los relinchos y los ruidos sordos de los cascos sobre la
tierra. Si logro entrar, solo entonces puedo compartir la
experiencia. Con los espectadores, por ejemplo, en el contexto de
un espectaculo. El espectador advierte sea el hecho que estés
gobernado por una imagen interna, esto es que estas alli, pero que
estas también en otra parte, sea el hecho que estés a la altura de
pilotear tu proceso y que ellos pueden a su vez compartirlo sin
riesgos.

El trabajo sobre la observacion implica asi, por una parte,
un entrenamiento sensorial especifico y, simultaneamente, la
aceptacion de una “division de si mismo™: soy lo que hago y soy
también el que ve aquello que hace. Es la frase con que Baudelaire
describe el momento en el que comprendid que se habia vuelto un
poeta: me vi mirar un arbol.

Sobre el lenguaje del gesto

Hay una entera serie de cosas que no alcanzardn a
expresar con la palabra, porque no se dejan capturar
por el lenguaje.

Cuando encuentren la variante mejor de un
movimiento, deberan saberla mostrar con el cuerpo,

porque las palabras no les bastaran
S.M. EISENSTEIN, La direccion

Cuando vemos el trabajo de un bailarin, o el de alguien que
desarrolla una actividad fisica de cualquier tipo siempre que sea
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ritmica, experimentamos placer en correspondencia con la
precision con la cual los movimientos son ejecutados. Mayor
precision mayor placer, menor precision menor placer, hasta el
disgusto frente a la desarmonia.

Placer, por lo tanto, participacion de la esfera sexual. Lo que
nos ha hecho ha considerado tan importante la precision a tal
punto que ha inscripto en nuestros genes una conexion directa
entre precision y sexualidad. Esto vale para todas las artes y
oficios: lo “bien hecho” produce siempre placer en quien hace y
en quien observa.

Ya Feldenkrais ponia el problema:

El hacer con impericia consume mas energia
que el hacer en modo correcto. La parte de
energia que no encuentra justificacion en el acto
cumplido viene usada para mellar el
instrumento [...] Ninguna accion es eficiente en
modo ideal, por lo tanto, la energia total
invertida es siempre mayor de aquella que la
accion cumplida hubiera requerido: la
diferencia es advertida en el organismo viviente
como dificultad. La actividad eficiente en vez,
sentida como facil y fluida, y por razones que
al momento no podemos discutir es vista y
advertida como elegante’.

Probemos a discutirlo ahora:

El placer producido por la precision en la realizacion o en
la contemplacion del gesto: (no proviene quizas de la lucha por
la supervivencia, y por tanto del instinto de conservacion? La
precision de los gestos para encender el fuego conducia al calor,
la precision en los gestos de la caza conducia al alimento; en
consecuencia, la precision conduce a la supervivencia. El ojo
dirige la atencion hacia la perfeccion en la ejecucion de cualquier
actividad del otro. He aqui un probable origen de la estética: la
“buena ejecucion” del otro es determinante para la supervivencia
del grupo. De su perfeccion, en el encender el fuego, en la caza,

7M. FELDENKRAIS, EI cuerpo y el comportamiento maduro [1949], Roma, Astrolabio, 1995,
p. 141 (la cursiva es mia).
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depende mi supervivencia. Asi, hoy juzgamos bello aquello que
€s preciso: una sensacion provocada por un proceso quimico, la
quimica de la endorfina, que confirma la conexion fisiologica
entre estética y cuerpo creada a lo largo de milenios.

La simplificacion de la vida cotidiana producida por la
tecnologia tiende a vanificar la perfeccion del gesto. De cualquier
manera, que tu aprietes el boton la maquina funcionara
perfectamente. Asi, gran parte de la especie humana, habituada a
relacionarse con el mundo a través de la tecnologia, tiende a
perder la necesidad y por lo tanto la actitud y el habito de la
perfeccion del gesto. Perdiéndose con ¢l también el placer
primario de esa conexion. Solo los especialistas hacen uso de ella:
entre éstos, los mimos, los bailarines y sus espectadores. El
trabajo sobre el gesto lleva entonces al redescubrimiento de una
capacidad y de una fuente de placer, pero esto no es todo.

Gesto y mascara

Durante el proceso evolutivo, en el cuerpo se ha
especializado una forma de comunicacion. Podemos llamarla
gestual si incluimos, en el gesto creado por los musculos, la
infinita gama de matices de energia que implica. Un dato cierto
en este sentido nace de la simple observacion de nuestra
anatomia: el rostro contiene proporcionalmente muchos mas
musculos que todo el resto del cuerpo. Su funcion es la de
producir una infinita variedad de gestos. No por casualidad
cuando encontramos a alguien nuestra mirada se dirige en primer
lugar a su rostro: el gesto alli expresado dird a nuestro
automatismo de vigilancia, situado en el sistema limbico del
cerebro, cuales son las intenciones del otro y se preparara a
responder adecuadamente. Sustituyéndose al gesto, el uso de la
palabra -tecnologia de la comunicacion relativamente reciente- ha
determinado una atrofia de muchos de aquellos musculos. En
parte, cada uno de nosotros lleva la méscara facial que deriva de
ellos. Asi como cada uno lleva la propia méscara corporal.

“Giro la cabeza hacia ¢él, sonri6 y lo saludé con
la mano. Y en aquel momento jse me apreto el
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corazén! Aquella sonrisa y aquel gesto
pertenecian a una mujer de veinte afos [...] Era
la fascinacion de un gesto anegado en la no-
fascinacion del cuerpo [...] En aquel gesto una
especie de esencia de su encanto, independiente
del tiempo, se revel6 por un instante y me

abatio” 8.

Mas alla de las palabras que pronunciamos, sin que nos
demos cuenta el interlocutor lee también las sefales que
provienen de nuestra mascara. Sucede a menudo que haya un
conflicto entre estas sefales, entre lo que dice la palabra y lo que
expresa la mascara; por otra parte, también el interlocutor emite
sefales entre las cuales puede haber discordancia. La mascara
facial, la cara que llamamos nuestra y que vemos cada mafiana en
el espejo, se ha construido a lo largo del transcurrir de nuestra
vida. Resulta de una arquitectura de tensiones, cada una de las
cuales debida a un nudo de nuestro ser, como la intuicion de Oscar
Wilde nos muestra en el Retrato de Dorian Gray (donde el propio
retrato pintado por el protagonista refleja los cambios producidos
por el envejecimiento fisico y moral, que en cambio el verdadero
rostro no incorpora, manteniendo una eterna juventud). Es un
gesto complejo, una escultura que los musculos faciales tienen
erecta cada dia y de la que somos relativamente inconscientes. El
teatro nos ayuda a comprender el funcionamiento de estas
mascaras. En el entrenamiento cotidiano los actores tratan de
llevar el cuerpo-mente a una situacion de neutralidad, a una suerte
de grado cero de la expresion. Sucesivamente inventan mascaras
especificas, corporales, faciales, relativas a los personajes a crear.

Es inevitable que, actuando sobre el gesto-mascara, se
termine por actuar sobre la estructura psicoemotiva que la ha
construido. En las técnicas que usamos para obtener este
resultado, encontramos una nueva via de acceso a nuestras “zonas
oscuras”.

8 M. KUNDERA, La inmortalidad, Milan, Adelphi, 1993, p. 14.
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Gesto organico, gesto verdadero

En el laboratorio teatral hacemos una distincion entre gestos
cotidianos, que resultan de una relacion automatica con el mundo,
y gestos no cotidianos o extra-cotidianos, que Ilamamos
organicos. Utilizamos los gestos cotidianos para ejecutar las
operaciones de rutina: una vez aprendidos son memorizados y
cumplidos en forma automatica. El problema es que este
automatismo, destinado a economizar energia y a permitirnos
resolver varias operaciones simultdneamente, se extiende, mas
alld de nuestra voluntad, también a los gestos que podriamos
llamar “superiores”: aquellos del amor, por ejemplo, o de la
creatividad. Los hacemos con la intencion de expresar, por
ejemplo, “afecto”, y en cambio, son percibidos como rutina.

A la base de cada gesto organico hay una imagen mental.
Como refiere Piaget, existen dos categorias de imégenes
mentales: las imdgenes reproductoras, que se limitan a evocar
“espectaculos” realmente acaecidos, y las imdgenes
anticipadoras, que muestran movimientos o transformaciones y
sus resultados, sin que hayan sido realizados. La neurologia
explica que ambos casos provocan el cerebro la misma onda
eléctrica; esto equivale a decir que la evocacion presupone un
esbozo del gesto mismo. Sobre este hecho se basa la experiencia
de la realidad virtual °.

Para que un gesto sea organico, es necesario que sea
activado un recorrido preciso que se puede describir asi: imagen
interna-estimulo-gesto. Las imagenes internas aparecen como
proyecciones, por ejemplo, detrds de nuestra frente, y pueden
provenir de la memoria o también ser creadas a voluntad. Estas
inducen sentimientos, los cuales estimulan las emociones, las
cuales activan los musculos que dan vida al gesto. Ahora bien: los
sentimientos son independientes de la voluntad. No se puede
ordenar a si mismo un sentimiento, como apretando un boton.
Pueden ser suscitados, a través de un trabajo indirecto, por medio
de nuestra capacidad de actuar sobre las imagenes mentales.

° Cfr. J: PIAGET, Psicologia y desarrollo mental del nifio [1996], Milan, Mondadori, 1986, en
particular el tercer capitulo, “La funcion semidtica o simbolica”.
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Cuento una imagen personal para explicar qué entendemos
por imagen interna en nuestro trabajo teatral. No una fotografia,
sino los sentimientos que transporta y que es capaz de despertar.

Me veo cerrar, por ultima vez, la puerta de nuestra casa en
Buenos Aires, antes de partir para Italia. El viaje debia ser una
tourné, debia durar sélo algunos meses, estariamos de regreso
llenos de experiencia. La euforia del viaje, la alegria por los
nuevos conocimientos. Esta puede ser una escala de sentimientos
sobre los cuales trabajar. O también puedo trabajar sobre los
sentimientos que nacen de la observacion actual, la tristeza del
exilio. En la casa quedaba todo: los libros, los cuadros de los
amigos, los objetos queridos. No hubo retorno. Lo impidi6 el
golpe de estado civico-militar que se transformo en la dictadura
que asesind treinta mil personas. Contemplo hoy la imagen donde
aquel otro Horacio, feliz y lleno de ilusiones y seguro del regreso,
cierra con llave la puerta de su casa en su pais: yo s¢ cual es el
futuro que lo espera. Yo sé que no verd mas aquella puerta. Que
la mayor parte de los libros que deja en esa biblioteca seran
quemados. Tengo todavia la llave de esa puerta, como los arabes
que dejaban Granada, o los judios expulsados de Toledo. La
imagen es la misma, pero los colores son distintos segtin el punto
de vista.

Ahora que la he vuelto publica, esta imagen no podré jamas
usarla como actor. Nuestras imagenes son delicadas, se
contaminan facilmente, es necesario aprender a extraerlas
delicadamente de la memoria y a trabajarlas sin corroerlas, a
seguir atentamente el proceso de encarnacion, el momento en el
cual se vuelven sensacion y sentimiento. Aprender a callar,
porque si hablas de cuanto estd sucediendo, la imagen serd
fatalmente tocada y la proxima vez que la evocaras, la memoria
te entregara también las adherencias, la imagen transformada por
la conversacion de la cual la has hecho objeto. Socializa los
resultados, si quieres, pero protege tus imagenes internas. Un
proverbio chino dice: “No hables de tu amor / porque se ird con
tu aliento”.

Hay gestos orgéanicos que son producidos por una suerte de
memoria arcaica. Escribe Cortazar:
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Pienso en los gestos olvidados, en las multiples
actitudes y palabras de los abuelos, poco a poco
perdidos, no heredados, caidos uno después del
otro del arbol del tiempo. Esta noche encontré
sobre una mesa una vela, y como jugando la
encendi y caminé por el corredor. Moviéndome,
el aire estaba por apagarla, enfonces vi que mi
mano izquierda se alzaba sola, se ahuecaba,
protegia la llama con su pantalla viva que
alejaba el aire. Mientras el fuego se alzaba
nuevamente alerta, pensé que ese gesto nos
pertenecia a todos nosotros (pensé nosotros y
pensé justo, o senti justamente) por miles de
anos, durante la Edad del Fuego, hasta que nos
la han cambiado con la luz eléctrica'®.

A través del trabajo de improvisacion que se realiza a partir
de la elaboracion de la experiencia de Stanislavsky y de
Vachtangov, nos es posible meternos en una condicion capaz de
suscitar el emerger de una gestualidad que, como escribe Jung,
duerme en lo profundo: “Como el nuestro es todavia un cuerpo de
mamifero, que contiene en si toda una serie de restos de
condiciones todavia mas antiguas, similares a las de los animales
de sangre fria, también nuestra alma es un producto evolutivo que,
estudiado en sus origenes, pone en evidencia innumerables
arcaismos” '2,

Por medio del recorrido imagen-estimulo (sentimiento-
emocion)-gesto hemos aprendido a crear gestos organicos. Por
esta razon este proceso tiene una condicion de reversibilidad: el
gesto arcaico que aparece en una improvisacion, sorprendido
mientras sucede a pesar de nosotros mismos, puede determinar, a
través del sentido “propioceptivo”!? activado por el feedback de

10J. CORTAZAR, Rayuela [1963], Turin, Einaudi, 1969, p. 430 (el subrayado es mio).

12 C:G: JUNG, El problema del inconsciente en la psicologia moderna [1942], Turin, Einaudi,
1994, pp. 146-47.

13 “En efecto es de este “conocimiento sensitivo de los musculos”, como se llamaba antes que
Sherrington lo estudiara y le diera el nombre de “propiocepcion”, es de esta sensibilidad, ligada a
impulsos provenientes de los misculos, articulaciones y tendones (impulsos normalmente
desapercibidos porque a menudo inconscientes), es de este vital “sexto sentido” que deriva el
conocimiento que el cuerpo tiene de si mismo, que le permite relevar a cada instante, con
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los musculos al sistema nervioso central, el emerger de
sentimientos e imagenes capaces de iluminar aspectos de nuestro
ser, de los cuales no éramos conscientes.

Estudiamos los gestos orgdnicos también en su cualidad de
fragmentos de un posible lenguaje personal del actor. En cuanto
tales, tendrdn en consecuencia una sintaxis propia que debe ser
encontrada y probada. Reaparece asi el problema de la precision,
esta vez en relacion con la sintaxis, a la puntuacion: la perfeccion
del gesto tiene que ver tanto con la concordancia con las
imagenes-simbolo que la han originado, como con su claridad en
términos de comunicacion. Mas adelante profundizaremos sobre
este particular.

El gesto invisible

En cuanto “maquina ergondmica” el cuerpo posee una
memoria: la memoria corporal. Aprendido un determinado gesto,
los musculos “recuerdan” las operaciones necesarias para poderlo
hacer cuando es requerido con el menor esfuerzo y la mayor
precision posible.

Cuando es cumplido, el gesto ‘“ergondémico”, esto es
aprendido y automatizado, no es notado al ojo del observador.
Nos referimos a la conexidn entre los impulsos que provienen del
ojo y el “mecanismo de vigilancia” permanente conducido por la
amigdala. Esta selecciona autométicamente aquellos gestos que
pueden representar un eventual peligro. La secuencia de los
gestos “ergondmicos” es regular y previsible. Del gesto que esta
por iniciar, la vigilancia automatica del observador calcula la
trayectoria y la cantidad de energia necesaria, y “con el rabo del
0jo” —esto es con “atencion automatica”- vigila la ejecucion. Si
todo procede segun la rutina, esto es si la trayectoria y la cantidad
y cualidad de energia son las previsibles, el sistema no reacciona.

precision matematica, la posicion y las traslaciones de todas sus partes moviles, sus relaciones
reciprocas, sus coordinadas espaciales. Un tiempo se usaba otra definicion: cinestesia, o sentido
del movimiento; pero “propiocepcion”, aunque menos eufonico, parece un término mas
adecuado porque implica un sentido de “propiedad”, es decir que expresa la percepcion que el
cuerpo tiene de si mismo y de su propia autopertenencia’.

Oliver Sacks, Su una gamba sola, (1984), Milan, Adelphi, 1991, p.68 (la traduccion es mia)

174



Capitulo II. Tesis y experiencias

Todo esto sucede en automadtico: a la ergonomia del gesto
corresponde la ergonomia del mecanismo de vigilancia; la
conciencia del observador no resulta tocada. Por esto, gestos
“invisibles”.

Desde siempre, los actores lo saben. Por lo tanto,
“exageran”, palabra cuya etimologia nos da ex (fuera), agger
(dique): fuera del dique del gesto ergonomico. Y lo saben los
prestidigitadores, los cuales usan simultdneamente, frente a los
ojos de los espectadores, los gestos invisibles —para no hacer ver
lo que debe ser escondido- y los gestos “exagerados”, para desviar
la atencion: engafiando asi el mecanismo de vigilancia.

Eugenio Barba, sintetizando en The secret art of the
performer afios de busqueda en el campo de la antropologia
teatral, estudia el gesto en relacion sobretodo a las culturas
orientales, en las cuales el arte de hacerlo visible ha alcanzado
gran refinamiento; son ademas analizados los principios que
regulan el funcionamiento del gesto y que se pueden encontrar
indiferentemente en el No o en el Kabuki japonés, en el Katakhali
o en el Orissi de la India, en los rituales teatral-magicos de Bali y
también en las artes marciales de origen chino, en la Opera de
Pequin'# . Barba subraya como tales principios son comunes en
artes del cuerpo entre ellas muy lejanas:

e ¢l principio de oposicion, por el cual a cada tension
corresponde otra en sentido contrario;

e ¢l principio del desequilibrio, por el cual mayor es el
desequilibrio mayor es la atencion del espectador;

e ¢l principio del derroche, donde se pone en crisis violenta
la ergonomia del gesto gastando mucha mas energia de la
necesaria para cumplirlo.

Los principios valen para los gestos mas simples y finos a
los movimientos mas complejos, y han sido creados todos para
poner en cortocircuito el mecanismo de vigilancia del espectador,
el cual no logra distraerse un instante de las acciones del actor-
bailarin.

14 Cfr. A Dictionary of Theatre Anthropology. The Secret Art of the Performer, a c. de E.
BARBA y N. SAVARESE, London y New York, Routledge, 1991, passim.
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En nuestro trabajo sobre el gesto el actor busca una sintesis
entre las técnicas, que se pueden extraer de los estudios de lo que
nosotros llamamos teatro-danza oriental, entre otras fuentes, y de
sus propios materiales: las imagenes-estimulo que antes se
sefalaban. Esto es porque en la cultura del cuerpo escénico
oriental, los “actores” encarnan dioses o semidioses, y la funcién
del “espectaculo” es ontoldgicamente religiosa. Como objeto de
estudio se puede extrapolar el “como se hace” de la “cosa en si”,
como un actor ateo puede tomar la gestualidad de un cura que
celebra la misa, debiendo encontrar el propio equivalente cultural.
(Cual es el significado de los gestos para el actor, las imagenes
que residen en la base de la cadena? No hablamos aqui del
significado para el espectador, sino de significado en términos de
sentido dramaturgico. Se sabe que lo que el espectador ve no es
la “proprioceptividad” del actor. La verdad del actor da cuerpo a
la imagen que el espectador ve y que, quizas, hard surgir su
verdad. Pero son obviamente verdades diversas y distintas.
Aunque si, quizas, emparentadas. El espectador ve un sacerdote
que invoca a Dios: lo percibe por medio de la gravedad de los
gestos cargados de significado. El actor que lo interpreta, ateo,
habra encontrado sus propias equivalencias. No imita: re/genera.
Habra estudiado los gestos de un cura verdadero, uno de veras
creyente, como si fueran mudras, los gestos de las manos que
reemplazan la palabra en la cultura hinda. Después habra creado
la famosa cadena imagen-estimulo-gesto, a discrecion del actor:
en lo que hace a la imagen de base puede ser hasta un jamon, si
alcanza a trasmitir el significado.

He aqui a proposito el testimonio de un actor del Método.

Marlon Brando interpreta el personaje del americano en el
film Ultimo tango en Paris de Bernardo Bertolucci. Su problema
principal: hacer ver que moria en modo creible y coherente con el
personaje. La solucion es de una sorprendente simplicidad: los
americanos mastican chicle. ;Qué hace un masticador de chicle
antes de realizar una accion importante? Lo retira de la boca y lo
esconde en el lugar mas cercano. En efecto, si observamos la
secuencia de la persecucion, vemos claramente al americano
masticar chicle. Y en su ultima escena vemos el gesto de sacérselo
de la boca y pegarlo bajo la balustrada del balcon, antes de caer a
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tierra y desaparecer del campo visivo: y comprendemos que ha
muerto. Ningun gesto falso, ninguna falsa agonia: el actor, como
guiado por el inconsciente del personaje, nos entrega su gesto
organico que comunica, sin retérica y con terrible eficacia, “voy
a hacer una cosa importante: morir”.

Teatro y magia

[...] en la civilizacion mecéanica no hay lugar
para el tiempo mitico salvo en la interioridad
misma del hombre.
C. LEVI-STRAUSS, Antropologia estructural
Como todos, también los actores han tenido una infancia
inocente. Y como todos, han atravesado el proceso de civilizarse.
Esto significa que su existencia psicofisica ha sido formada y
desarrollada segun la estructura en la cual han crecido. Tienen la
ilusion de ser libres. Y lo que llamamos personalidad. En el
laboratorio teatral observan y analizan las caracteristicas de aquel
proceso de adaptacion. Aprenden como esa libertad era una
ilusion. Aprenden a crear una distancia con la propia identidad,
porque la identidad es ciega. O sea, relativizan la relacion consigo
mismos. Del mismo modo comienzan a percibir los parametros
espaciotemporales. El modo convencional de entender el tiempo
es el aristotélico-newtoniano: en cuanto seres sociales seguimos
los dictados de las convenciones sociales. A través de la practica
teatral los actores comienzan a ver, a reconocer, a ser conscientes,
a liberarse de tales convenciones, colocandose fisica y
psiquicamente en el espacio y en el tiempo de la manera que
decidan. Creando autonomamente el tiempo y el espacio
aprenden a crearse a si mismos. Descubren como los asi llamados
“primitivos” poseian la misma concepcion del tiempo-espacio
que también ellos tenian desde nifios y de la cual ahora se re-
apropian, con la conciencia adquirida a través del trabajo teatral.
Encontramos una interesante metafora del proceso
mediante el cual hemos sido insertados en la civilizacion
mecanica en El hombre que rie, donde Victor Hugo cuenta,
refiriéndose a los comprachicos:
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Bajo los Estuardo los comprachicos no eran
mal vistos en la corte. La razon de estado, al
momento oportuno, se servia de ellos [...] nada
mas ingenioso que hacer de vuestro rostro una
mascara eterna. Los comprachicos trabajaban al
hombre como los chinos trabajan el arbol [...]
Se toma un nifio de dos o tres afios y se lo mete
en un vaso de porcelana de forma mas o menos
curiosa, sin tapa y sin fondo, para hacerle pasar
la cabeza y los pies. De dia se tiene el vaso
derecho, de noche se lo acuesta para que el nifo
pueda dormir. De esta manera el nifio engorda
sin crecer, rellenando de carne comprimida y de
huesos torcidos la cavidad del vaso. Este
crecimiento en botella dura por afios. Llegado
cierto punto es definitivo. Cuando se juzga que
todo esta listo y que el monstruo esta logrado,
se rompe el vaso, sale el nifio y he aqui obtenido
el hombre en forma de vaso. Es comodo, se
puede ordenar por anticipado el enano con la
forma deseada's.

Los comprachicos han desaparecido, se han vuelto leyendas
que todavia se cuentan en Viscaya y en Galicia. Ciertas familias,
sin embargo, cierta escuela de cemento armado, un cierto uso de
la television ;jno nos recuerdan la funciéon de los vasos de
porcelana? La mente cerrada a lo que no sea aritmética, la
emocion cerrada a lo que no es socialmente tolerado, los gestos
reducidos al movimiento cotidiano de los miembros: ;cOmo nos
sentimos cuando observamos la danza de un nifio no todavia
atrapado en la sutil porcelana de la educacion? Nuestra sociedad
tiende a referirse a la infancia como los colonizadores a los asi
llamados “pueblos primitivos™: barbaros a civilizar. La mayoria
de nosotros hemos sido educados con los criterios de una politica
de la educacion que permanece fiel a los canones del positivismo
ochocentesco. Porque tuve una formacion racionalista, cuando
pienso en la magia no puedo evitar un cierto desprecio, tiende a

15V. HUGO, EIl hombre que rie [1876], Milan, Garzanti, 1988, pp. 33-4.
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nacer en mi —a pesar de hacer lo posible por evitarlo- una huella
de superioridad, de voces susurrando en mi cabeza:
j“supersticion, misticismo!”. Y sin embargo el maltratado
pensamiento mdgico es un recurso esencial para el desarrollo de
la creatividad, en cualquier campo. Escribe Laing: “Vivimos en
un mundo chato: para adaptarse, el nifilo abdica su éxtasis.
“L’enfant abdique son extase” (Mallarmé)»'¢.

(Como ha tratado la antropologia positivista el significado
de la magia en la civilizaciéon que nosotros llamamos primitiva?
Tiende a ver al hombre primitivo como un desecho que convive
sobre el planeta con la “civilizacion”. Se trata de “informadores”
como Livingston o Evans-Pritchard, o cientificos como Lucien
Levy-Bruhl, que definen el mundo magico del primitivo a través
de la expresion de uno de ellos, Preuss: “estupidez primordial”. O
si no la idea del hombre primitivo como “preldgico” esto es
prehistorico, fuera de la Historia, monstruosidad teorica
perfectamente coherente con la ideologia de los antrop6logos-
colonizadores: traduccion pseudocientifica de la negacion a
aceptar una concepcion distinta de la cultura por aquello que tiene
en comun con la de los colonizadores mismos, y por lo tanto el
patrimonio estructural de base. La misma actitud que se tiende a
tener en la relacion con los nifios: son “preldgicos”, estupidos
primordiales.

También Laing nos recuerda que: “Un niflo que nace hoy
en Inglaterra tiene una probabilidad diez veces mayor de terminar
en un hospital psiquiatrico que en la universidad, y cerca de una
quinta parte de las diagnosis que determinan la internacion [...]
son de esquizofrenia [...] en lugar de educarlos sanamente,
estamos logrando hacer enloquecer a nuestros nifios. Quizés es
nuestro modo de educarlos que los transforma en locos™!”.

16 R.D. LAING, La politica de la experiencia, [1967], Milan, Feltrinelli, 1993, p. 144.
17 Ivi, P. 104.
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Una mirada sobre la estupidez primordial

Lucien Levy-Bruhl afirma:

Los simbolos de los primitivos no se fundan
generalmente en una relacion establecida por la
mente, entre un simbolo y aquello que
representa, sino mas bien en una participacion
que frecuentemente llega a la consustanciacion
[...] En virtud de tal participacion, actuar sobre
el simbolo de un ser o de un objeto es actuar
sobre el ser 6 el objeto mismo [...] Los
aborigenes del Queensland se comportan como
si lloviese, e imitan todo lo que ocurre cuando
llueve a cantaros [...] los Naga hacen como si el
arroz recogido pesase tanto sobre sus espaldas
como para no tener fuerzas suficientes para
transportarlo [...] Haciendo como si lloviese,
los aborigenes australianos determinan la
efectiva caida de la lluvia; los Naga,
encorvandose anticipadamente bajo el peso de
la cosecha futura, hacen que ésta sea muy
pesada. El “como si” no denota por lo tanto una
simple imitacion anticipada. El futuro asi
sentido no es mas simplemente futuro: en el
presente es sentido ya como cosa real [...]
Presente y futuro no tienen para ellos el mismo
significado que para nosotros... Es dificil
formular este problema con nuestro lenguaje...
Su modo de actuar parece probar que para ellos
existe en un cierto modo una interrelacion entre
presente y futuro en modo que, por asi decir, el
presente participa del futuro'

Sintetizando: “De tal modo se manfiesta el caracter
particular de un proceso mental que se ha producido entre los

8 L. LEVY-BRUHL, La experiencia mistica y los simbolos en los primitivos, Paris, Alcan, 1938,
p- 225 y pp-288, 277 y 290-91 para las sucesivas citaciones (la traduccion y las cursivas son
mias).
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primitivos, y que dificilmente nosotros alcanzamos a comprender
y a describir.”

Esta ultima afirmacion pone una conveniente distancia
entre civilizado y primitivo. Visto asi, el primitivo resulta una
especie rara, fisiologicamente similar al hombre, pero muy lejano
en su psiquismo. Levy-Bruhl va todavia mas lejos:

Nuestra mente no acepta mas que las relaciones
causales debidamente observadas y verificadas;
desde el momento en que permanecen
ininteligibles las relaciones sentidas por los
primitivos, los cuales con frecuencia regulan
sobre éstas la propia actividad, nuestra mente
no llega a explicarse las acciones simbolicas
que sobre ellas se fundan. Precisamente porque
se fundan en las participaciones [de! futuro en
el presente, de lo que se desea en aquello que
sucede] tales acciones no pueden jamas ser
enteramente “explicables”. Nuestra capacidad
de comprension se agota en esfuerzos de los
cuales no podemos esperar el éxito, porque se
aplican a un problema mal puesto. Querer que
una participacion sea tan inteligible como una
relacion producida por el raciocinio es salir,
inevitablemente, del recto camino.

Levy-Bruhl sin embargo, como muchos de nosotros todavia
hoy, esta condicionado por la concepcion aristotélica del tiempo
—“Esto es en realidad el tiempo: el nimero del movimiento seglin
el antes y el después” (Aristoteles, Fisica) —y de aquella
newtoniana —“El tiempo absoluto, verdadero, matematico, en si y
por su naturaleza sin relaciones a nada externo, corre
uniformemente” (Newton, Principia mathematica)'®

El pensamiento salvaje del “primitivo” resulta por el
contrario mucho mas cercano al de Einstein. En efecto, de la
teoria de la relatividad en adelante, el concepto de “tiempo” ha

18 Los dos parrafos son citados por S. HAWKING, Breve historia del tiempo desde el Big Bang
a Black Holes, Toronto-New Y ork-London-Sidney-Auckland, Bantam Books, 1988, p. 18 (la
traduccion es mia).
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cambiado, aunque todavia mas que nada en el ambiente cientifico.
En una carta del 1955 Einstein escribe: “Para nosotros fisicos
convencidos, la distincion entre pasado presente y futuro es solo
una ilusién, aunque tenaz”. El pensamiento salvaje es también
cercano al de Stephen Hawking, en Halley Lectures: “La idea de
tiempo imaginario es el concepto fundamental en base al cual se
formula el modelo matematico; el tiempo ordinario seria en tal
caso un modelo derivado que nosotros inventamos para describir
nuestras impresiones subjetivas del universo”.

Para nosotros en el laboratorio teatral éste es un concepto
cargado de consecuencias: en la forma mentis del “primitivo” —y
por lo tanto en esa parte de nuestra forma mental anidada en la
inteligencia infantil- tienen vigencia una percepcién y una
concepcion del tiempo mucho mas veridica de aquella medieval
que, todavia, domina nuestro pensamiento.

Otras miradas

Se reencuentra [...] entre los seres humanos una
relacion destructiva y mortal, estd siempre alli. El
mito politico de la struggle for life (lucha por la
sobrevivencia) ha podido servir para inserir
muchas cosas. Darwin lo ha forjado solo porque
pertenecia a una nacion de piratas, para la cual el
racismo  era la  industria  fundamental.
J. LACAN, EI seminario, Libro [

En la antropologia positivista hemos encontrado una idea
dominante: que el primitivo piensa sélo “magicamente” y que el
“pensamiento magico” es desviador y lejano de la Cultura, del
“recto camino”. No estamos en realidad tan lejanos del “salvaje’:
aunque hoy ya no acostumbramos a provocar la lluvia haciendo
su imitacion, se hacen sin embargo procesiones con el santo o la
virgen para suplicar que la concedan.

Mientras la ciencia progresa, otras miradas florecen en el
Novecientos. Escribe Freud:

[...] en los primitivos, la “supersticion” no es
necesariamente la Unica o la auténtica
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motivacion de una particular costumbre o
prescripcion y no nos dispensa de la obligacion
de buscar en ellas las razones escondidas.
Cuando predomina un sistema animistico, es
inevitable que cada prescripcion y cada
actividad reciba una justificacion sistematica,
que hoy llamamos “supersticiosa” [...] si se
evitan estas construcciones que se interponen al
conocimiento como mamparas, se intuye que ni
la vida psiquica ni el nivel de civilizacién
alcanzado por los salvajes han recibido hasta
ahora la apreciacion que merecen [...] Sin
embargo pienso que al considerar la psicologia
de estos hombres que han quedado en el nivel
animistico, es facil que suceda lo que ha
sucedido con la vida psiquica del nifio, que
nosotros adultos no comprendemos mds y de la
cual hemos por ello desvalorizado tanto
largamente la riqueza y la sensibilidad".

Queda todavia aclarar un punto. ;/El primitivo tiene una
mentalidad racional o, como sostenian Levy-Bruhl y colegas, es
enteramente “mistico”?

Sobre la base de las observaciones que hizo en el curso de
su convivencia con los aborigenes de las islas Trobriand,
Bronislaw Malinowski responde de este modo:

Puesto que la guia del trabajo de jardineria esta
en manos de los magos, y como el ritual y el
trabajo  practico  estan  estrechamente
conectados, un observador superficial podria
ser inducido a creer que el comportamiento
mistico y el racional se confundan, que sus
efectos no son distinguidos por los indigenas y
no son distinguibles en el andlisis cientifico®.

19 S. FREUD, Totem y tabu [1912], Turin, Boringhieri, 1982, p. 102-03 (las cursivas son mias).
2 B. MALINOWSKI, Magia, Cienciay Religién, y Baloma. Los espiritus de los muertos en la
isla Trobriand, [1966], Roma, Newton Compton, 1976, p. 38 y pp.. 39, 40 y 43 para las
citaciones sucesivas (la cursiva es mia).
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(Es asi?

Si se sugiere a un indigena que podria preparar su jardin
sobretodo con la magia y hacer en modo superficial su trabajo, ¢l
reiria simplemente de tu ingenuidad. Sabe bien, en efecto, como
lo sabes td, que hay condiciones y causas naturales, y en base a
sus observaciones sabe ademas que puede controlar estas fuerzas
naturales mediante un esfuerzo fisico y mental. Su conocimiento
es limitado, sin duda, pero hasta donde llega es vdalido e
inatacable por el misticismo.

Estamos bastante lejos del “preldgico”: a cuanto parece el
salvaje tiene una actitud racional. El shamén es tanto un leader en
el trabajo como un jefe religioso: “Los dos roles no se sobreponen
ni interfieren jamas: son siempre claros, y cualquier indigena te
sabra decir sin dudar, si ese hombre actia como mago o como
jefe, en el trabajo agricola”.

En conclusion, y para desmontar definitivamente la idea del
“prelogico”, podemos afirmar que en el primitivo existe un
pensamiento racional-cientifico porque en la estructura de su
lenguaje hay:

[...] palabras que sirven para expresar ideas
generales como existencia, sustancia, atributo,
causa 'y efecto, fundamental y secundario;
palabras y expresiones usadas en ocupaciones
complejas como la navegacion, la construccion,
la  medicion, el control; numerales y
descripciones cuantitativas, clasificaciones
correctas y detalladas de fendmenos naturales,
plantas y animales [...] el hombre primitivo
puede observar y pensar y poseer, incorporados
en su lenguaje, sistemas de conocimiento
metddicos, aunque rudimentales.

Vemos asi que en el primitivo hay una actitud vital que
equilibra lo que es cientifico, una explicacion racional del mundo,
con lo que es magico, o sea una explicacion racional de lo
sobrenatural. Como en el primitivo, en el nifio coexisten una
actitud racional que le permite aprender y utilizar de modo
practico el mundo que lo circunda y una actitud méagica mediante
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la cual interpreta y conjura lo que para él es sobrenatural o
acarreador de catastrofes. Como el juego del fort-da — “estd — no
estd” - estudiado por Freud en su sobrino. Tales actitudes
interactian dialécticamente explicando una lo que la otra no
alcanza a comprender. Hasta que el nifio no es introducido en el
“vaso” de la civilizacion.

Y nosotros, hoy ;como gestionamos el pensamiento
magico?

En contraste con la actitud exclusivamente racional a través
de la cual habiamos aprendido a relacionarnos con la naturaleza
y con nuestros semejantes, alojamos un submundo negado. Una
parte de nuestra inteligencia infantil ha quedado “involucionada”
y genera una suerte de cosmogonia clandestina, que a menudo
produce comportamientos “irracionales”: por ejemplo, se juega a
la loteria, aun sabiendo que la posibilidad de vencer es mas que
remota, se consultan los horoscopos. Se era también “mordido por
la tardntula” (un ritual aun vigente en el Sud de Italia), para poder
justificar comportamientos de otra manera inaceptables. En
nuestra cultura no hay espacio oficial para estas cosmogonias, por
lo que tales comportamientos son racionalmente censurados, si
bien en ciertos casos paralelamente estimulados, como en la
loteria o la publicidad.

De esta represion se ha percatado Jung que [...]
ha puesto en circulacion la represion de
Occidente, invitando a esta civilizacidbn a
reflexionar sobre su inconsciente colectivo, con
la conviccidn que la recuperacion de cuanto ha
sido reprimido pueda constituir la “salud” de
una civilizacién que no duda en reconocerse
alienada, y se comprende ahora su itinerario por
aquellas regiones periféricas de la cultura
occidental, como la alquimia, la cébala, la
numerologia, la astrologia, la mitologia, los
conocimientos donde son encontrables las
huellas cualitativas de las cosas que la quimica,
la matematica, la astronomia, la teologia, o sea
las ciencias de Occidente han eliminado.
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Recorrer esas zonas periféricas y marginales,
porque marginadas de la conciencia colectiva
no es gusto esotérico o propension a lo
irracional, sino reconquista de aquellas
“nuevas palabras” que son ademas las antiguas
que hospedan mitos y tragedias, de las cuales
Occidente se ha separado para expresarse en
aquella unilateralidad en la que estan las raices
de su alienacion, del alejamiento del hombre de
si mismo?..

La censura, sin embargo, no suprime la necesidad que han
generado tales cosmogonias. En algunos casos, cuando no se
puede seguir negandola, esa necesidad se transforma en neurosis
o psicosis. Es el caso de la “omnipotencia del pensamiento”,
definicion de Freud para un paciente aterrorizado por el
sentimiento de que le bastaba pensar una cosa para que sucediese.
El estudio de esta “omnipotencia” llevo a Freud a encontrarla,
legitimada y administrada, en el mundo magico del primitivo.

Sobre la base de esta toma de conciencia, superando los
manicomios, se hacen camino hoy nuevos modos de afrontar la
enfermedad mental o el sufrimiento psiquico inspirados, quizas
sin saberlo, a los usos y costumbres todavia vigentes en tribus que
nosotros llamamos “primitivas”. Estas reconocen en el “loco” un
signo para interpretar o un mensaje a celebrar mas que un
comportamiento a reprimir.

Puesto que hemos interiorizado profundamente aquella
mirada positivista, sabemos que no basta la mera conciencia para
modificar las consecuencias en las relaciones con nosotros
mismos y con los otros: la concientizacion no es todavia
conciencia. Para alcanzarla, esto es para instaurar una relacion
madura con las fuentes de creatividad y de inspiracion, es
necesaria una practica cotidiana, practica que es la vida misma de
nuestro laboratorio teatral.

Cae a proposito el consejo del Filéosofo de Adan
Buenosayres, personaje de la novela Adan Buenosayres del

2 U. GALIMBERTI La Tierra sin el mal, Feltrinelli, Milan, 1944, p. 44 (las cursivas son mias).
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escritor argentino Leopoldo Marechal: “Es necesario ir de cuerpo
y de alma todos los dias”.

La magia en lo cotidiano

HAMLET: He oido decir que hombres culpables,
asistiendo a una representacion, han sido
golpeados por la ficcion de la escena hasta el fondo
del alma, hasta gritar de golpe sus delitos, porque
el asesinato, aunque no tenga lengua, puede hablar

con un organo milagrosisimo.
W. SHAKESPEARE, Hamlet, 11, 2

En la naturaleza del vinculo que se crea entre actor y
espectador hay sustanciales elementos de empatia, que actiian en
forma autonoma del texto o de la voluntad expresiva de los
actores: son los fundamentos del lenguaje no verbal transmitidos
con el patrimonio cultural.

Sin que se vuelva psicosis encontramos que no solo en las
fantasias y en los suefios, sino tambén en innumerables
situaciones de la vida, tendemos a cancelar el limite entre el yo y
el mundo externo.

Jean Piaget expone tres tipos de situaciones que podemos
leer como comportamientos rituales organicos, en los cuales esta
tendencia se manifiesta:

e en la imitacion voluntaria,
e en la inquietud,
e en el estado de deseo monoideico

En el primer caso se trata de actuar sobre el mundo externo
operando sobre el propio cuerpo.

Alguien tiene la nariz tapada. Experimentamos
de golpe la necesidad de sonarnos la nariz para
liberar la del interlocutor. Uno no tiene voz: se
habla mas fuerte no para estimularlo, sino para
aumentarsela. En el juego de las bochas o al
billar, cuando no se esta seguro de que la pelota
llegara a destino, nos plegamos sobre nosotros
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mismos con fuerte tension muscular para
desviarla en la direccion deseada. Alguien pasa
en bicicleta y comienza a caer: aplicamos una
fuerte tension muscular sobre nuestro propio
cuerpo para impedirle la caida®.

En el segundo caso vemos que cuando somos presa de un
estado de inquietud muy intenso tendemos a observar nuestros
habitos mas insignificantes, para que el equilibrio de nuestro
mundo no sea perturbado:

Un amigo debia dar una importante conferencia
y estaba muy preocupado. Hacia su paseo
habitual. Al llegar cerca del lugar en el que
frecuentemente se detenia, estaba por volverse
antes de haber alcanzado el lugar preciso
cuando sintid la necesidad de ir hasta el fin para
que la conferencia fuera exitosa. Como si no
completar el paseo pudiese influir
negativamente.

En fin, en el estado de deseo monoideico, es suficiente
desear con fuerza algo sobre lo cual no estamos en condiciones
de influir para sentir una suerte de poder hostil pronto a burlarse
de nosotros. El deseo se personaliza en las cosas y anima, por
proyeccion, la suerte de los acontecimientos:

Un amigo, profesor de psicologia, ha observado
en si mismo tres hechos que indicamos
enseguida. Encontrandose de paseo, después de
la lluvia, tiende a no meter el impermeable en
la bolsa para que no vuelva a llover |...]
Teniendo que hacer una visita a uno que no
desea encontrar, tiende a cambiarse la ropa para
no encontrarlo. Si va vestido como siempre,
esta seguro de encontrarlo. Antes de una fiesta
en su casa, se ha negado a arreglar el jardin para
que no lloviese. Si lo hubiese hecho, habria

22 Cfr. J. PIAGET, La representacién del mundo en el nifio [1926], Turin, Boringhieri, 1966,
p.165y 166-67 para las citaciones sucesivas (las cursivas son mias).
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llovido todo el dia. Nuestro amigo entonces
concluye: tiendo a no prepararme frente a lo que
deseo, por miedo a que suceda aquello que
temo.

Si pensamos en nuestros habitos personales encontramos un
cierto nimero de actitudes similares. Responden tal vez a la
necesidad de conjurar lo inaferrable, a despecho de cualquier
explicacion racional que podamos encontrar. Por cuanto hemos
visto, son fragmentos de un pensamiento mitico con el cual hemos
perdido un contacto operativo. Si quebramos el bloqueo impuesto
por una educacion tipo “vaso de porcelana”, serd posible retomar
el pensamiento mitico e insertarlo por ejemplo en el trabajo
teatral.

Una cosa es cierta: aquella cosmogonia clandestina existe,
en nosotros. Cuando afloran sus manifestaciones, nos
desconciertan, nos asombran: no nos han ensefiado a
administrarlas y por eso las negamos. Negamos una forma de
pensamiento por imagenes, estrechamente ligada al sistema
emocional-motor. Negamos una capacidad innata de
relacionarnos con el mundo en modo inmediato, prefiriendo la
especulacion exclusivamente racional que hemos sido adiestrados
a privilegiar.

El teatro es ficcion: podemos usarlo como via de acceso a
esas fuentes. Asi como colocarnos una mascara nos induce y
permite gestos y actitudes inauditas, la ficcion hace posible que
podamos expresar ciertas verdades de la propia personalidad que
en lo cotidiano preferimos tener secretas. Justamente porque el
teatro es ficcion, méscara, podemos experimentar con la verdad.
Pero sabemos que tales verdades no se revelan en su plenitud, atin
a nosotros mismos, mas que cuando podemos expresarlas
concretamente a los demas: es probable que esto dependa del
caracter gregario de nuestra especie, de misteriosas leyes tribales
todavia vigentes en los meandros de nuestro cerebro. “Parece que,
a la naturaleza, en cierto modo, no le gusta que guardemos un
secreto desconocido a los otros hombres, y se indigne si negamos
nuestras emociones a nuestros semejantes’>.

2 C.G. JUNG, El problema del inconsciente...cit., pp. 8-9.
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El teatro es la estructura ceremonial mas antigua de nuestra
especie, la encontramos en sus mas diversas manifestaciones en
todas las culturas. Desde que el progreso tecnolédgico lo ha vuelto
obsoleto, como exclusivo medio de comunicacion de masas, el
teatro puede volver a ser el lugar de la ceremonia porque el
lenguaje simbolico del teatro, al contrario del rito, revela las crisis
y los conflictos del individuo y de la sociedad.

Dios rio

y nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo.
A la primera explosion de risa, aparecio la luz [...]
Se lanzo a reir la tercera vez: aparecio por todos
lados el agua [...] A la cuarta carcajada aparecio
Hermes [...] a la quinta, el Destino [...] a la séptima
Psique”.

Papiro del 111 siglo d.C. (conservado en Leyden)

(Que es lo comico? Recuerdo a mi padre, judio (mi madre
de familia espafola republicana, pero ésta es otra historia).
Después de muchos afios de silencio contaba como y por qué mi
abuelo Isaac fuera decididamente antisocialista. Su padre, mi
bisabuelo Avram, se ocupaba de una reserva de caza, de
propiedad de un bardn ruso en esa porcion de la Rusia Blanca,
siempre en contienda entre polacos y rusos, en la cual mi familia
residia hacia cuatrocientos afios. La familia del barén habia sido
siempre buena con los judios del lugar, protegiéndolos de los
pogroms. Ahora bien, el bisabuelo era también un socialista
militante. En el 1917 explota la revolucion: los bolcheviques, sus
compaifieros, muchos de los cuales judios como €l, se presentan al
ingreso de la hacienda. Debes dejarnos entrar, hemos hecho la
revolucion, la aristocracia no existe mas. El bisabuelo es
atormentado por la doble lealtad: por una parte, el barén, por la
otra los companeros. Les dice: “La familia del barén nos ha
protegido siempre, de los pogrom. No pueden entrar y apropiarse
de todo brutalmente. Debemos mostrar mas humanidad”. Sus
compaiieros responden: “Despeja la puerta, total el baron no
volvera jamas”. Mi bisabuelo: “Es una cuestion de principio. Si
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quieren entrar, deberan pasar sobre mi cadaver”. A este punto mi
padre estallaba: “...y lo fusilaron, jsus mismos compaieros! Por
eso tu abuelo no queria a los socialistas”. Y enseguida una
carcajada fragorosa. En realidad, la cosa era tragica, y mi padre
no era para nada un monstruo insensible. La risa como reaccion a
la tragedia era un modo para sobrevivir psicoloégicamente. En la
escena espantosa, en la locura, en el horror de la sangre, la mente
recortaba un angulo de observacion que rayaba en el absurdo, y
de esto se podia reir. En efecto yo también rio, cuando pienso en
ello, y sin embargo estoy lleno de amor y ternura por aquel
bisabuelo mio atrapado entre dos lealtades. Dicho sea de paso, si
no hubiera sido por este incidente, probablemente mis abuelos no
habrian emigrado con mi padre a la Argentina, los hubieran
asesinado —el 1l de setiembre de 1942, en Stolin, Bielorusia- los
sonderkommando nazis junto a los polacos entusiastas, como a la
parte de la familia que decidi6 quedarse, y yo no estaria aqui
escribiendo; pero esto es otra historia.

Como se sabe desde los tiempos de Hipocrates, en
particular su sexto libro De morbis passim grassantibus, 1o
comico es una medicina contra cualquier enfermedad. Ya
Maimonides (Capitulos de Moisés, XVIII) refiere que “muchas
enfermedades han desaparecido por el solo efecto de la alegria”.

La sabiduria popular dice: “La risa hace buena sangre”. En
efecto, las investigaciones demuestran que incrementa la
secrecion de las endorfinas, catecolaminas que dan la sensacion
del bienestar. La risa disminuye la secrecion de cortisol y
disminuye la acumulacidon por sedimentacion, y ésto se traduce
en una estimulacion de la respuesta inmunologica. La
oxigenacion de la sangre aumenta y se reduce el aire residual en
los pulmones, a causa de los espasmos respiratorios. Al inicio de
la risa el ritmo cardiaco y la presion sanguinea aumentan, después
las arterias se relajan bajando las pulsaciones y en consecuencia
la presion. La temperatura de la piel crece a causa del incremento
de la circulacion periférica: asi, la risa parece tener un efecto
positivo en muchos problemas cardiovasculares y respiratorios.
Otorga una extraordinaria calidad de relajamiento muscular y se
ha encontrado que la respuesta de relajacion a una risa profunda
puede durar casi una hora.
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Si la risa es tan saludable, ;por qué reimos tan poco y
forzadamente, por qué cuando comenzamos a reir en una
situacion social a menudo los otros se sienten agredidos? ; Por qué
para sentirse legitimados a reir es necesario ir a ver a los comicos?

(Como es vivida la risa en otras culturas?

En el Medioevo, durante la misa de Pascua era usual que
los predicadores se dirigieran asi a los fieles:

Uno, a guisa de cucu que se ha devorado los
pequefios en un sauce hueco, imitaba su canto;
otro, apoyado sobre un torito con la nariz chata,
fingia parir un ternero extrayéndoselo de abajo
con alboroto digno de un ganso; otro, habiendo
hecho ponerse a un laico el capuchon por una
noche, lo convencia a hacer de sacerdote y lo
conducia al altar [...] estaba también quien
contaba con qué astucias el divino Pedro habia
engafiado a los posaderos [...Jactuaban asi no
para explicar los misterios, sino para hacer reir
al auditorio con estas jocosas amenidades?.

Los predicadores llegaban hasta a realizar gestos
considerados lascivos y obscenos, imitando actos sexuales de
distinto tipo, por afiadidura exhibiendo los genitales, siempre con
el objetivo de desencadenar la hilaridad y el gozo. La costumbre
se extiende por mas de doce siglos —hasta el Ochocientos- y hay
huellas de ella por toda Europa.

Entre los esquimales hacer el amor se dice reir juntos.

Durante la fiesta de la primavera de los Lupercali, dos
jovenes romanos eran sometidos a una muerte y resurreccion
simbolica. Con el cuchillo bafiado en la sangre sacrificial se les
rozaba la frente, después la sangre se limpiaba con un poco de
lana y los jovenes, vueltos simbolicamente a la vida, debian reir.

En un ritual de los Jakuti (Asia del Norte), tres dias después
del nacimiento de un nifio las mujeres se retinen en casa de la

2 G. ECOLAMPADIO, “De risu paschali, Oecolampadii, ad V. Capitonem Theologum Epistola
apologética”, cit. in M.C. JACOBELLI, La Risa pascual y el fundamento teologico del placer
sexual, Brescia, Queriniana, 1991, pp. 20-1. Sobre el mismo problema cfr. también las
referencias en M. BACHTIN, La dpera de Rabelais y la cultura popular. Risa, carnaval y fiesta
en la tradicion medieval y renacimental [1965], Turin, Einaudi, 1981.
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puérpera para un almuerzo ritual en honor a la diosa del parto
Ijehsit que deja la casa. Durante el almuerzo una de las huéspedes
comienza a reir hasta que todas rien de ella: y esto provoca en las
mujeres la gravidez.

En la Biblia (Génesis, 18, 12) encontramos: “Rie Sara para
si, pensando: “Después de haber envejecido ;conoceré el placer,
siendo mi marido viejo?”. El Senor dice a Abraham: “;Por qué
Sara ha reido, diciendo: ;Podré tener hijos, vieja como soy?
(Existe acaso algo dificil para el Sefior? Volver¢ a ti dentro de un
afno, desde este tiempo, y Sara tendra un hijo”. Asi un hijo de
Abraham, del que seriamos todos descendientes, tiene por
nombre Isaac, /tzchaq, que en hebreo significa el que rie, el hijo
del placer y de la risa.

LY en nuestra civilizacion? La risa es vista con sospecha,
porque subvierte las leyes. Se puede reir solo en determinadas
circunstancias muy bien definidas. En la vida cotidiana esta
admitida solamente la sonrisa, que expresa en modo compuesto
experiencia, comprension, sabiduria: la carcajada revela en modo
fulminante el artificio de la seriedad, interpuesta entre las
personas como una barrera que sefiala la presencia del poder. Los
cuerpos que rien son grotescos, y hacen pedazos la mascara que
la solemnidad erige para sostener los privilegios, derechos
adquiridos, posiciones. En una sociedad construida sobre el poder
ser ridiculo equivale a ser inerme: en efecto, la carcajada es
desarmante, reafirma el movimiento de la vida donde se lo quiere
detener.

Un cuerpo que no rie es rigido, y asi la mente que alberga.
Debemos aprender de los griegos y los romanos para los cuales la
risa —Gélos, Risus- era un deus sanctissimus et gratissimus. Que
sea como un dios los actores lo saben bien: la risa organica es la
emocion mas dificil de suscitar. Desde que somos hijos de esta
civilizacion y portamos sus estigmas, la autocensura sobre la risa
es profunda y automadtica: las emociones mas accesibles son las
que expresan el sufrimiento y la ira. No sé darme una explicacién
y no hago una teoria. Es s6lo la experiencia de tantos afios. Para
un actor o una actriz de cultura occidental es mas simple y
“natural” entrar en el dolor, en la piedad, en la conmiseracion, o
si no en la ira, en la rabia. Se estd por asi decir mas cerca de las
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lagrimas. En la preparacion de las motivaciones para sostener un
pedido o una negativa, para una improvisacion, los actores logran
mas facilmente inducirse estados de situaciones limite con
imagenes “negras”: miedo, sufrimiento, muerte. Son afios que
busco transformar esto, mostrando a mis alumnos la via para
entrar en la situacion limite a través de las puertas que nos indican
por ejemplo los misticos, las de la exaltacion y la alegria. Gasto
una imagen: preparo la motivacion, una “razén de vida o muerte”,
para un pedido en un ejercicio de improvisacion en el cual
trabajaré como actor. Si consigo lo que deseo, entraré en posesion
de una féormula quimica con una sola gota de la cual lograré
descontaminar instantaneamente el rio Po. Que corre a cien
metros de nuestro teatro y que voy a saludar a menudo, a la
manana o al atardecer. Los ancianos cuentan que hasta hace
quince afios era posible bafiarse. Los judios producian una especie
de caviar de los esturiones, ahora extintos (a decir verdad, estan
casi extintos también los judios de Ferrara gracias al fascismo,
forma de contaminacion de la politica). Me veo alli, sobre la
orilla, al lado del molino que fuera retratado en el primer film de
Antonioni, Gente del Po, con mi medicina. Estas son solo algunas
de las asociaciones que emergen cuando trato de fijar las
imagenes y que observo sin cerrarlas, para poder concentrarme
sobre lo esencial. El acto de verter la gota milagrosa sobre aguas
muertas que se vuelven instantaneamente cristalinas genera una
emocion fuertisima, un verdadero golpe endorfinico, surgen
lagrimas de mis ojos, me siento invadido por un bienestar que me
hace casi sentir el cuerpo en vuelo, el corazén acelera los latidos,
la respiracion aumenta y llega la risa. Es una razon de vida o de
muerte, cuyo motor es un sentimiento de euforia que se expresa
con la risa.

Cuando llega, en el curso de una improvisacion, la risa es
como el sol que rasga las nubes. Pero no se trata de un logro
casual. Justamente por la dificultad que representa y por su valor
de emocion principe para el actor, la risa ocupa un lugar
importante en el laboratorio teatral. Vale todavia més el principio
general tantas veces citado: no busques, encuentra. Y este
“encontrar” en realidad es un “hacerse encontrar”. No eres ti que
encuentras el resultado, sino que debes hacerte encontrar por el

194



Capitulo II. Tesis y experiencias

resultado. Para hacerlo germinar debes volverte tierra, debes
volverte madre. Empujados por los condicionamientos de nuestra
civilizacién, que es masculina y estimulada mas por el producto
que por el proceso productivo, tendemos varones y mujeres a
comportarnos siguiendo este principio también en el trabajo
teatral y a asumir exclusivamente la actitud del “buscador”, o sea
lo masculino del cazador. A la caza de emociones, a la caza de
resultados, no tanto por el valor en si de los mismos, sino por el
significado en términos de poder que ellos asumen. Es necesario
en cambio hacer actuar resuelta y contemporaneamente el
principio femenino. Por otra parte, para poder manifestarse, la risa
debe superar la barrera que, como hemos visto, le opone la
censura social que hemos interiorizado. Puede por ejemplo
aparecer en medio de una situacion tragica —que tendemos a
representarnos obviamente con los rasgos de la solemnidad y la
gravedad- contraviniendo todas las normas éticas. Y bien, como
se sabe, nada mejor que la risa subraya por contraste la tragedia y
le delinea los contornos. Nada hace reir tanto como las desgracias
ajenas, cuando tomamos el lugar de los dioses griegos, de los
cuales Homero supone que para divertirse enviaban a los hombres
a las tragedias. Si el personaje rie de y en su tragedia, previene al
espectador de una actitud tendencialmente hipocrita en cuanto
estimulado por un reir disimulado y escondido, en realidad mas
que nada un escarnecer, operante como un velo que lo aleja de
los significados profundos del acto. En cambio, con el arrebato de
lucida locura que la caracteriza, la risa del personaje desnuda al
espectador y lo constrifie a ver y a sentir, a observarse a si mismo.

La voz del lobo

Durante diez afos el Teatro Nucleo tuvo su sede en un
sector en desuso del Hospital Psiquiatrico de Ferrara, de cuyos
huéspedes nos separaba s6lo una pared.

Una mafana, Nicoletta, actriz de nuestro teatro, trabajaba
con la voz. A un cierto punto alcanza un ulular que hacia ponerse
los pelos de punta: de golpe un paciente, del otro lado del muro,
entono su lamento a la voz de la actriz. Aquel canto, que el
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paciente repetia siempre y monoOtonamente, imprevistamente
despego y nacid un duetto donde una voz guiaba a la otra a la par.
Privado de toda posibilidad de comunicacién, por décadas
encerrado en su propio ambito, el paciente encontrd quizas por
primera vez un semejante. El canto durd bastante y se repiti6 a
menudo. Las inquietudes provocadas por las sensaciones nos
impulsan a profundizar su estudio. Esa voz, ;a quién pertenece?
No por cierto a la Nicoletta de todos los dias. La “voz del lobo”
hablaba a través de Nicoletta y nos contaba cosas a ella, a mi, al
paciente del otro lado del muro, despertaba o suscitaba imagenes
a pesar de la actriz, convertida en una especie de medium.
Comenta Lynda Bellity Peskine, a propdsito del trabajo de esta
actriz “da mas bien la impresion perturbadora de penetrar en otro
mundo, una especie de trance dolorosa y jubilosa al mismo
tiempo™!?

Si, como explica Renato Balbi, el cerebro esta formado por
estratos que corresponden a los diversos estadios de su desarrollo,
y asi esta por ejemplo el estrato relativo a “cuando éramos como
los lobos™, habra en correspondencia una especifica calidad de
voz?®. Trabajando con la “voz del lobo” se puede acceder, como
a través de una sonda, a ese estrato y “despertarlo”, incorporando
a nuestra conciencia una parte de nosotros que de otra manera
actia en modo inconsciente.

En ningun otro lugar, mejor que el canto, la voz despliega
su inmenso poder evocativo, encarnada en el cuerpo del actor no
mas preocupado por el rendimiento sonoro, el resultado fout
court, la bravura. Para el actor el canto es un desafio y de los més
altos. La bravura es so6lo un punto de partida, un dato de hecho,
técnica. El trabajo comienza para el actor donde lo deja el
cantante: la exploracion, con las palabras encarnadas a través de
la melodia y el ritmo, de los universos secretos de quien canta y
de quien escucha. La voz se hace sonda y lleva a la superficie los
recovecos mas intimos de la propia humanidad y nos deja la

2LYNDA BELLITY PESKINE, Teatro Nucleo Group Creation, The Drama Review Volume 29
Number 4 Winter 1985 New York University /MIT Press Journals, Cambridge Massachusetts,
pp55 (la traduccion es mia)

% Cfr. R. BALBI, Largo viaje al centro del cerebro, Milan, Mondadori, 1985, pp. 24-5.
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inquietud de cosas que no pueden ser traducidas y por tanto
interpretadas, domesticadas, vueltas inofensivas.

No trasmite: la voz es, ella misma, lenguaje,
“formacontenido”. Forma especial de comunicacion de la que
estamos dotados pero que conocemos poco, cuanto basta para
ordenar un café, para después encontrarnos en dificultad cuando
queremos decir “te amo” en modo convincente. Ni hablemos de
cantar. “jDesentonado!”, es el veredicto que ha llegado a muchos
de nosotros en edad precoz y ha dejado nuestra voz anudada a la
vergiienza. La mayor parte de los actores debe afrontar un
calvario, aunque fascinante, al ir a recuperar aquella pobre voz,
despertandola con paciencia, desanclandola de las rémoras y el
miedo. Para que surja viva y salvaje y organica.

La voz es expresion profunda y original de nuestra
personalidad, al punto que la identificacién por medio de la huella
vocal resulta incluso mas exacta que aquella obtenida a través de
las huellas digitales. El trabajo con y sobre la voz abre puertas en
nuestros rincones mas secretos a los cuales dificilmente otros
intentos encuentran acceso, y con bastante menos placer.

El fuego

En la Bahagavad Gita el fuego es hdlito, conocimiento,
alma muerta. Brahma. el custodio del fuego sacro. Purificador y
regenerador, en la Pascua, el fuego nuevo. Para los Shinto, el
renovarse del ano. El fuego que no quema del hermetismo.

Quizas porque he nacido en la Patagonia y la primera
imagen del fuego que tengo es en el campamento, sobre una
montafia en un claro entre las rocas, al reparo del viento incesante,
el fuego es para mi una entidad amiga, que comunica seguridad,
alimento y humana compaiia. El juego de las llamas el perfume
de la lefa que arde, la tibieza, la luz que danza, las sombras sobre
las rocas en la oscuridad y el sonido del crepitar incesante de la
combustion son sensaciones primarias que han quedado en mi con
imagenes muy nitidas y emociones precisas. Imagenes primarias
que amo y deseo compartir: en todos pueden suscitar emociones
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igualmente ricas. Pero, aunque nacida en Buenos Aires es a
menudo Cora, alma femenina de nuestro teatro, quien enciende
los fuegos y encuentra las vias por las cuales las imagenes se
vuelven vida escénica.

En el I Ching, el fuego corresponde al sur, al rojo, al
verano, al corazon, a las pasiones, amor y colera, al espiritu.

Cuando presentabamos “Suefio de una cosa”, inspirado a la
vida de Rosa Luxemburg y el movimiento espartaquista, habia
siempre un momento de conflicto con el personal del escenario:
utilizabamos una lampara de kerosene y una antorcha. A la vista
del fuego todos se ponian extremadamente nerviosos. Los
elementos debian ser modificados, accionados con electricidad.
Esta prohibido encender llama libre sobre el escenario. Solo una
vez, en el Stadt Theater de Basilea, fue posible llegar a un
compromiso y unicamente para la antorcha, y solo porque uno de
los técnicos nos prepar6 una con un complejo mecanismo a
resorte que se disparaba apenas era dejada por la mano que la
sujetaba, haciéndola apagar. Durante toda la representacion un
bombero con el extinguidor en mano vigilaba atento.

Cuando vemos el fuego, pensamos automaticamente en los
bomberos. Nuestra vida cotidiana no depende mas del fuego vivo:
nos calefaccionamos con los radiadores, cocinamos con
electricidad o sino con la llama controlada del gas. La vision del
fuego vivo, en libertad, es directamente asociada al peligro, a la
catastrofe.

Cierto, en los escenarios tradicionales existe el panico por
los incendios siempre al acecho. Para cada fobia se encuentra
siempre una explicacion racional tranquilizadora. Esta fobia de
los teatros hacia el fuego, a pesar de ser razonable, ;no esta de por
si en relacion con una especie de fobia hacia la vida? ;Aquella
que inexplicablemente tiende siempre a hacernos elegir la prosa
rechazando la poesia? Es cierto que el escenario es el lugar de la
ficcion. Pero sus reglas no deberian aniquilar la magia del teatro.

En la invencion de una poética para el teatro de calle, la
imagen toma a menudo el lugar del lenguaje verbal. Para
contrarrestar la marea de palabras que cada dia los medios dirigen
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sobre los espectadores, la imagen adquiere un valor
preponderante. Las imagenes de nuestro espectaculo, sin
embargo, compiten también con la invasion de las imagenes
publicitarias que evocan un mundo virtual: el fuego vivo se torna
aqui imprescindible compaiero de trabajo.

Buda es el fuego interior, el conocimiento penetrante, la
iluminacion y la destruccion de la envoltura.

Cuando vamos con nuestro teatro por las calles brillan los
fuegos que iluminan la escena, manejadas con precision y pasion
por los actores. El fuego es verdadero y el espectador transfiere
esta verdad a la persona que lo empuia. El actor, por su parte,
debe hacerse cargo de esta verdad.

En las ciudades amenazadas por los atentados, por la
violencia de los incendios provocados, por una suerte de
homeopatia poética el teatro pone en la calle sus fuegos
benévolos.
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caprituLo II1

El método. De la leyenda a la practica

Teatro: ;lugar de la narracion o de la experiencia?

El teatro produce mayor efecto cuando vuelve
reales las cosas irreales. Entonces la escena se
vuelve el periscopio psiquico que desde el interno
ilumina la realidad.

F. KAFK4 (por G. Janouch, Conversaciones con

Kafka)

A diferencia de todas las artes, del teatro no queda huella.

Con los testimonios de las artes plasticas, de la musica y de
la poesia es posible historiar y estudiar. Un pintor tiene frente a si
la historia entera de su arte, desde los pictogramas de Altamira a
los graffiti en las paredes de las ciudades.

Los unicos vestigios del teatro son algunos textos, y esto
solo en las culturas que poseian la escritura. A la invencion del
cine debemos las filmaciones que muestran por ejemplo a la
Duse, pero su teatro no estd. Y no puede estar, si, como nosotros
pensamos, el teatro es una relacién concreta y viviente, entre
personajes, y entre personajes y espectadores. Los textos teatrales
aportan palabras, pero son mudos en lo que respecta a las
relaciones.
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Para confrontarse los actores tienen solo a sus
contemporaneos. Y de nuestra generacion muchos son ya historia:
de Kantor, del Living Theatre no queda mas que la memoria de
sus espectadores. Memorias obviamente contradictorias, porque
para cada espectador la relacion ha tenido significados distintos.
Esto es para nosotros uno de los rasgos mas fascinantes del teatro:
su permanencia, en una civilizacién entregada a la propiedad
privada y a la conservacion de los bienes. El teatro es en cambio
energia pura, poesia instantdnea que nadie puede poseer,
absolutamente anacrénico en la sociedad de consumo porque,
ademas, es incapaz de entrar en la economia de escala. La
economia que multiplica los productos al infinito, para que todos
puedan comprarlos: el teatro es siempre un objeto unico.

Si consideramos la evolucion de las artes plésticas, notamos
una linea ininterrumpida en el perfeccionamiento de la figuracion,
que nace a la historia en la pintura rupestre de hace cuarenta mil
afios y llega hasta el ochocientos. Alrededor de la mitad del siglo
pasado, sucede algo que modifica violentamente este recorrido.
Es la invencion de la fotografia, que vuelve de pronto inutil y
anacronico el rol hasta ahora ejercido por el arte pictorico. Hasta
ese momento en efecto el pintor era necesario y tenia tareas
precisas: la reproduccion, la propaganda fide, la tarea de
inmortalizar a quién comisionara el trabajo, la documentacion, el
testimonio. Cuando aparece la fotografia, que conoce un veloz
perfeccionamiento técnico siempre mas preciso y econdmico,
desaparece de golpe la necesidad del pintor. La fotografia lo hace
mejor: mas a mejor precio y mas rapido que ningiin pintor. No
puede ser una casualidad si el primer movimiento que se aleja
fuertemente de la figuracion, el impresionismo, nace casi
paralelamente a la difusion de la fotografia. Es bien curioso que
la primera exposicion de los impresionistas, dado que no logran
hacerse aceptar en el Salon del 1874, tenga lugar justamente en el
estudio de un fotografo, Nadar.

La subjetividad del pintor pasa a primer plano, por la
primera vez y desfachatada y declaradamente, en lugar del
motivo. El impresionismo parece decir: ahora que la fotografia
nos ha liberado de la tarea de reproducir o representar la realidad,
privando a nuestro arte de sentido, nosotros encontramos uno
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nuevo y mas profundo. Y he aqui el nacimiento de las formas que
se alejan del verismo, rechazandolo. Escribe en efecto Gombrich:
“...el verdadero objetivo del impresionismo era la transmision de
la experiencia visual del pintor al espectador”.

(Se puede afirmar que el arte pictérico se vuelve realmente
tal cuando la fotografia lo libera de la obligacion de la
reproducciéon? Ya no mds constrefiida a contar y a describir,
puede dedicarse a revelarnos los mundos que se esconden detras
de la apariencia, la superficie, en los mil modos en los que las mil
subjetividades de los artistas llegan a hacerlo. “Descubriendo” el
arte de otras culturas y sufriendo alegre y ebriamente su
influencia. Es una sefial significativa el “retorno a las fuentes” de
los pintores del Novecientos frente al arte africano o de Oceania,
nunca antes aparecida en la pintura occidental.

Del impresionismo al abstracto al pop: es un continuo de
revelaciones y de crecimiento de la conciencia sobre el propio arte
como no se habia jamas revelado en los milenios precedentes,
cuando el artista sufria la constriccion del gusto y de las
exigencias de los encargos.

(Que cosas podria habernos revelado el genio de Miguel
Angel si no hubiera estado condicionado por la angustia de los
papas?

La crisis lleva al artista a interrogarse sobre el sentido de su
arte. Si no sirve mas para reproducir, para testimoniar, para
conservar, o inmortalizar, ;para qué sirve?

Se descubre entonces que el arte pictorico puede revelar
aspectos de la realidad, cualquiera que sea, que ninglin
procedimiento mecéanico puede alcanzar. Supremacia de la
imagen que las multiples formas de la realidad producen en la
conciencia del artista y que so6lo su arte esté a la altura de llevar a
la tela. Prueba de que esta evolucién se ha llevado a cabo
totalmente es el embarazo que sentimos frente a la mayor parte de
los retratos pintados por contemporaneos: en cambio, una
fotografia nos parece natural. Un retrato pintado tiende a ser
kitsch.

Paralelamente, la invencion del cine y de la television
alivian al teatro de la obligacion de la representacion de la vida 'y
de la historia. Cine y television lo hacen mejor y mas barato.
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Finalmente, libres, los artistas pueden devolver al teatro la
primacia de las relaciones.

Acreditados estudiosos cuentan —debemos creerles, no hay
modo de verificarlo personalmente- que hubo un momento, en la
historia del teatro, donde la representacion escénica de la vida
alcanz6 su grado mas alto: entre Ocho y Novecientos, el Teatro
de Arte de Moscu. Los criticos lo llamaron “naturalismo” y su
propugnador fue Konstantin Stanislavsky. El queria una verdad
escénica que fuese una transposicion intonsa e intensa de la
verdad de la vida: una expresion es buena para ¢l cuando es
verdadera y porque es verdadera, pero entendiendo por verdadero
exclusivamente lo que se asemeja a la realidad “objetiva”, réplica,
clon. Y esto el Teatro de Arte lo hacia por lo que parece en modo
excelso. Su escuela desarroll6 una cualidad y perfeccion artistica
en la observacion y en la reproduccion de la realidad jamas hasta
entonces alcanzadas. El concepto de “trabajo del actor sobre si
mismo” es la expresion de un desarrollo revolucionario en el
teatro.

Stalin santificara esta practica teatral, que serd elegida
como unica: el naturalismo es la transposicion teatral del
“realismo socialista”, y todos los teatros de la Unidon Soviética se
deberan adecuar a ella. Pero la “realidad” es también otras cosas,
diferentes de la “objetiva”, por otra parte, engafiosa en su aparente
verdad: al mirar el sol desde la tierra parece que sea el sol quien
se mueve.

Existen en el mundo realidades imperceptibles a nuestros
sentidos: las radiaciones mas alla del rojo y el azul, los sonidos
mas alld del umbral del oido. Sin embargo, existen e inciden
decididamente sobre nuestra existencia. Y la vision del artista jes
menos verdadera y menos real que la realidad, a pesar de no
reflejarla como nosotros la vemos? O creemos ver, porque €so
que “vemos” es el resultado de una construccion subjetiva, que
nuestro cerebro elabora a partir de las sefiales Opticas recibidas.
Como quiere Paul Klee, el artista es tal justamente porque ve
diferente, es su vision personal la que nos muestra los otros
mundos escondidos en el mundo.

Semejante no significa verdadero. Si sabes observar, la
naturaleza propone sus propias metaforas, y la metafora poética
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da en el blanco con mayor precision que cualquier descripcion o
mimesis: por tanto, es mas verdadera. Joven soldado en la
montafia, Ungaretti escribe: “Se estd como en otofio en los arboles
las hojas™: se necesitarian tantas palabras, y aun no se alcanzaria
a suscitar en el lector espectador la misma altisima calidad de
comunicacion de ese verso fulminante, para lograr tal precision y
economia de gesto, en el definir y socializar una situacion interna.

Es aqui donde Mejerchold y Vachtangov entran en
contradiccion con la idea oficial de arte en la Union Soviética,
pagando como es sabido un caro precio a los esbirros de Stalin:
Mejerchold y su mujer asesinados, Vachtangov escapa solo
porque muere antes en su lecho de hospital. Ellos querian un
teatro teatral porque buscaban la verdad y comprendian que la
verdad puede aparecer sobre la escena s6lo como resultado de un
acto poético. La imitacion escénica de la vida que veian en
Stanislavsky no era ni jamas podia ser verdad, mas bien
arriesgaba ser mentira bien lograda: a pesar de proclamar que
crea, en realidad, solo imita. La poesia escénica no puede ser
espejo de la vida, sino ventana a través de la cual entrar en
relacion con una vida mas intensa, vida sintetizada, y es esta
relacion la que determina en el espectador, quizas, una revelacion.

Como ya establece Horacio en su Arte Poética, “aut agitur
es in scaenis aut acta refertur”: “una accion dramadtica o se
desarrolla sobre la escena, o se cuenta como sucedida”, y después
continia: “Los hechos aprendidos por oidas estremecen mas
débilmente los animos, que aquellos puestos bajo los ojos atentos
del espectador y son por si mismo observados”!®. O sea, el teatro
debe decidir si ser sustancialmente narracion o experiencia. La
primacia de la experiencia, exclusiva y predominante
caracteristica del teatro, se ha vuelto ahora finalmente posible por
la invencion de los mass-media, que la han liberado de la
constriccion de la narracion. Tienes a disposicion un par de horas
para trabajar en el privilegio del espacio escénico, debes decidir
como hacer rendir al maximo las posibilidades de la ocasion tnica
de este encuentro, hic et nunc, entre actores y espectadores. Aqui
y ahora: aunque repitiésemos el mismo encuentro mafiana, o

13 Q. ORAZIO FLACCO, Tutte le opere, Turin, UTET, 1983, pp. 544-45.
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quizas tres horas después, no sera nunca lo mismo. Entonces:
[narracion o experiencia? La narracion mira hacia el pasado: se
cuenta aquello que ha sido. O sino al futuro: aquello que ocurrira
o puede ocurrir. Existe un nivel experiencial en el encuentro que
se manifiesta en la narracion, entre la energia del narrador y la de
los espectadores, pero es sacrificado a los intereses de la narracion
misma: quizas mas que lo contado nos interesa como esa materia
excava en la subjetividad del narrador y produce relacion con el
espectador. Si en vez, como nosotros pensamos y practicamos, la
instancia esencial es la experiencia, todo le sera sacrificado. Hay
en esta eleccion, probablemente también una urgencia que
traemos desde Argentina y que no nos ha dejado jamas. Para
narrar, en efecto, hace falta tiempo, el tiempo necesario a la
palabra para ser formulada, oida, incorporada. El teatro como
experiencia se caracteriza en cambio por una aguda sintesis
espaciotemporal que se nutre del ritmo de la interaccion entre los
actores y entre ellos y los espectadores. La urgencia actua
directamente sobre el ritmo. Los primeros espectaculos teatrales
a los cuales asistiamos en Europa nos dejaban una misma
sensacion: €stos tienen tiempo, nos deciamos, la emergencia y la
urgencia del mundo no parecen tocarlos. Era claro: ellas no
formaban parte de su experiencia, al maximo, podian contarla.
Nosotros proveniamos de un mundo destrozado, en el cual hacer
teatro significaba arriesgar la vida. Varias veces los militares
habian interrumpido ensayos y espectaculos secuestrando
compaifieros que ninguno ha vuelto a ver, muchas veces bombas
e incendios habian destruido los teatros. Si arriesgas la vida,
quieres que valga la pena.

La situacion limite. Peste y magia

[...] el teatro se me presentd como una suerte de
mundo congelado, con artistas embutidos en
gestos que ya no les servian para nada, con
solidas entonaciones que se fraccionaban en mil
pedazos, con musicas reducidas a una suerte de
enumeracion  cifrada  cuyos  simbolos
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comenzaban a cancelarse, con explosiones
luminosas, también ellas solidificadas, que
responden a huellas de movimientos — y
alrededor de todo esto un extraordinario
agitarse de hombres negrovestidos que se
disputan entradas delante de una boleteria
ardiente.'*

En su febril busqueda de un teatro viviente, mas alla de la
literatura, capaz de encantar y sacudir en primer lugar a los
actores, y en consecuencia a los espectadores, Artaud pone su
mirada sobre descripciones de la Peste en Marsella en el
Setecientos. Lo impresiona el efecto “liberatorio” de habitos,
prejuicios y tabues que la certeza de una muerte inminente
produce en las personas. Se instaura una especie de “teatro”
desesperado. Siempre Artaud escribe:

Entre el apestado que corre gritando detras de
sus propias alucinaciones, y el actor que se
lanza a la busqueda de la propia sensibilidad;
entre el hombre que se inventa personajes en los
cuales sin la peste no habria jamas pensado, y
que los representa en medio de un publico de
cadaveres y de alienados en delirio, y el poeta
que inventa intempestivamente los suyos y los
confia a un publico a su vez inerte o delirante,
existen otras analogias que confirman la unica
verdad importante, y ponen las acciones del
teatro, como la de la peste, sobre el plano de una
auténtica epidemia.

La peste determina una situacion limite. ;Qué es lo que
vuelve /imite una situacion? La crisis causada por la cesacion del
tiempo: una frontera mas alld de la cual estd la muerte. Por
ejemplo: en un terremoto a una madre, frente al espectaculo de la
muerte inminente del hijo, aprisionado por una viga caida, la
crisis le desencadena insospechables energias y, levantandola con

4 A.ARTAUD, El teatro y su doble y otros escritos teatrales, Torino, Einaudi, 1968, p. 162 y p.
143 para las citaciones sucesivas.
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el propio cuerpo, libera al hijo. De esta constatacion nace el
ejercicio de situacion limite. La tesis es la siguiente: si el actor
pudiera suscitar en si tales situaciones limite, lograria destrozar la
red de nudos culturales que frenan su creatividad.

Volvamos a la antropologia, donde encontramos
testimonios de una especie de “técnica mental” ligada a la magia.
De las ideas de Artaud vamos a las observaciones de Malinowski:

La magia provee al hombre primitivo un cierto
numero de actos rituales y de creencias bellas y
acabadas, una precisa técnica mental y practica
que sirve para llenar las lagunas peligrosas de
cada ocupacion importante o en cada situacion
critica. Ellas ponen al hombre a la altura de
cumplir con confianza sus tareas importantes,
de mantener su equilibrio y su integridad
mental en los accesos de ira y en los espasmos
del odio, del amor no correspondido, de la
desesperacion y de la ansiedad. La funcion de
la magia es la de ritualizar el optimismo del
hombre, de aumentar su fe en la victoria de la
esperanza sobre el miedo. La magia expresa el
valor mayor para el hombre de la confianza en
relacion con la duda, de la firmeza respecto a la
irresolucion, del optimismo respecto al
pesimismo’.

Si solo reemplazamos en este texto la palabra magia con
poesia, encontramos una definicion antropolégica de lo que
pensamos del teatro y de su funcion individual-social. Nuestro
trabajo en el teatro esta orientado hacia la creacion de un lenguaje
no literario, capaz de trasmitir la partitura que los actores realizan,
del tema pre-elegido, a través del vehiculo de la emocion.

El actor explora su mundo interior, creando las imagenes-
estimulo. Su trabajo es por una parte racional, en la construccion
de las dramaturgias que ligan fragmentos de la realidad a
productos de la imaginacion. Por otra parte, es emocional, por el

15 B. MALINOWSKI, Magia, Ciencia y Religion...cit., p. 94 y pp. 84-5 para las citaciones
sucesivas.
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correlato en los sentimientos de los elementos de esas
dramaturgias. A un cierto punto del proceso y bajo la presion de
la urgencia, su pensamiento comienza a operar casi totalmente
por imagenes, hasta el momento en el cual la razon légica deja
casi de actuar: ha llegado a la imagen “concreta”. Solo una
minima parte de la razon gobierna: el “piloto”, o sea su conciencia
de actor, que gestiona la situacion. El actor se ha autoinducido
una situacion limite en la que cree: puede entonces, crear.

Para aclarar este proceso puede volver a ser Ttil
Malinowski. Estudiando el comportamiento de los aborigenes de
la Melanesia, observa que la magia aparece como una respuesta
del hombre a aquello que no se alcanza a explicar. El cazador no
encuentra presas, un hombre sano siente que le faltan fuerzas, un
marinero no tiene vientos favorables. Todas situaciones que
conducen a la inacciéon y a la muerte: situaciones limite. Sus
conocimientos no le sirven mas y entonces experimenta la
impotencia. Pero debe cazar para comer, navegar para pescar,
necesita fuerzas para trabajar. El deseo orgéanico de alcanzar el fin
deseado se hace obsesivo, en modo directamente proporcional a
los obstaculos que encuentra. En su organismo aparece una
tension, producida por el ansia de alcanzar el objetivo y por el
temor de no lograrlo. La tension crece:

Obsesionado por la idea del fin deseado, lo ve 'y
lo siente, y su organismo reproduce los actos
sugeridos por la anticipacion de la esperanza,
dictados por la emocion de una pasion sentida
con tanta violencia. El hombre, bajo la presion
de la colera impotente o dominado por un odio
frustrante, cierra espontaneamente los pufios y
da golpes imaginarios al adversario [...] el
amante que sufre por su bella inalcanzable e
insensible la ve en sus visiones [...] suplica y
exige sus favores, sintiéndose aceptado,
apretandola sobre el pecho en sus suefios.

Todos hemos tenido la experiencia de momentos similares.
La tinica cosa a la cual no podemos adaptarnos es a la inactividad,
o sea la respuesta de nuestra razon a lo que se alcanza a explicar.
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El organismo necesita liberar la tension nerviosa. La adrenalina
en la sangre debe ser quemada por el oxigeno: los musculos deben
moverse. El cuerpo exige accion:

Estas reacciones de emocion oprimente o de
deseo obsesivo son la respuesta natural del
hombre a una situacion de ese tipo, basada
sobre un mecanismo psicofisioldgico universal.
Generan lo que podrian llamarse expresiones de
la emocién prolongadas en actos y palabras,
esto es los gestos amenazantes de ira impotente
y las maldiciones, la espontdnea proclamacion
del fin deseado en la imposibilidad de actuar
practicamente.

La diferencia reside en el hecho de que mientras en el
aborigen, o en cualquiera que se encuentre preso de un raptus,
estos procesos se desencadenan involuntariamente, nosotros
actuamos con un método para inducirlos y gestionarlos por medio
del teatro. Nuestra dificultad consiste en los bloqueos culturales
que inhiben esta dindmica. La situacion limite tiende a destruirlos,
en un proceso que se puede describir siempre con las palabras de
Malinowski:

[...] una fuerte experiencia emotiva, que se
agota en un flujo puramente subjetivo de
imagenes, palabras y actos de comportamiento,
que deja la profundisima conviccion de su
realidad, como si se hubiera alcanzado un
resultado practico y positivo, como si algo
hubiera sido creado por medio de un poder
revelado al hombre.

O sea, que permite el aflorar del pensamiento mitico, a
través del cual el actor simultineamente se conoce y a pesar suyo
trasmite —mas alld de la mediacion del lenguaje convencional-
enlazandose inmediatamente con la sensibilidad del espectador.

Los riesgos en la experimentacion con la situacion limite,
son considerables. Es esencial que el contexto en el que se trabaja
sea apropiado. En nuestro caso se ha siempre tratado de un grupo
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formado por personas conscientes y capaces, muchas veces
puestas a prueba, y por esto capaces de propiciar la busqueda vy,
si es necesario, de contenerla.

Si, como pensamos, el teatro es otra cosa que la literatura y
la puesta en escena de textos, el suyo es un territorio inmenso
cuya exploracion se ha iniciado apenas.

Agresividad, violencia o Buda en el desierto

Es necesario profundizar la nocion de violencia, de
la cual hacemos un uso brutal. Se cree que la
agresividad es la agresion. Esta no tiene nada que
ver. Solo al limite, virtualmente, la agresividad se
resuelve en agresion. Pero la agresion no tiene
nada que ver con la realidad vital; es un acto
existencial ligado a una relacion imaginaria.
J: LACAN, EIl Seminario, Libro I
El teatro es siempre una cuestion de conflictos. Cuando
surge la palabra conflicto, tendemos a asociarla a violencia, asi
como asociamos violencia a agresion, como explica Lacan,
confundiendo agresion con agresividad. Como en el laboratorio
teatral tenemos continuamente que trabajar con los conflictos,
hemos estudiado sus caracteristicas, fuentes y funcionamiento.
Condicion humana y expresion del instinto de
supervivencia, la especie ha refinado y desarrollado la violencia
a lo largo de millones de afos como respuesta a diversas
exigencias endogenas y exdgenas del individuo y del grupo. El
“mecanismo” de la violencia se encuentra en lo que ha dado en
llamarse ‘sistema limbico’, precisamente en la amigdala. A causa
del hecho que prevalen los circuitos que van desde ésta a la
corteza, 0 sea nuestro ser consciente, cuando la tension interna
que sentimos “crecer” supera el nivel normal, nos encontramos
constrefiidos a asistir a la explosion de nuestra violencia como si
fuéramos espectadores: “nos asalta”. “Otro” toma el control. Un
“otro” que habita en mi y que se expresa a través de mi cuerpo,
que “es” tanto como lo soy yo, al punto que se vuelve enteramente
“yo”, sustituyéndome mientras dura el acceso. La jurisprudencia
sabe algo de esto, al punto que ha inventado la formula
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“enfermedad mental momentdnea”, o si no “raptus”, para explicar
crimenes cometidos por sujetos “normales”. Rapto: en el cerebro,
la amigdala secuestra el comportamiento a la corteza superior.

Una cosa nos turba, y es la presencia del placer en este
proceso. A cuanto parece matar es placentero. Mientras mata, el
asesino goza de la agonia de su victima. Mas larga y atormentada
la agonia, mas profundo e intenso el placer, el cual tiene un
preciso correlato sexual. Asi también el placer de asistir a la
agonia de personas y a la destruccion de cosas, la famosa
schadenfreude, cotidianamente motivado a través de la
exposicion mediatica pormenorizada de las desgracias ajenas,
individuales o colectivas, proximas o lejanas. O bien con la
invencidn de tales sucesos con los medios audiovisuales, donde
ficcion y realidad compiten hasta confundirse en una tinica fuente
de estimulos, que calificamos “perversos” o “morbosos” sin dejar
sin embargo de experimentarlos.

El simbolo religioso que muestra un hombre clavado pies y
manos a una cruz, una de las torturas mas atroces por intensidad
y duracion, ;no requiere de alguna manera una respuesta de placer
inconsciente a la vista de ese hombre que muere entre dolores
espantosos?

La violencia desencadenada contra si mismos por los
flagelantes. El “castigo de la carne” para “liberar el alma” a través
de torturas como latigazos, el cilicio, hambre, sed, frio,
privaciones sexuales. Las “tentaciones demoniacas”, productoras
de los placeres, ;no habran sido inventadas para justificar los
actos de esa violencia, con el fin de procurar objetivamente
placeres todavia mas profundos? En efecto, la produccion
endorfinica aumenta en modo directamente proporcional a la
cantidad de dolor. El dios justifica el automartirio y legitima las
visiones y las sensaciones producidas en el cerebro, como
consecuencia de la sobrecarga endorfinica. Las aspiraciones al
martirio, al sufrimiento, son una evidencia en las religiones del
desierto. Religiones nacidas casi para reflejar una naturaleza
hostil hacia el hombre, con un Dios iracundo y vengativo como
lo es el del Pentateuco. Por contraposicion una naturaleza dulce
inspira religiones de abandono y fusion con el cosmos como las
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animistas de las selvas templadas o el budismo: es dificil imaginar
a Buda en el desierto.

El uso de la violencia esta presente también, en modo
diverso, en las ceremonias iniciaticas de muchas culturas. Contra
si mismo, para dar muestra a la comunidad de la capacidad de
soportar el dolor. Contra otros, para evidenciar la propia utilidad
en la defensa y en la supervivencia de la comunidad. Es probable
que la desaparicion de tales ritos inicidticos en la actual
civilizacion tenga que ver con el origen de tantas dificultades
juveniles. Han desaparecido los rituales, pero no su necesidad, por
lo cual los jovenes los crean por si mismos. En vez de comprender
o reorientar, la sociedad tiende a criminalizar y reprimir los
comportamientos que de aquello resultan.

Todos nosotros, parte y expresion de la cultura occidental
como somos, cumplimos continuamente en relacion con la
violencia una operacion de represion, ilusionandonos, en el mejor
de los casos, de poder cancelar con un trazo y buenas intenciones
ese elemento esencial de nuestro ser, presente en la constitucion
ontogenética de la especie. El enmascaramiento de civilizacion
que reviste nuestra idiosincrasia se ha vuelto verdadero arte
dramatico, representacion de la comedia de la civilizacion donde
cada uno tiene una parte, los gestos son cargados de significado,
los comportamientos codificados. De esto vive gran parte de la
industria del entretenimiento: se crean los contextos necesarios
para asistir a las tragicomedias de las otras clases, en las varias
series, sit-coms, soap operas, en el cine y en la television.

La ilusién de cancelar la violencia se revela sin embargo
tantas veces al dia, todas las veces que verificamos nuestra
impotencia en el dar respuestas organicas y convincentes a las
presiones de la realidad. Los et6logos han revelado el mecanismo
del desplazamiento, en base al cual al no poder descargar sobre el
objeto de mi ira la energia por ella suscitada, desvio sobre otro
objeto mi violencia. Este mecanismo ha dado pasos de gigante,
alcanzando niveles de gran arte.

El combate deportivo, alguna vez flor de sana agresividad,
demasiado a menudo transformado hoy en comercio y batalla
sobre las gradas de los estadios y fuera de ellos, donde los
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fanaticos descargan sobre personas o cosas la energia acumulada
por las frustraciones compulsivas.

La violencia del individuo es prohibida, pero legitimada por
el estado que tiene el monopolio y la utiliza con fria brutalidad.

La cultura asi nos ha impuesto un “doble vinculo” con la
violencia. Es sin embargo evidente que el tabu hacia la violencia
no la cancela. Aunque nadie sano de mente acepta que pudiera
gozar matando o torturando, la potencialidad y la disponibilidad
para hacerlo estan dadas, en todo momento, en la profundidad de
nuestro cerebro. Basta poco para desencadenarla, es cuestion de
circunstancias dadas: cualquier situacion individual o colectiva
“justificada” o justificable socialmente, problemas “raciales” o
“étnicos”, como nos muestra entre tantas otras la tragedia
argentina y aquella terrible de la ex-Yugoslavia.

El conflicto como técnica de investigacion

En el laboratorio teatral exploramos esta “fuerza oscura”
con diversas técnicas de juego en situaciones imaginarias. Es la
investigacion sobre y por medio del conflicto.

En la situacion imaginaria de conflicto, minuciosamente
construida para que funcione en modo auténtico, los actores
compiten. La etimologia nos conforta: com-petere, “buscar
juntos”; buscando juntos hacer surgir las “fuerzas oscuras”, para
poderlas conocer y gobernar.

Fuerzas que son parte de nuestra herencia ontologica. Si no
las conocemos, ilusiondndonos de estar protegidos por el tabu
social, estaremos siempre a su merced. Por medio del trabajo
teatral tratamos de transformar el tabti en conciencia.

De lo cotidiano a lo extra-cotidiano

El conflicto es el motor de cada proceso vital, y es también
el alma de cada situacion dramatica. El mecanismo que genera la
dinamica teatral y devela sus secretos.

Para conocer el hecho teatral, primero observamos la vida
cotidiana. En el laboratorio teatral se propone una
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experimentacion in vitro de una situacion de conflicto verdadera,
en la cual cada elemento ha sido aislado, analizado y preparado.

Enseguida surge el primer problema: que estamos
condicionados, por la filogénesis y por la cultura, a la represion
del conflicto. Nuestra fisiologia tiende al reposo, al quieto vivir.
Frente a cualquier situacion de conflicto nuestra primera reaccion
se orienta hacia la dilacion. Tratamos, de todos los modos
posibles, de evitarlo. Nuestra psiquis es asi un depdsito de
conflictos irresueltos, reprimidos, o sea olvidados, y olvidados de
haber sido olvidados. También nuestras relaciones estan llenas de
conflictos encubiertos. Los afrontamos so6lo cuando nos vemos
obligados, de malagana y sin preparacion: en consecuencia,
resultamos maltrechos y frustrados.

He aqui nuestro problema: para poder afrontar el conflicto
debemos superar nuestras propias resistencias psicofisicas y
culturales. Debemos aceptar el hecho de que no decimos jamas lo
que verdaderamente pensamos y que no actuamos jamas
siguiendo el fluir natural de nuestros sentimientos. Como dice
Jacques en Como gustéis de Shakespeare, el mundo es un teatro,
donde tiene lugar permanentemente la representacion de nuestras
vidas. Si quisiéramos salir de los roles prefijados, o alterar el
lenguaje de la representacion, iremos en contra de la pesada
censura social. Nos volveremos locos o inadaptados y seremos
castigados con el manicomio o la carcel, o con el ostracismo, la
marginacion.

La primera cosa con la que nos enfrenta esta practica es la
idea-imagen que tenemos de nosotros mismos. En el secreto de
nuestras casas solemos tener la mas alta idea-imagen posible de
nosotros: a nosotros lo mejor, la mayor positividad, a los otros lo
peor. En el film de nuestra vida somos los buenos y bellos, en
perpetuo combate contra los feos y malos.

Con la compleja simplicidad de las reglas del Método el
trabajo sobre el conflicto muestra quien, y qué somos
verdaderamente, porque se desenvuelve frente a testigos-
observadores, quienes nos ayudan a conocer el grado de verdad
que media entre lo que declaramos y lo que verdaderamente
SOmos.
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Ficcion como invencion y juego

El teatro es ficcion. La palabra ficcion, sin embargo, tiene
muchos  significados.  No  implica  necesariamente,
obligatoriamente, simulacion o representacion. Ficcion significa
también invencion. De Stanislavsky en adelante podemos
entender el teatro no solo como representacion, “espejo de la
vida”, sino como invencion de una vida mas consciente, mas
lucida. Justamente porque el teatro es ficcion, podemos
permitirnos experimentar con la verdad: “La verdad mas bella no
beneficia a nadie [...] si no llega a ser experiencia interior y
personalisima del individuo. Cada respuesta univoca y “clara”,
como se suele decir, se detiene siempre en la mente, y solo en
rarisimos casos llega hasta el corazon. No nos hace falta “saber”
la verdad, sino hacerla experiencia”'®.

En la ficcion del teatro, podemos experimentar libremente
y testimoniar nuestra humanidad.

El teatro es juego.

Como juegan el nifio y el artista, asi el fuego
eternamente vivo juega, construye y destruye
en plena inocencia [...] Tanto el nifo tira lejos
su juguete, tanto lo retoma, por inocente
capricho. Y apenas construye, enlaza, adapta y
forma obedeciendo a una ley y en base a un
orden intimo. Solamente el hombre estético
puede contemplar el mundo de esta manera: ¢l
ha experimentado en el artista y en el surgir de
la obra de arte, en qué medida la contienda de
la pluralidad pueda todavia portar en si la ley y
el derecho, en qué medida el artista pueda
contemplar su obra y actuar en ella, en qué
medida necesidad y juego, contraste y armonia
deban acoplarse para generar la obra de arte!”.

16 C.G. JUNG, El problema del inconsciente ...cit., p. XXV.
'7F. NIETZSCHE, La filosofia en la época tragica de los griegos y Escritos del 1870 al 1873,
Milan, Adelphi, 1980, vol. III, tomo II de Id., Opere, pp. 300-01.
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Homo-ludens. Es casual que la palabra que, en inglés, en
francés, en aleman, define el arte del actor se refiere al juego: to
play, jouer, spielen? Un hilo rojo liga, con técnicas misteriosas a
desvelar, las principales actividades del ser humano: son todas
atribuibles al juego. Jugando se aprende y se entretiene. Quizas la
creacion, el acto de crear, es el juego mas alto, en cuanto sintetiza
todas las fuerzas del ser y las proyecta sobre la humanidad.
Gobernado por la razén del corazédn el juego se vuelve poesia.
Controlado por la Ratio es especulacion, manipulacion, busqueda
del poder.

Estudiando la conformacion del cerebro observamos que
los dos hemisferios estdn  solidamente  conectados
horizontalmente a través del cuerpo calloso, y esto hace posible
el funcionamiento holistico. Ahora, a esta estrecha comunicacion
horizontal entre los hemisferios no corresponde una conexion a
la par transversal entre los estratos inferiores —la amigdala, que
gobierna las principales funciones vitales y las emociones —y los
superiores, la corteza. En sintesis: una parte del cerebro, la que
corresponde a mi conciencia, con la que me encuentro escribiendo
ahora, no sabe qué “piensa”, qué “hace” la otra, la profunda y
antigua. Una paradojal incomunicabilidad transversal entre los
estratos que, comparada con la estrecha comunicacion horizontal
bi-hemisférica, hace surgir una duda bien motivada: la evolucion
de la especie continua.

Hay otros casos en algiin modo similares. Los etélogos nos
explican que, en los canguros, vecinos a nuestra especie mas que
los simios, el cuerpo calloso no existe, al contrario que en todos
los otros animales. Se puede decir que en el canguro la mano
izquierda no sabe lo que hace la derecha. Esto no impide al
canguro vivir, asi como sobreviven perfectamente muchas
personas que han sufrido dafios a esta conexion.

La ausencia de tal conexidn transversal no puede no
provocar una seria reflexion. El aislamiento entre los estratos del
cerebro, funcionando uno en el desconocimiento de los otros, ;no
puede ser quizas la causa de muchas enfermedades individuales y
sociales? Cuando, por ejemplo, el panico se apodera de un grupo
de personas, son sus amigdalas las que los gobiernan, en total
ausencia de autoconciencia. Pensemos en las paranoias colectivas
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instauradas para permitir regimenes dictatoriales. O bien en la
guerra, o en los fanatismos de cualquier tipo.

He aqui uno de los elementos fundamentales de nuestra
busqueda y de nuestra practica: la intuicion que el trabajo
necesario para producir el status poético, el juego, sea una
concreta posibilidad de realizar esa conexion faltante en la
evolucion. En modo precario, pero no por ello menos eficaz. En
el status poético la amigdala dialoga con la corteza a través de
todos los estratos: el pensamiento se hace sentimiento y accion, y
se vuelve instantaneamente gesto. Pensar en accion, decimos en
el laboratorio teatral. No mas filtrados por condicionamientos
culturales, los impulsos corren entre cerebro y cuerpo, generando
imagenes-emociones originales, al mismo tiempo arcaicas y
contemporaneas, intimas y sociales. La técnica es el dique y el
canal, al mismo tiempo rio y flujo, fundida en la expresion que
alcanza al espectador, traspasando sus mecanismos de defensa,
onda de energia que desencadena en él, por simpatia, un proceso
similar.

Como para confortar estas reflexiones, Joseph LeDoux
concluye un estudio reciente acerca del ‘cerebro emocional’ con
estas palabras:

Por ahora, la influencia de la amigdala sobre la
corteza es superior a la de la corteza sobre la
amigdala, y la excitaciéon emocional logra
dominar y controlar el pensamiento. En todos
los mamiferos, los circuitos que van de la
amigdala a la corteza prevalen sobre los de
sentido opuesto. Mientras los pensamientos
activan facilmente las emociones (a través de la
amigdala) no somos bastante capaces de
aplacarlas (apagando la amigdala) y a bien poco
sirve repetirse de acabar ya de estar ansiosos o
deprimidos. En tanto, es evidente que las
conexiones entre corteza y amigdala son mas
consistentes en los primates que en los demas
animales (...) La mayor conectividad entre
amigdala y corteza se refiere a las fibras que
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van en ambos sentidos: si los circuitos debieran
equilibrarse, en vez que en el dominio del
conocimiento cortical sobre los centros de
emocion, la lucha entre pensamiento y emocion
podria resolverse en una integracion mas
armoniosa entre razon y pasion'®

La leyenda del Método

Cada vez que cuento como nos ha llegado la buena nueva
del Método y como se ha vuelto lo que ahora es en nuestra
practica, me doy cuenta de que la historia se asemeja a una
leyenda. A medida que el tiempo pasa la cuestion se complica,
con la llegada de nuevos personajes, descubrimientos, tomas de
posicion: se trata de una leyenda viva, todavia en evolucion. Es
una historia que recuerda a Borges: el caso de las ediciones de los
textos de Stanislavsky, discordantes entre si seglin los idiomas y
las ocasiones en los que fueron publicados, parece copiar aquella
de Tl6n, Ugbar y Orbis Tertius'®.

El secreto del arte escondido en el actor, que ahora pareciera
ser mas correcto denominar performer para diferenciar al que crea
del que representa. Nosotros continuaremos prefiriendo actor al
anglicismo: si el actor no crea, no nos interesa. Como un Santo
Grial el secreto sigue huyendo, vanamente buscado por teatrantes
y estudiosos. Quizas porque estd mas alla: un mas allad donde
graal, traducido del céltico, significa simplemente cdliz. Una
simplicidad por cierto engafosa, porque no existe nada mas dificil
de alcanzar.

Entre la niebla de la leyenda aparece William Layton. De ¢l
se cuenta que formo parte del mitico Group Theatre, lugar de la
intelighenzia de la izquierda teatral americana, que reunia, entre
otros, talentos de la talla de Clifford Odets, Sanford Maisner, Elia
Kazan: los fundadores del teatro contemporaneo americano. La

18 Joseph LeDoux, 1 cervello emotivo, Milan, Baldini&Castoldi, 1998 pp312

1 Del cuento de J.L: BORGES, Ti6n, Ugbar, Orbis Tertius, una region que aparece y desaparece
en ediciones diversas de la Enciclopedia Britanica; ver Ficciones [1944], o en D. PORZIO (a c.
de), Todas las obras, Milan, Mondadori, 1984, vol. L.
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historia en parte es conocida, pero conviene aqui resumirla
enriqueciéndola de particulares todavia inéditos, a cuanto
sabemos. La leyenda refiere el encuentro fulminante entre los
pequetios teatros independientes estadounidenses y el Teatro de
Arte de Stanislavsky de gira en Nueva York, en los afios Veinte.
Un teatro sin prima donnas, donde desde el primero al ultimo de
los actores la calidad era altisima. El teatro americano anclado a
los clichés vieja Europa, a la gestualidad ochocentesca, descubria
en los artistas rusos una capacidad de verosimilitud y de verdad
que iba de acuerdo con los ideales bolcheviques que ellos
encarnaban, quizas a su pesar. De este enamoramiento nacen la
pasion —y el business- y el nombre del Método, para distinguir la
practica americana del “sistema” de Stanislavsky.

En enero de 1923, cuando Stanislavsky
desembarcd en los Estados Unidos con la
companiia del Teatro de Arte, el teatro
americano  se  presentaba como una
organizacion estrictamente comercial en manos
de pocos empresarios que desde Nueva York
dirigian el complejo productivo total,
decidiendo la formacion de las compaiias, las
obras a montar y las salas en las que presentar
las producciones en todo el pais [..] Las
compaiiias, por su parte, se armaban casi
siempre para producir un solo espectaculo:
cuando las puestas terminaban porque el
espectaculo no estaba a la altura de atraer un
publico capaz de procurar una ganancia
adecuada, la compaiiia se disolvia y cada actor,
abandonado a si mismo, debia buscarse un
nuevo papel en alguna otra produccion. Este
sistema desalentaba obviamente el nacimiento
de un trabajo de grupo. Los ensayos debian ser
estrictamente  limitados, = por  motivos
econdmicos, y esto volvia imposible alcanzar
una verdadera integracion del grupo de
intérpretes. Cada actor, entonces, no tenia
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ninguna posibilidad de trabajar con los mismos
colegas en mas de una obra y sabia bien que
solo su capacidad de lucirse personalmente en
el espectaculo que recitaba podia garantizarle
un nuevo papel en otra compafiia. Por eso, mas
que a colaborar con los colegas en el escenario,
tendia a exhibir sus propias dotes individuales,
sin cuidarse del efecto conjunto de la recitacion
del grupo?®.

Sobre la onda del entusiasmo suscitado por los actores
rusos se trata de organizar compafiias modeladas sobre el ejemplo
del Teatro de Arte, y se proyecta hasta un laboratorio que se
confiaria al mismo Stanislavsky. Pero es necesario esperar la
intervencion de Rikard Boleslavskij, ex-alumno del Primer
Estudio de Moscu, para ver trasplantado en América el “sistema”
del maestro fundador.

Ya en Nueva York desde 1922, Boleslavskij difunde los
principios teodricos del “sistema” en la cultura teatral americana,
antes de abrir en el 24 el American Laboratory Theatre con la
colaboracion de Marija Uspenskaja — un tiempo alumna de
Sulerzickij y de Vachtangov —que habia decidido permanecer en
los Estados Unidos al término de la tournée del Teatro d’Arte. La
ensefanza del American Laboratory Theatre refleja plenamente
el “sistema” tal como era definido en el Primer Estudio de
Stanislavsky: trabajo sobre la relajacion y la concentracion,
ejercicios sobre la irradiacion del prana, la memoria emotiva, la
imaginacion, etc. Se insiste sobretodo sobre la distincion entre el
actor “de oficio” y el actor “de arte”, y sobre la actuacion fundada
sobre la identificacion emotiva.

De los cursos de Boleslavskij participan, entre tantos
jovenes alumnos, Lee Strasberg, Stella Adler y Harold Clurman
que, de aquella experiencia, y de la frecuentacion de los pequefios
teatros independientes, extrajeron linfa para fundar en 1931 una
compaiiia propia estable y preparada para trabajar siempre con un

20 C. VICENTINI, “Las aventuras del sistema en los Estados Unidos”, en M. GORDON, E/
sistema de Stanislavkij. De los experimentos del Teatro de Arte a las técnicas del Actors’ Studio,
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 151-52.
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mismo grupo de actores: el Group Theatre. Por afios la compaiia
ejerce un rol fundamental en la vida teatral y cinematografica de
los Estados Unidos, a través del training impartido a los actores y
las obras presentadas. Al principio Strasberg, a cargo de la
formacion de actores, adhiere a las lecciones de Stanislavsky a
través de las experiencias de exalumnos emigrados, busqueda de
testimonios, ensayos y escritos de diversa naturaleza en idioma
original que pudieran rendir cuenta también del empeno de
Mejerchold, Vachtangov, Michail Cechov. Se retoman algunos
principios ya experimentados en el American Laboratory Theatre,
sobretodo el trabajo sobre la relajacion y la concentracion, sobre
la memoria sensorial y emotiva. Poco a poco las cosas se
complican: comienzan no sélo las divergencias de Stanislavsky y
de Boleslavskij, sino también las primeras incomprensiones
internas, sobretodo los malestares provocados por el “doloroso”
trabajo sobre las emociones o la acusa de escaso valor practico de
aquella exasperada experimentacion. Hasta la crisis y la ruptura
del "34 cuando Clurman y la Adler, después de haber encontrado
a Stanislavsky en Paris, informan a los compafieros que la
busqueda del maestro ha tomado ahora una nueva via y que el
trabajo de Strasberg parece superado. Esto, entre otras cosas, sefia
el pasaje definitivo del “sistema” al Método de actuacion, fijado
dogmaticamente por Strasberg.

Cuando el Group Theatre se disuelve lleno de deudas, en el
1941, también los destinos estan sefiados. Su herencia pasa al
Dramatic Workshop de Erwin Piscator y después,
significativamente, al cine hollywoodiano. Elia Kazan, Robert
Lewis y Cheryl Crawford —s6lo mas tarde se agregard Lee
Strasberg- fundan en el ‘47 el Actors’ Studio, donde se ensena la
leccion Stanislavskyana a la americana. En realidad, se asiste a
una verdadera fragmentacion, una multiple toma de posiciones
divergentes: cada uno se siente el depositario del “auténtico” e
indiscutible verbo salido del Teatro de Arte. Para Strasberg, que
se vanagloria de su “infidelidad” en cuanto “proseguidor” y no
simple continuador, “el perno de la distincion entre Sistema y
M¢étodo consistia en la reformulacion de un procedimiento clave
de la impostacion Stanislavskyana: el uso de las “circunstancias
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dadas” y del “si magico!. En consecuencia, entre otras cosas el

actor de Strasberg no se pone en relacion con las circunstancias
de la pieza, sino con el comportamiento del personaje. El trabajo
toma asi una orientaciéon que en algun modo parece aproximarse
a los métodos del psicoandlisis: recuperar las experiencias
interiores para poderlas reutilizar sobre la escena, remover los
bloques que impiden al actor manifestar los diversos fragmentos
que emergen de su profundidad, etc.??

En los afios cincuenta y sesenta no escasean polémicas. Las
leyendas en efecto necesitan héroes y contrastes: pues bien,
William Layton es un héroe. Pone en tela de juicio la extrema
dependencia que tiende a determinarse entre el maestro y los
alumnos, semejante a la que se crea entre psicoanalista y paciente:
es el maestro quien posee la llave de la creatividad del alumno, el
cual no es estimulado a buscar nuevos lenguajes, sino a incorporar
un unico modelo de actuacion “naturalista”, til para trabajar en
el mercado mediatico y sélo para ¢él. La dependencia tiene
también un aspecto econdémico no indiferente, si bien antipatico:
si para crear dependes de mi, me debes pagar. Layton reconoce la
calidad y la eficacia del trabajo del Actors’Studio. Todavia siente
que ese tipo de dependencia estd en contradiccion con la ética
Stanislavskyana, de cuya escuela en lugar de un solo modelo
salieron practicas entre si fuertemente contradictorias, como las
de Mejerchold, Vachtangov o Michael Chejov. Layton busca una
practica que permita al alumno organizar sus propios materiales
—lo vivido, memoria emotiva y sentimientos, imagenes y
contenidos psiquicos- en una estructura codificada que le sea
posible gobernar’® en autonomia. El maestro intervendra, con
criticas y estimulos, sobre la estructura codificada y ya no més
sobre la estructura psiquica del alumno. El cual puede referir el
andlisis del maestro a compartimientos precisos de la estructura
por ¢l mismo creada. Menor dependencia de parte del alumno

2 Ivi, p. 175.

22 Cft., ademas del citado ensayo de Vicentini, los escritos de L. STRASBERG, EI suefio de una
pasion, Milan, Ubulibri, 1990, y

El trabajo en el Actors Studio [Strasberg at the Actors’ Studio, 1965], Paris, Gallimard, 1969

2 A comandar preferimos gobernar porque expresa mas claramente el concepto de direccion
solidaria y colaborativa que el actor debe lograr crear con las fuerzas actuantes sobre si mismo.
Se guia como se gobierna un velero, organizando las fuerzas contrastantes de los vientos, las
mareas, las velas y el timon.
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entonces, y mayor eficacia pedagogica en una direccion ética que
compartimos, en cuanto el alumno es puesto en condiciones de
poder gestionar “democraticamente” la relacion con su propio
psiquismo y con la autoridad del maestro.

Luego, separandose de todo y de todos, nuestro héroe —por
razones que seria interesante profundizar- emigra a Espaia, y se
da a la dificil mision de educar con el Método decenas de actores
en el Teatro Estudio Madrid. Para vivir acepta también partes en
los westerns que se filman en Almeria.

Uno de sus alumnos mas brillantes es Antonio Llopis. Junto
a Renzo Casali y Liliana Duca —argentinos sobrevivientes del 68
de Praga, donde han estudiado teatro en la Universidad Carolingia
— funda en Madrid un Centro Dramatico, en el cual Layton sera
maestro del Método. Casali y Duca son sus alumnos y a su vez
imparten a las decenas de interesados que se congregan lecciones
de escenografia, dramaturgia y direccion. Se alcanzan a poner en
escena algunos trabajos, pero despues de un ano el Centro sera
cerrado por las autoridades franquistas, con el argumento de
“sospechoso de actividad subversiva”. Vueltos a la Argentina,
Duca, Casali y Llopis inauguran en 1969 en Buenos Aires un
nuevo Centro Dramadtico: proponen una renovacion del teatro, el
Método aprendido con Layton sera momento central de la
actividad pedagodgica. Después de un ano Llopis retorna a Espaiia.
El Centro Dramatico se convertird en Comuna Baires en el 1972.
Layton muere en Madrid en 1995.

Otra figura que surge de las nieblas de la historia: Heddy
Crilla, vienesa emigrada en Argentina escapando del nazismo. Se
cuenta que ha sido alumna de Stanislavsky. En Buenos Aires, en
los primeros afios de postguerra, educa una generacion entera de
gente de teatro. Es en este ambito que se forman Rodriguez Arias,
Jorge Lavelli, Victor Garcia, los cuales sucesivamente emigrados
a Francia estardan entre los mas importantes artifices del
renacimiento teatral parisino.

Yo no amaba el teatro tradicional. Adolescente, mis padres
me llevaban cada tanto: rechazaba el olor mohoso y rancio de los
espacios cerrados donde no entra nunca el sol, el maquillaje
pesado, la elocuencia prolija, los movimientos afectados. En mi
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memoria habia inscripta otra imagen: vuelvo de la escuela a casa
y veo, apoyadas sobre los muros externos, grandes mascaras que
me miran fijo. Era carnaval y mis padres preparaban una fiesta.
Me ha quedado la sorpresa, las expresiones fijas, los 0jos locos en
el viento incesante.

Tenia diecinueve afios y hacia el servicio militar en la
Patagonia cuando fundé mi primer grupo teatral. Comodoro
Rivadavia era una metropoli, si se piensa en la inmensidad
patagonica. En el café contiguo al Coliseo, el tnico
cinematografo, se mantenian largas discusiones nocturnas entre
rios de ginebra y cigarrillos negros, sobre Rosa Luxemburg y la
acumulacion del capital, Charlie Parker y Roberto Goyeneche, la
literatura sudamericana y la universal y los films que
proyectabamos en el cineforum que habiamos creado. Nace la
idea de fundar una comunidad artistica. La comunidad no se hizo.
El grupo teatral si, y produjo un espectaculo que ya entonces
contenia las instancias que todavia cultivo. Acto teatral como
laboratorio existencial de busqueda y desafio, entre actor y
personaje y entre personaje y espectador. Dramaturgia de corte
cinematografico. Disolucion de la separacion entre actores y
espectadores. El actor y el grupo como sujetos politicos. Lo
interesante es que a fin de los afos "60 en Comodoro Rivadavia
nada se sabia de las experiencias de Grotowski o del Living
Theatre. Respirabamos, en aquella tierra desolada, el espiritu del
tiempo. Yura Simonato habia sido uno de mis actores y vino a
vivir conmigo, junto a otros patagonicos, en la casa que alquilé
seguidamente en Buenos Aires. Un dia me cuenta que habia
conocido un grupo de personas muy especiales. Hacian “teatro
laboratorio”. Habia chicas estupendas y buscaban nuevos
participantes.

Lo que me convencio del Centro Dramatico fue que se
practicaba el teatro como laboratorio para una vida nueva, con
principios éticos que ponian al arte como centro focal de la
existencia humana. Una de las actividades del Centro, por otra
parte, instrumento para el financiamiento del grupo, consistia en
la edicion de una revista de teatro: “Teatro “70”. La busqueda de
material para la revista me lleva a un nuevo encuentro: Jerzy
Grotowski. Una abarrotada conferencia, el fout Buenos Aires
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teatral participa. La traductora de la embajada no comprende ni el
pensamiento ni el lenguaje de Grotowski, y termino traduciendo.
Pregunta maligna: “; Usted sabe, que su pasaje ha sido pagado por
una dictadura militar?”. Silencio embarazado en la platea. El
hombre delgado y dulce responde: “;Usted lo usa, el teléfono?”
Y luego: “;Cual es la importancia de su teatro, siendo que se
dirige a un tan escaso numero de espectadores?”. El hombre
delgado sonrie socarronamente, detrds de los anteojos de gruesos
lentes: “El hecho que yo estoy aqui”.

Una frase de Grotowski me impresiono: “Destruir en mis
compaiieros el actor”. ;Usar el teatro para destruir la mentira?

De hecho, en el Centro el Método Layton se aplicaba no
solo para la formacién en la técnica actoral, sino también como
practica de autoconciencia. La experiencia del Teatr
Laboratorium —que conociamos a través del libro Por un teatro
pobre — confluia con el Método en la practica de una utopia: que
el teatro fuese un arma de lucha, contra la mediocridad en el teatro
en cuanto sintoma del cuerpo social enfermo. El método se vuelve
instrumento para formar el hombre nuevo. Las criticas a los
resultados de las improvisaciones no se refieren solo a la técnica
teatral, sino también a la interiorizacion de la cultura dominante
que el actor expresa a través de la accion. Se requiere coherencia
entre pensamiento y accion, entre vida publica y privada. Bajo la
influencia de la experiencia del Living Theatre, por una parte, o
de las Comunas berlinesas K1 y K2, se funda el grupo
comunitario que sera la Comuna Baires. Un dia funesto del '74 un
“grupo de tareas” de la alianza anticomunista argentina me
secuestra en pleno dia, me somete a torturas, telefonea a la
Comuna para advertir que me tenian y que no hicieran nada. La
Comuna se disuelve: ya liberado, aunque maltrecho, se realiza
una asamblea: el lider dice que habia que irse, a Europa. Yo, junto
a Cora, nos oponemos. En Italia, digo, la Comuna morira. Nos
separamos.

El 15 de marzo de 1974, en Buenos Aires, el mismo dia en
que la Comuna Baires se embarca hacia Italia, fundamos Comuna
Nucleo. Hasta ese momento habiamos sido actores. Nos volvimos
pedagogos y directores, para formar nuestros futuros actores. Re-
estudiamos el Método. Queriamos profundizar su sustancia
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originaria, de sistema de indagacion sobre la situacion dramatica,
de trabajo del actor sobre si mismo. Se vuelve a Stanislavsky, de
quién la editorial Quetzal reedita las obras. Frecuentamos un
Seminario de Strasberg en el Teatro San Martin, releemos a
Michail Cechov, Artaud, Vachtangov.

Vuelve a aflorar e introducimos en el Método una
experiencia que hice en la adolescencia, en un grupo que
practicaba Gurdjeff: el trabajo implacable sobre si mismo para
aumentar la autoconciencia. En un sétano hacer ejercicios con la
memoria, con el silencio, con el movimiento, con el recorrido de
las emociones, con la percepcion del tiempo y del espacio, con
los procesos asociativos de la mente. Abandoné cuando me
parecio percibir una cierta deriva fascistoide en las indicaciones
que provenian de un guru no identificable. Pero el valor de la
experiencia quedd y pudo ser recuperado.

En el grupo apenas fundado buscdbamos explicaciones
concretas a las intuiciones de nuestros maestros, a la luz de los
nuevos conocimientos en las ciencias humanas y en la
neurofisiologia. Nos dédbamos cuenta de la importancia de la
cualidad del contexto de trabajo en la profundizacion de los
resultados: somos un grupo con un alma comun y objetivos
multiples, como fue grupo el de Stanislavsky y el de Vachtangov,
y como lo habia sido la Comuna Baires. Donde actores entre ellos
solidarios y comprometidos garantizan la seguridad del proceso
creativo. Actores entre actores, a la par, donde director o
pedagogo son funciones, no roles fijos.

Hasta aquel momento el Método habia sido mas que nada
una técnica para resolver los problemas que presentaban la
“construccion” y la gestion de los personajes propuestos en los
textos. El texto era el punto de partida, los elementos que
describian los personajes se deducian de las indicaciones, directas
o indirectas, dadas por el autor. Hay quien discute esto,
sosteniendo que el Método es sobretodo training, y que no sirve
o no debe servir al uso escénico. Para nosotros se ha vuelto
lenguaje de trabajo, training de improvisacion, instrumento de
analisis y gestion escénica. Nuestro teatro se basa, sobretodo, en
el trabajo del actor sobre si mismo y junto a los otros actores:
buscamos el actor-poeta.
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Comprendemos que el Método puede funcionar al
contrario, cuando en vez de construir un personaje a partir de un
texto escrito, es el actor quien inventa el personaje a partir de sus
propios materiales. En el trabajo de improvisacion se crean las
situaciones. La interaccion de éstas da lugar a la obra. Director y
dramaturgo intervienen durante todas las fases. La idea de este
funcionamiento al revés viene de la combinacién del Método
como training con el trabajo sobre las secuencias de movimiento
y el entrenamiento individual del actor. Una influencia importante
para este proceso fue el encuentro con la practica del Odin Teatret
de Eugenio Barba. Ya en el 1975 sobre la revista “Cultura”,
fundada por nuestro grupo, habiamos publicado, primeros en
América Latina, una extensa monografia sobre el Odin.

Habiamos trabajado hasta entonces con la prioridad
heredada de nuestros maestros Duca y Casali. Habia si un trabajo
corporal, guiado en el Centro por Liliana Duca, dirigido tanto a la
danza como a la busqueda de la armonia y a la biomecénica. El
trabajo individual era entendido mas como gimnasia y
preparacion fisica para el espectdculo que como busqueda,
elemento fundamental restaba el Método antes que nada y, sobre
todo. En el laboratorio de Barba en cambio cada actor realizaba
un entrenamiento individual, pero no parecia haber huellas de
trabajo sobre las emociones, sobre el psiquismo del actor o del
personaje. Para uno que declaraba inspirarse a Stanislavsky nos
parecia paradojal, pero los resultados extraordinarios del trabajo
de profundizacion sobre las “acciones fisicas”, la calidad de la
presencia escénica de sus actores, de nos empujaron a la reflexion
y al estudio de aquella experiencia. En efecto en la refundacion
ferraresa de Nucleo improntamos el trabajo de los nuevos actores
sobre el entrenamiento individual. Continudbamos también el
trabajo con el Método: buscabamos una sintesis. Sobre la cual
continuamos siempre el trabajo. De lo externo hacia lo interno: de
los gestos orgdnicos que componen la secuencia emerge la
sombra de un ofro. Con el Método se hilvana la creacion de la
estructura interna, la personalidad del otro. Del como hace al
como siente, del como siente al como piensa: del interno hacia lo
externo. De la sombra aparece el personaje.
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Digresion introductoria acerca del concepto de
improvisacion

O bien el arte de repetir un millon de veces el mismo gesto
y que sea cada vez nuevo.

Louis Armstrong acomete un solo en el Tiger Rag por
milésima vez. Es el mismo arreglo para ¢l y sus Five Stars. Sin
embargo, toca en modo nuevo. El acuerdo del grupo construido
sobre una partitura precisa da a cada participante la seguridad
anticipada que le permite improvisar, y el resultado esta dado por
frases nuevas que se basan en apoyos previstos como elementos
del tema. Todo pareceria sugerir que esta sumision habria
determinado un parecido entre todas las improvisaciones sobre un
tema dado. Al contrario, su capacidad imaginativa permite al
jazzista tocar infinitas veces el mismo tema sin repetirlo ni
repetirse. Ciertos musicologos proclaman que el jazz no es
musica, si darse cuenta de la verdad que expresan: no es la musica
atemporal, inmutable, distante del autor muerto y lejano. En el
jazz la musica nace y muere instantaneamente.

La musica es un producto musical, el jazz es un producto
poético.

Esta antinomia estético-poética aparece con el surrealismo,
que destruye el lenguaje mediato y exige una expresion
inmediatamente poética. Y en el jazz existe la misma urgencia de
inmediatez creadora.

Existe también en el jazz la improvisacion entendida como
la “escritura automatica” del surrealismo, en la cual no hay orden
0 esquema anterior. Pero la anarquia de este tipo de improvisacion
la malogra casi siempre. Creo que el jazzista se someta al
esquema porque ve, como en las reglas de cualquier juego, un
trampolin para llegar a la libertad total.

Tal vez esta disgresion jazzistica haya servido para
esclarecer lo que entendemos por improvisacion en el teatro: la
creacion de un esquema fijo para el desarrollo del espectaculo,
donde todos los elementos de la puesta en escena hayan sido
precedentemente discutidos, ensayados y establecidos. Cada
actor a su vez ha preparado su parte individual en la cual justifica
organicamente cada movimiento, cada expresion, cada gesto.
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Cada vez que se presenta el espectaculo, se desarrolla
exactamente el mismo esquema, al milimetro y al segundo. Pero
los actores son nuevos cada dia, llegan al trabajo modificados
respecto al dia precedente. Y aunque las partes sean las mismas,
e idénticas las imdgenes emotivas y sensorias que las constituyen,
el encuentro de tales imagenes con el ambiente externo las
trasforma, y da a los gestos idéntico significado (condicién
necesaria para la legibilidad del espectaculo) aunque diferente en
cuanto influenciado por la circunstancia.

La practica: el ejercicio de improvisacion

El ejercicio consiste en la creacion de una situacion
imaginaria de conflicto actuada con “materiales verdaderos”,
tanto verdaderos cuanto la preparacion lo haga posible: mas
verdades logren encontrar los actores durante ésta y
transformarlas en material que se pueda expresar en la
improvisacion, mas creible resultara el conflicto. Entre la
programacion del ejercicio y su realizacion transcurren algunos
dias, durante los cuales separada e individualmente los actores
crean y prueban la preparacion. La situacion tipica es un
encuentro entre dos actores, que seran respectivamente
protagonista y antagonista. El protagonista pide, el antagonista
niega. Cada actor escribe un preciso protocolo de preparacion,
que integra su diario de trabajo.

La preparacion

La preparacion comprende tres factores esenciales para la
improvisacion: la situacion, las relaciones y las motivaciones. La
situacion hace referencia al lugar y la hora, que pueden ser reales
o imaginarios. En los dos casos el espacio sera delimitado y
acomodado de comun acuerdo. Relaciones y motivaciones son
analizadas en capitulos especificos.

Juan y Maria, actores, se encuentran para preparar un
gjercicio. Juan serd protagonista y Maria antagonista. Eligen
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juntos el deseo y formulan el pedido. Juan pedira: “Dame un beso
sobre los labios”. Maria negara. Como en el ejercicio es siempre
el antagonista quien se encuentra ya en el lugar, el espacio de
juego se llama casa (en sentido metaforico). Determinan entonces
la casa y la hora en la cual tendra lugar el conflicto: serd el claro
de un bosque, a medianoche. Habra luna llena. El protagonista
viene siempre desde fuera. Deciden cual sera la relacion social
que tendran durante el ejercicio, de la cual referiremos
seguidamente.

Todos los demas elementos los prepararan separadamente.

Desde ese momento, hasta la realizacion, deben preparar
individualmente

Juan (protagonista)

Relacion social
Relacion emocional
Relacion ético-filosofica
Relacion ambiental

Por qué si secreto

Por qué si abierto
Razon para venir

Estado de animo

Teldn

Maria (antagonista)

Relacion social
Relacion emocional
Relacion ético-filosodfica
Relacion ambiental

Por qué no secreto

Por qué no abierto
Actividad

Estado de animo

Teldn

Para mostrar con mas claridad como se prepara y se
desarolla el ejercicio, lo haremos en dos modos diferentes. La
descripcion que hace Maria del ejercicio viene en forma de un
extracto de su diario de trabajo. El rol de Juan en cambio se
presenta en un modo mas técnico, con explicaciones de los varios
aspectos del trabajo de preparacion.

Del diario de trabajo de Maria

Reproducimos una descripcion de este ejercicio “del lado
de Maria”. El protocolo muestra como el trabajo con el Método
lleva a buscar y a confrontarse con la verdad, como transformarla
en material poético, y como se adquiere un entrenamiento para
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gobernar este proceso con la necesaria distancia. Hay expresiones
del lenguaje del Método que hemos puesto entre comillas y que
seran aclaradas mas adelante.

Llegara. Estoy en el bosque, es medianoche. Y
al mismo tiempo estoy en la sala del Teatro. Me
preparo. Espero a Juan que me pedira un beso y
yo se lo debo negar. Estoy en el claro del
bosque a medianoche también para estar sola, y
haré un ritual para que mi padre se cure. Tengo
el cuerpo entumecido y para complicar las
cosas me vino la menstruacion. Pero es sangre
sacrifical, mi cuerpo no podria estar mejor
preparado para un rito. Camino sobre la tarima
con los pies desnudos y trato de transformar las
percepciones, las sefiales del piso corresponden
a la tierra desnuda. En mi trabajo todo comienza
siempre por los pies. Los ruidos de la calle
llegan amortiguados, puedo escucharlos como
si fueran las hojas de los arboles en el viento de
la noche: después de los pies, las orejas.
Después los ojos, la luz blanca de la lampara de
cuarzo es la Luna. De la memoria me llega la
imagen de la Luna llena del mes pasado en la
montafia, grande como un abismo y terrible.
Siento como la energia de este cuerpo celeste
estd en mi, como es complice de mi fisiologia
especialmente hoy, dia del tributo de sangre.
Mientras camino trazo los limites del espacio
que habiamos apenas determinado con Juan.
Fijo el punto en el cual aparecera su cara para
el “primer contacto”, el punto donde aceptaré
verlo y donde me sorprenderé, porque es la
ultima persona que deberia esperarme aqui en
el bosque y a esta hora. Me siento y preparo.
Cosa extrana siempre, “preparar’: es como
templar el instrumento que he decidido ser para
tocar esta particular musica. Debo armonizarme
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con Juan y conmigo misma en esta dimension
singular que he elegido para mi por hoy, para
aqui y ahora.

(Qué es para mi Juan? Hemos acordado, como
“relacion social”: compafieros de trabajo, yo
mas vieja. Te creo, tengo diez aflos mas que vos
en este teatro. Diez afos son una entera vida, en
un grupo de teatro. Cada dia un viaje en el
tiempo, en el espacio y en la historia junto a
otros diez y en la misma soledad. Escasas
barreras entre lo privado y lo publico, entre
cotidiano y trascendente. Estoy divagando.
Imagenes de Juan. Ese aire de sabelotodo con el
que trata de protegerse. Por qué les es tan dificil
a los hombres decir no lo sé, no sé como se
hace. Da ternura. Ese dia en que habia que
cambiar el viejo lindleum del ingreso, Juan
estaba hacia poco entre nosotros, y de golpe
dice lo hago yo. Impresiona: ponerse a
disposicion sin calculo: pero esto pertenece a la
“relacion ético-filosoéfica”. Me quedo en la
social y fijo la imagen, €l en pie de frente al
lindleum con el punzén en la mano, como
Napoleon sobre la piramide. Esta también la
imagen de unas horas después, el pobrecito
sumergido entre los restos del linéleum que no
quiere saber nada de desprenderse, es una
desesperacion, el ingreso que no es tan grande
vuelto un océano, cada fragmento debe ser
raspado hasta el fondo. Se viene a saber después
que existe un producto que reduce a cero el
esfuerzo, con el maximo de eficacia. Pero
sabelotodo tenia que demostrar cosas. A mi, en
especial, jpor eso me detuve sobre esta imagen!
jEra un asunto privado conmigo!
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Hago un montaje de las dos imagenes, antes y
después. Del triunfo al batacazo, de lo sublime
al ridiculo. Me nace un sentido de superioridad
que no me gusta, pero que no determino yo
directamente sino mas bien la situacién misma:
he aqui la “relacion social”. Me vienen ganas de
reir y cedo a la risa. Ahora retomo aquella idea
primera que da la imagen de la “relacion ético-
filosofica”: ponerse a disposicion sin célculo, es
una cosa que me gusta de ¢l, me estimula y me
espolea. El tiene el soporte de una familia que
apoya su eleccion de hacer teatro, pero no se
aprovecha. Me gusta el modo franco con el que
afronta los problemas, es tan ligero. Quizas
demasiado, pero es una energia util en la
dinamica general del grupo, que tiende a ser un
poco pesada. La imagen de aquella vez en la
cual cosia un boton a la camisa de otro, sentado
en vilo sobre una caja en un angulo en
penumbra y canturreando. No lo veia nadie,
solo yo en passant. En su simplicidad la imagen
es fuerte, casi una esencia de la vida de grupo,
hacer humildemente cosas para los demas con
buen humor. La luz era como en un Vermeer:
me hace llorar, 1lloro.

El canturreo me ha llevado a su boca que es
muy bella y que constituye un elemento fuerte
de mi “relacion emocional” hacia €I, pero no
quiero basar sobre esto el ejercicio porque el
pedido es que lo bese y haré confusion con las
razones para negar. Ahora voy un poco hacia
sus ojos que son insodlitos, muy separados y
grandes y celeste palido y bellos, en suma, si,
Juan es bellisimo y me gusta mucho. Tanto
cuanto me hace enojar con sus tonterias, en
efecto me resulta facilisimo enojarme con ¢él,
pero seria demasiado facil negar. Bien, seran
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sus ojos la imagen. Es raro, la primera
impresion es miedo, algo me dice que esté
atenta, podria caerme dentro de esos ojos de
agua clara, es como un vértigo. Me produce una
ligera ndusea que no es de disgusto. Siento
cerrarse la mandibula, aprieto los dientes.
Ahora las motivaciones: “;por qué no?”.
Acepto la imagen de su boca que se acerca a la
mia y acepto también el deseo lleno de
curiosidad, imagino el contacto y sé que podria
hacer el amor inmediatamente después como si
tuviera ganas, tengo ganas, me confieso. Qué
tiene de malo, es un muchacho bello y fuerte.
Antes que nada, acepta que lo deseas porque
ésta es tu verdad, cara Maria mia. Voy hasta el
fondo. Si, me gustaria ser tomada por su
juventud. Pero no lo amo. Qué es el amor,
después de todo.

Estoy divagando de nuevo. Divago para
protegerme. No estoy segura de poder manejar
este deseo. En realidad, no me lo he aceptado
jamas verdaderamente. Esto es solo un
ejercicio. Si, pero. ;Y si después no logro
reconducir todo donde debe estar? Si libero el
tigre ;como hago para estar segura que no me
devorara? Pregunta estipida. Soy una actriz.
Los labios me queman: mi cuerpo reacciona.
Mientras yo divago é/ se prepara para el amor.
De hecho, estoy excitada. Jadeo y el estomago
se ha vuelto una pelota dura. He aqui lo que
sucede si acepto su beso. Si es asi solo
imaginando, imaginarse lo que serd el efecto
beso. Si acepto su beso deberé hacer el amor o
sino traicionarme a mi misma. En nombre de
qué. Por principio no me traiciono, soy una
mujer libre. Ya, ;y después? Destruida mi
relacion con Miguel, y con Juan. Volcan
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pequeiio burgués en el grupo, que por lo demaés
somos, mal que nos pese. Por mucho menos se
han deshecho tantos grupos. Quizas no, quizas
al contrario es la revolucion, flowerpower,
faites [’amour non la guerre. ;Pero lo
corremos, este riesgo? Los compafieros que se
vuelven fieras, el grupo que muere: la sala
vacia. Miedo que se vuelve terror. Juan como el
angel exterminador. Pero no quiero que todo
esto trascienda, sera un “por qué no secreto”.
Entonces preparo uno abierto: tengo los labios
agrietados, debo aplicarme siempre manteca de
cacao. He pensado alguna vez en una alergia:
he aqui, tengo un hongo. No te puedo besar, no
quiero contagiarte una enfermedad. Imagen que
viene de la memoria, una foto en un libro de
medicina, bocas destruidas por enfermedades
horribles. La boca de Juan se vuelve una de
ellas, me invade una sensacion de repugnancia,
de vomito.

Hago “telon”: respiro y olvido, ahora estoy de
nuevo en el espacio del bosque. Preparo la
“actividad”. Realizo un encantamiento para que
mi padre viva, antes de medianoche y un cuarto.
He recogido a orillas del rio cincuenta piedras,
las he lavado, las he dispuesto en un monton.
Antes haré un circulo con tiza, después disenaré
el mandala, después colocaré las piedras una a
una a distancia fija, que he premarcado con un
hilo. Imagenes de papa en el hospital hace unos
afios. Infarto. Todo aquel dolor, ese hombre
grande y alegre transformado en un maniqui
exanime, los ojos asustados. El olor feo del
cuerpo. El corazon se me ha cerrado de
angustia, lloro. Ahora me veo en el acto de
concluir el mandala y veo a papa que se alza de
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la cama, chispeante, y rio. Miro alrededor y veo
de nuevo la sala, la tarima, los observadores.

Para terminar la preparacion trabajo sobre un
“estado de animo”’: una imagen de rabia tal cual
me ha llegado como una bofetada, mientras
estudiaba este ejercicio la semana pasada: un
chofer de 6mnibus que le cierra la puerta en la
cara a un vendedor ambulante negro y que
arranca con una sonrisa de oreja a oreja. He
gritado de indignacion, la tengo todavia toda
aqui conmigo, me ha dado un temblor y una
respiracion agitada. Guardo las piedras, trato de
identificarlas mientras siento crecer la urgencia,
es ya medianoche y el rito deberia haber ya
comenzado, comienzo a trazar el circulo con un
compas hecho con un clavo al centro e hilo. He
sido siempre una nulidad en geometria y sin
embargo estad viniendo bien.

Interrumpo para dar la sefial a Juan. Con un
respiro me libero de todas las emociones, soy
neutral, soy una actriz. Voy hasta la puerta, la
abro, intercambiamos una mirada técnica:
estamos listos. Vuelvo a entrar en el espacio,
cierro la puerta. A la carrera me saco la
camiseta y los pantalones para ponerme el
vestido blanco largo de lienzo, hago volver la
rabia y la urgencia y me precipito sobre mi
circulo que sera magico. Estoy sobre la tercera
piedra cuando siento abrirse la puerta y doy el
“primer contacto” a Juan. Palido, dos sombras
bajo los ojos, tiene puesto un impermeable
largo pero con las mangas un poco demasiado
cortas que le dan un aire bufo. Viene hacia mi
decidido y me pide el beso. Ha sucedido algo,
sin embargo. Mientras daba el primer contacto
me he dado cuenta de que algo ha cambiado. Lo
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que he preparado como relacion social y
emocional no me convence. jLo veo crecido! Es
un hombre. Jugarretas del Método. Hasta la voz
es distinta. Parece como seguro de si. Escucho
mi voz que le dice no y me irrita, es como si
hubiera sido la voz de otra, era un no con una
brecha y el maldito se dio cuenta enseguida.
Técnicamente ha vencido. Vuelve a salvarme la
imagen de mi padre y la angustia y contintio con
el mandala. Pero no quiero esconderme detras
de esto. Lo miro. Estd considerando lo que
hago, tiene un aire grave. Mi clava sus 0jos con
un reclamo intenso y mudo. Voy por la
trentésima piedra, viene bien este disefo,
funcionara. El tiempo parece detenerse, la aguja
de los segundos parece ralentada. Se ha
acercado tratando con extremo cuidado de no
pisotear nada. Siento su olor agradable, acepto
su mirada y por un momento me veo en la cama
con ¢l. Me nace una colera sorda. jEl gallito!
iQuién te crees ser! Yo no te importo nada.
Quieres solo una confirmacion de tu virilidad.
La imagen de la sala vacia se abre camino. Mi
no esta vez debe haber sido convincente, estaba
acuclillado en puntas de pie y se ha caido patas
al aire. Rio. Faltan diez piedras. También ¢l rie.
Reimos. Aprovecha enseguida la distension
para volver al ataque. Ahora sin embargo me he
endurecido. Comete el error de acercarse desde
atrds, a mis espaldas, cosa que no permito a
nadie: se da cuenta enseguida. E implora, que
desastre, detesto los llorones. Me doy cuenta al
mismo tiempo que estoy rechazando el
conflicto: el deseo era verdadero.

Justo en ese momento llega la sefial de cierre.

Faltaban dos piedras para terminar el dibujo.
Distendidos, nos miramos con Juan. El
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ejercicio se desliza velozmente dentro de los
diarios de trabajo.

La preparacion individual

Determinada la situacion del ejercicio, los actores realizan
una preparacion individual y secreta. Esto significa que todos los
elementos serdn conocidos solamente por el actor que los ha
preparado: en juego, durante la improvisacion, seran puestos s6lo
los resultados que han derivado. Es importante garantizar que el
mundo privado del actor sera siempre protegido.

El actor toma nota exhaustiva de los materiales que emplea.
Después de la improvisacion podré confrontar las relaciones entre
la preparacion y los resultados emergentes y estar asi en
condiciones de verificar las variaciones: el grado de dependencia
entre los resultados derivados estrictamente de la preparacion y
aquellos producidos por la interaccion con el ambiente y con el
otro actor, durante el ejercicio. Esta es una de las caracteristicas
esenciales del ejercicio: la posibilidad para los actores de conocer
y controlar sus propios procesos.

El trabajo con las imagenes

En arte no usamos jamas una emocion real, esto
es, literal; s6lo la emocion que viene del
recuerdo afectivo, s6lo emocion recordada. Es
la tnica que puede ser controlada. Evita que la
actuacion sea accidental [...] La emocion
recordada que tiene continuidad loégica y que
por lo tanto puede ser utilizada, es la Unica
emocion que puede construir la base del arte.
Wordsworth la llamaba emocion recogida en la
tranquilidad®®.

2 E.B. VACHTANGOV, cit. por R.H. HETHMON en El método del Actors’ Studio, Madrid,
Fundamentos, 1972, p. 88.
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La memoria emotiva es el archivo dindmico de nuestros
sentimientos. Aun sin un entrenamiento especifico podemos
recordar los momentos fuertes de nuestro pasado: estan
archivados como iméagenes dinamicas, un verdadero film?>. Si nos
concentramos sobre estas imagenes el tiempo suficiente,
asistimos al emerger de sentimientos, enseguida traducidos en
emociones, palabra cuya etimologia, como ya hemos recordado,
deriva de e-motus: movimiento hacia el externo. Las emociones
son la encarnacion de los sentimientos y en los musculos se
transforman en los gestos con los que el cuerpo se expresa.

Una parte importante del trabajo del actor es el estudio y el
manejo de este proceso. La preparacion del ejercicio es en efecto
la creacion por imdagenes de todos los elementos que conforman
el cuadro de referencia de la situacion en conflicto. A la base de
cada elemento debe haber una imagen que justifica el proceso que
lleva al gesto.

Durante la preparacion el actor crea para cada elemento un
“film” mental, construyendo micro-guiones que deben encontrar
un correlato de iméagenes.

Para cada “film” trabaja hasta encontrar la imagen mas
significativa, que llamamos concreto: o sea aquella que alimenta
decididamente mas un determinado sentimiento, el cual a su vez
provoca una emocioén precisa, que llamamos resultado. El
resultado emotivo es un estado de animo.

Ahora debemos ser un poco prolijos: es necesario para
definir con precision qué es lo que entendemos como resultados
validos a los fines de la preparacion. El amor, por ejemplo, como
la melancolia, la nostalgia, o el odio no son estados de 4nimo: son
sentimientos que se expresan a través de emociones diferentes en
relacion con las circunstancias.

Para el actor las emociones son como los colores para el
pintor, es necesario que encuentre el modo de hacer su propia
paleta. Los estados de dnimo para el ejercicio de improvisacion,
y sus graduaciones primarias, los colores:

e Temor, miedo, horror, terror, panico.
e Placer, regocijo, alegria, euforia.

% Ver supra la referencia al pensamiento de Jean Piaget.
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e Contrariedad, rabia, colera, ira, furia.
e Afliccion, tristeza, desesperacion.
e Disgusto, asco, ndusea.

Este elenco de estados de animo puede parecer inutilmente
detallada y excesiva, pero la he incluida para enfatizar cuanto es
esencial para el arte del actor trabajar con sus emociones,
conocerlas —no solo como una forma de entrenamiento técnico
sino como un modo de adquirir consciencia. La aproximacion es
un anatema para el Método. Los actores deben ser capaces de
llevar a la escena la emocidon exacta y reproducirla, cuando y
cuanto sea necesaria.

Esta parte del trabajo del actor se presenta como una
verdadera “busqueda del tiempo perdido”, una exploracion
sistematica de la memoria. Para lograr cumplirla cada individuo
debe encontrar su propia “técnica”. Una extraordinaria ayuda,
como paradigma, podemos encontrarla justamente en la famosa
pagina de Proust.

Ya hace muchos afos, de Combray, [...] un dia
de invierno, al entrar en casa, mi madre,
dandose cuenta de que tenia frio, me propuso de
hacerme beber, contra mis costumbres, una taza
de té. Primero me negué, después no sé€ por qué
cambi¢ de idea. Mando traer uno de esos dulces
pequefios y gordinflones que llaman “pequenas
madeleines”, que parecen estampadas en la
valva cavada en una concha de Santiago de
Compostela. Y de pronto, mecanicamente,
oprimido por el dia tétrico y por la perspectiva
de un manana triste, llevé a los labios una
cucharada de t¢ donde habia dejado humedecer
un pedacito de “madeleine”. Pero en el instante
mismo en el cual el sorbo de té, mezclado con
trozos de dulce, tocé mi paladar, me transporté,
atento a algo extraordinario que me estaba
sucediendo. Un placer delicioso me habia
invadido, aislado, sin que lo supiese la razon.

241



Teatro en el destierro: apuntes y reflexiones sobre el trabajo de Teatro Nucleo

Me habia vuelto inmediatamente indiferente a
las vicisitudes de la vida, inofensivos sus dafios,
ilusoria su brevedad, de la misma manera en
que actua el amor, llenandome de una esencia
preciosa: o bien esa esencia no estaba en mi, era
yo mismo. Habia dejado de sentirme mediocre,
contingente, mortal. ;De donde podia venirme
esta inmensa alegria? Sentia que estaba ligada
al sabor del té¢ y del dulce, pero lo superaba
infinitamente, no debia ser de la misma
naturaleza. ;De donde venia? ;Qué cosa
significaba? ;Donde aferrarla? Bebo un
segundo sorbo, pero no encuentro nada mas de
cuanto he encontrado en el primero. Un tercero
me deja algo menos que el segundo. Es
necesario que me detenga, la virtud de la bebida
parece disminuir. Es claro que la verdad que
busco no esta en ella, sino en mi. Ella la ha
despertado, pero no la conoce, y no puede hacer
mas que repetir indefinidamente, siempre cada
vez mdas débilmente, aquel mismo testimonio
que no sé interpretar y que quiero al menos
poder indagar y reencontrar intacta, a mi
disposicion, dentro de poco, para una
clarificacion decisiva. Poso la taza y me vuelco
hacia mi espiritu. Es €l quien debe encontrar la
verdad. (Pero como? Grave incertidumbre
todas las veces que el espiritu se siente superado
por si mismo; cuando ¢él, el buscador, es
contemporaneamente el lugar oscuro donde
debe buscar y donde todo su bagaje no le servira
de nada. jBuscar? No sdlo: crear. Esta frente a
algo que no existe todavia, a lo que solo ¢l
puede darle forma, puede hacer entrar en su luz
[...] E imprevistamente el recuerdo aparecio.
Aquel gusto era el del pedazo de “madeleine”
que [me daba] tia Léonie el domingo a la
mafana en Combray [...] Y desde el momento
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en que reconoci el gusto [...] subitamente la
vieja casa gris sobre la calle, donde estaba su
habitacion, como una escenografia teatral viene
a sobreponerse al pequeno pabellon que daba
sobre el jardin [...] y con la casa la ciudad,
después la mafiana hasta la tarde y con un poco
de tiempo, la plaza donde me mandaban antes
del desayuno [...] toda Combray y sus
alrededores, todo esto que va tomando forma y
consistencia, ha salido, ciudad y jardines, de mi
taza de té%.

He subrayado algunas frases:

De la misma manera en que actua el amor, porque la
analogia nos vuelve a llevar a las endorfinas: recordar es
extraordinariamente placentero ademas de cautivante. ;Por qué?
(No es como si lo que nos ha hecho hubiera querido garantizar el
acceso a la memoria, con una especie de premio al final del
esfuerzo?

Encontrar la verdad: un vinculo con nuestra busqueda de
actor, encontrar la verdad de nuestra personalidad, de nuestra
historia, para restituirla en forma de creacion ante todo a nosotros
mismos, después a los espectadores.

JBuscar? No solo: crear. La afirmacion de Proust es clara:
el trabajo con la memoria es creacion. La cosa se destaca en la
memoria y reclama el recuerdo. Este a su vez crea una cosa nueva.
La cosa creada deviene obra de arte. La cosa recordada
“Combray” se transforma en “Del lado de Swann”.

Las relaciones

Llamamos relaciones a los vinculos de las personas consigo
mismas, con el ambiente y con los otros. En la vida cotidiana
funcionan en modo automatico. En el ejercicio son analizadas y
preparadas conscientemente. Podemos pensar las relaciones

26 M. PROUST, Por los caminos de Swann [1913], Milan, Rizzoli, 1995, pp. 131-34 (las cursivas
son mias).
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interpersonales como una mdusica, compuesta por temas
diferentes y por contrapuntos, que deben ser estudiados
separadamente y acordados para que den una armonia.

La relacion social

Como hemos dicho en la vida cotidiana se actua en modo
automatico. Encontramos por primera vez una persona: a medida
que los datos que nos llegan van configurando su rol social,
nuestro comportamiento cambia. En el trabajo de preparacion de
la relacion social se aprende a conocer este automatismo y a
gobernarlo. Esta relacion determina el tipo de vinculo que
presidira los comportamientos entre los actores. En la creacion de
la relacion social los actores determinan, entre las multiples
posibilidades reales o imaginarias, aquella precisa que van a
construir para ese ejercicio.

Los vinculos en la base de las relaciones sociales pueden
ser definidos a partir de muchas posibilidades:

De origen: sexo, edad, lugar de nacimiento, nacionalidad,

etc.
De estructura: parental, laboral, politico, afectivo, etc.
Jerarquica: pares, superiores, subordinados, etc.
De cultura: fumadores, amantes de la 0pera, vegetarianos,
etc.

En sus protocolos, Juan y Maria han definido asi su relacion
social: compafieros de trabajo, Maria con mayor ancianidad en el
grupo. Esto significa que durante la improvisacion focalizaran sus
comportamientos sobre este particular elemento de sus relaciones
sociales.

La relacion emocional
Respecto al mundo opera en nosotros un automatismo de
seleccion que nos produce resultados de naturaleza emocional.

Sobre esta base, de la que no somos conscientes, “elegimos” la
simpatia o la antipatia. El automatismo acta instantaneamente
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apenas fijamos nuestra atencion sobre una persona o cosa. Este
automatismo es seguramente manejado por la amigdala (en el
cerebro, el sistema amigdala-hipotalamo), porque es parte del
sistema de vigilancia permanente del ambiente: debe discernir si
la cosa o persona presente sobre el territorio circunstante son o
pueden volverse eventuales enemigos o aliados, peligros o
protecciones. Utiliza ademas los datos almacenados en nuestra
memoria producida por la experiencia, hace velocisimos
examenes comparativos con los datos provenientes del aparato
sensorial y trasmite los resultados sobre el cuerpo. Si del examen
decide que la persona o la cosa implican un peligro inminente,
actua directamente sobre los mecanismos de agresion/defensa, y
nuestro cuerpo produce los comportamientos correlativos. Si en
cambio el peligro es so6lo potencial, informa a los estratos
superiores del cerebro produciendo impresiones sensoriales
destinadas, cada vez que nos encontremos en presencia de tal
objeto o sujeto, a recordarnos su peligrosidad.

Puesto que este automatismo es uno de los sistemas del
instinto de conservacion, la potencia de sus acciones es enorme ¢
imparable.

Sin embargo, todo este extraordinario proceso nos es
imperceptible: el objeto en cuestion nos gustara o lo
encontraremos desagradable; la tal persona nos resultard
simpatica, o antipatica. A menos que un particular interés no nos
impulse a profundizar estos diktat de la amigdala, continuaremos,
quizas por afios, orientando nuestros pensamientos y nuestros
comportamientos segun sus sefiales. Si desea que sus
comportamientos durante el ejercicio sean organicos, el actor
debe poder gobernar este automatismo.

En el estudio hacemos curiosos descubrimientos. A uno de
nuestros actores una persona le resultaba fuertemente antipatica
porque un microscopico tic de su boca era idéntico a uno de su
viejo profesor de matematicas, violento, injusto e imprevisible, a
quien debia el horror por el calculo diferencial. En la relacion con
aquella persona con el tic habia creado, automaticamente, una
relacion emocional negativa. Si no hubiera hecho el recorrido
inverso de las sefializaciones de la amigdala, estudiando con
atencion consciente la persona en cuestion y los reflejos en si
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mismo, habria continuado experimentando aversion por ese
sujeto in perpetuum. Asi, en cambio, hizo de modo que en el
cerebro se explicase a la amigdala que aquella persona no
constituia un peligro. La relacion emocional cambio. Cierto que
el actor no podrad dejar de experimentar en su presencia un
pequefio sobresalto cada tanto, adjudicable al minasculo tic y a
sus incancelables reflejos en la amigdala. Pero ahora sabe, y
quizas la aversion inicial producird por anadidura un resultado
opuesto.

El actor, entonces, decide el valor que desea atribuir a la
relacion emocional, e hilvana una buisqueda de imagenes y de
reflejos emotivos relacionados hasta configurar la imagen
concreta y el imparable resultado deseado. El estudio ensefa a
gobernar el funcionamiento del automatismo y a ponerse en
condiciones de crear relaciones emocionales positivas o
negativas. Lo hacemos ya, siempre inconscientemente, al menos
en dos diversos casos: cuando nos enamoramos y cuando estamos
obligados a obtener algo de alguien que odiamos.

En el enamoramiento incluso las sefiales negativas que
llegan de nuestro objeto de amor se vuelven positivas. Aquello
que habitualmente leemos en otros como defectos se vuelven
virtudes. Los datos mas extremos, olores fuertes, ciertos sonidos
o gestos, que provienen de actitudes o comportamientos que no
lograriamos soportar en otros, nos parecen originales. Nuestro
mecanismo de vigilancia, cortocircuitado por el amor, se
comporta en modo paradojal: las sefiales del mayor disgusto, en
relacion con cualquier otra persona, se traducen en nuestro cuerpo
en estimulos del mas alto bienestar.

En el segundo caso aprendemos a precio caro, que es inutil,
hasta contraproducente, tratar de enmascarar nuestra verdadera
relacion emocional negativa. El automatismo de vigilancia de
nuestro antagonista se da cuenta instantaneamente, percibiendo la
falsedad e intuyendo en ella un peligro, volviendo asi todavia mas
dificil nuestro propodsito. En modo intuitivo, entonces, nos lo
hacemos simpatico: buscamos los aspectos positivos del otro, los
aislamos de la negatividad, los dejamos crecer en nosotros hasta
suscitarnos una relacion emocional positiva que nos permita
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sobrepasar indemnes la vigilancia, para poder efectuar con éxito
nuestra peticion.

El pero que equilibra

Salvo excepciones, en la realidad ninguna relacion
emocional es totalmente positiva o negativa. En la construccion
el actor debe entonces encontrar el pero de signo opuesto que
actia de balanza. Por ejemplo “ella me resulta muy simpaética,
pero tiene mal aliento”, o si no “él me repugna, pero una vez le
he descubierto una mirada bellisima”.

Juan elige producir una relacion emocional negativa: quiere
crearse un obstaculo. Es mas dificil pedir algo a alguien con quien
se tiene una relacion emocional negativa. En general su relacion
emocional hacia Maria es mas que positiva, le es trabajoso
encontrar imagenes utiles. Recuerda algunas situaciones de sus
primeros dias en el teatro, cuando sentia de parte de ella una fuerte
desconfianza, pero esto lo lleva a la relacién social que han
determinado. Esta sentado en la terraza de la casa para preparar el
ejercicio, y observa el atardecer. De golpe recuerda un atardecer
similar, viajando en el pulmino, en tournée: €l acaba de prender
un cigarrillo y Maria que lo censura, con un gesto imperioso. En
el momento no le dio importancia, pero ahora la memoria le
restituye el gesto duro de su cara: se concentra sobre aquel gesto
hasta que el cuerpo produce una respuesta. Es una rabia sorda y
resistente. Después agrega el pero, una imagen de Maria que barre
humildemente la sala de trabajo.

Maria prepara, como habiamos visto en su diario, una
relacion emocional positiva.

La relacion ético-filosofica
Aunque diversos aspectos éticos y filosoficos son utiles

para determinar la relacion emocional o social, se ha preferido
aislar €stos en una relacion ad-hoc. La relacion ético-filosofica
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concierne las ideas, los principios y los comportamientos que
conozco del otro, y que configuran su ser-en-sociedad.

El automatismo de seleccion funciona también aqui.
Nuestro radar de vigilancia instintivo capta expresiones,
opiniones, convicciones, miradas, actitudes provenientes de las
personas que nos rodean y realiza fichas, que actualiza
continuamente. A menudo basta una palabra, formulada en un
cierto modo, para cambiar la idea que nos habiamos hecho de una
persona determinada. Si soy musulmano, la més leve alusion anti-
islamica pronunciada por la mas dulce y simpatica criatura que
tenga cerca hara sonar todo el sistema de alarma, alterando y
reformulando en consecuencia la relacion ético-filosofica asi
confrontada.

Con los datos que conocen del otro, Juan y Maria preparan
las respectivas relaciones ético-filosoficas.

La relacion ambiental

La atmosfera singular de la noche, las callejuelas
desiertas que era habituado ver llenas de trafico, las
temblequeantes luces nocturnas en las casas de los
conocidos y el sentido del misterio daban sabor a su
aventura, y envuelto en su capa, con todos los
Lindoros y Leandros en su alma él, casi siempre de
noche, se deslizaba para alegarse a lo de su amada
W. Goethe, Wilhelm Meister

De los estudios de las ciencias que se ocupan de las
relaciones entre ser humano y ambiente se conoce cuanto este
ultimo condiciona las ideas y los comportamientos. Encontramos
numerosos ejemplos en la literatura universal. Las formas, los
materiales, los colores, los olores, la historia, inciden
directamente sobre las personas, suscitando precisos estados de
danimo. Somos sensibles al ambiente, recibimos sus mensajes y en
consecuencia producimos respuestas. De aqui deriva que el actor
debe estudiar los efectos que el ambiente —real o imaginario-
donde se desarrollara el ejercicio producen sobre su sensibilidad,
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debe volverse permeable y permitir que emerja un estado de
danimo, con resultados precisos.

Ademas del estado de animo, el ambiente sugiere o impone
determinados comportamientos. Imaginamos tener que afrontar
un conflicto en una iglesia, 0 en un manicomio, o en una carcel,
o entre las ruinas de la Villa Adriana. Cuando entramos en un
templo el volumen y el timbre de la voz se atentia, los gestos se
hacen graves, el paso mas lento. A pesar de mantener intacto el
esquema del ejercicio, su desarrollo serd muy diferente en
cualquiera de las situaciones mencionadas.

Maria y Juan preparan las relaciones ambientales en
relacion al lugar que han elegido. Las reacciones cuerpo-mente-
alma en el claro de luna de un bosque, una medianoche de luna
llena.

Ahora deben preparar las motivaciones, que en el Método
se llaman por qué.

Las motivaciones: el pedido y el por qué

De comun acuerdo los actores, protagonista y antagonista,
han seleccionado el deseo y han formulado con precision el
pedido. Si el pedido no es especifico y preciso no sera posible
crear los por qué apropiados.

El pedido es formulado con una frase sintética, que contiene
siempre un verbo y la indicacion “ahora y aqui”. El verbo implica
accion. Acciones destinadas a infringir el status quo del
antagonista y a orientar la improvisacion hacia una dinamica,
eludiendo el discurso verbal. De hecho, no es la improvisacion
del texto la que buscamos. El “ahora y aqui” es la llave de cada
conflicto. Un conflicto es tal porque la tal cosa se quiere ahora,
de inmediato; porque no se puede o no se quiere concederla ahora

y aqui.

En nuestro caso el pedido es “dame ahora y aqui un beso
sobre los labios”. Antes de decidirlo Juan y Maria han discutido
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bastante. “Dame un beso” no era bastante preciso. “Dame un beso
sobre la boca” tampoco.

.Qué es un porqué?

Qué no es: el porqué no es una argumentacion verbal y no
es una estrategia o un conjunto de estrategias. La experiencia
practica de los conflictos cotidianos nos ensefia que es inutil, o
contraproducente, preparar estrategias antes de afrontar un
conflicto. Cuando lo hacemos partimos de la idea que tenemos de
nuestro antagonista, puntualmente desmentida en los hechos: en
el vivo de la situacién no s6lo nos encontramos teniendo que
reorganizar nuestras motivaciones para producir una estrategia
que funcione, sino ademas hacer las cuentas con los resultados
del fracaso de las estrategias preparadas, que en vez de ayudarnos
nos obstaculizan. Desde el punto de vista estratégico seria como
si un ejército decidiese atacar el campo enemigo sin haber hecho
los reconocimientos necesarios, el asi llamado trabajo de
intelligence. Una regla del ejercicio dispone que inmediatamente
después de la entrada del protagonista en el espacio, en la casa
del antagonista, tenga lugar el primer contacto: en este breve
lapso los actores se estudian, aprendiendo el uno del otro como
estan. De esta mutua observacion nace, en modo organico y a
pesar de si mismos, la primera estrategia.

Si no es argumentacion verbal, y no es una estrategia, ;qué
es entonces el porqué?

Es un concreto, una imagen-sentimiento-emocioén. En
relacion con el pedido el actor construye un microguion,
hilvanado con elementos reales ligados por raccords (elemento
de la sintaxis cinematografica que sirve para dar continuidad y
sentido a la historia) imaginarios. El guién debe conducir a una
imagen final de sintesis, el concreto, que ilustra aquello que
sucederd y que no debe suceder si no se logra obtener el pedido,
en el caso del protagonista; o si se cede, en el caso del antagonista.
O bien, segun el estilo de trabajo del actor, que ilustra lo que se
desea ardientemente que suceda. El porqué se constituye siempre
a partir de razones de vida o muerte.
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El porqué del protagonista se llama porqué si, el del
antagonista, porque no.

La razon secreta, o la estrategia del camaleonte

El analisis de las motivaciones en los conflictos cotidianos
nos ensefia que lo que se pide no coincide, necesariamente, con
aquello que se desea. Asi como las razones adoptadas para negar
no responden siempre a la verdad. De esta observacion desciende
la primera division sobre la naturaleza del porqué:

® porqué secreto, 0 sea un porqué con razones inconfesables
al compaiiero;
® porqué abierto, un porqué que se puede exponer.

Cuando se prepara un porqué secreto se prepara siempre
también un porqué abierto. Esto no significa que el porqué
abierto sea un pretexto: se crea siguiendo exactamente el mismo
procedimiento. El porque si abierto es lo que pido, el porque si
secreto es lo que deseo. En ambos son activas razones verdaderas.

Para esconder su presencia el camale6n no trata de ocultar
la verdad del propio volumen. En cambio, modifica su aspecto
mudando color. La verdad del volumen es cubierta por la verdad
del color.

Las razones de los por qué

e Altruista o egoista: altruista es una razon construida por el
bien de otros; egoista, por mi bien.

e Emocional o prdctica: se explican por si mismas.

e Por principio: la razén por principio actia de continuo, en
nuestro cotidiano, porque los principios son la expresion
de nuestra personalidad: por principio hacemos o no
determinadas cosas.

e [nconsciente: muchas de nuestras acciones son gobernadas
por razones inconscientes, expresiones de la vida del
inconsciente. O si no, si no queremos utilizar este término
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del psicoandlisis, son expresiones de un ambito no
conocido de nuestra personalidad.

La urgencia de los porqués

En la formulacion del pedido habiamos insistido sobre el
ahora. El grado de conviccion alcanzado, sobre el ahora, en la
formulacion de los por qué determina la urgencia, y es sobre ésta
que apoya el ritmo de la improvisacion.

Teatro significa, etimologicamente, hacer ver. Por esto el
nuestro es un teatro basado sobre la accion. De esto no deriva que
hayamos abolido la palabra, pero privilegiamos la accidn, sea ésta
entendida como ocupacion del espacio escénico o como accion
interior del actor, siempre que sea perfectamente perceptible por
el espectador. A través de la accion interna —traducida en gesto y
emocion- y la externa, el actor muestra, hace ver. La palabra no
resulta disminuida: al contrario. Se le restituye su poder
ontolodgico, el ser verbo. No mas reducida a la tarea de contar y
no mas chéchara, puede volverse poesia.

(Como transferimos la urgencia sobre el espacio escénico?
La cinemadtica establece que la constante de proporcionalidad
entre espacio y tiempo es la velocidad:

Velocidad = Espacio/Tiempo

En la improvisacion es la accion quien ocupa el espacio, y
la palabra quien ocupa el tiempo. ;Cual es la constante de
proporcionalidad entre accion y palabra? La urgencia:

Urgencia = Accion/Palabra

Por lo tanto:

Palabra = Accion/Urgencia

La férmula nos muestra que cuanto mayor es la urgencia,

menor sera el espacio para la palabra, y en consecuencia mayor el
espacio para la accion.
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Juan prepara sus porque si. Parte de la realidad del propio
cuerpo: hace tiempo que lo preocupa un vago dolor en la espalda,
nada de invalidante, pero fastidioso. Imagina que esto sea el
sintoma de una enfermedad mortal. De la memoria trae imagenes
de una visita hecha a un médico amigo suyo, en la cual modifica
las frases por ¢l pronunciadas (estas bien, etc.) introduciendo el
diagnostico fatal: esto le da un sentido de realidad. Camina,
haciendo participar todo el cuerpo del malestar. Imdgenes de un
lecho de hospital, donde asiste a un pariente agonizante; lo
reemplaza, es él mismo muriendo, aparece la imagen de su madre.
Un estado de &nimo preciso emerge, se apodera del cuerpo.

Ahora una imagen de Maria: es apasionada del tarot, esto le
sugiere construir que ella es una maga: un beso sobre los labios
lo curard. Sera el porque si abierto, con una razén egoista
emocional.

Después, el porque si secreto: Maria estd en pareja con
Miguel, que a Juan no le gusta porque es celoso y estpido.
Siempre ha pensado que Maria merece algo mejor. Imdgenes de
Maria cierto dia, tratando de esconder el sufrimiento que ¢l sabia
dependia de una de sus peleas frecuentes; se concentra sobre su
rostro deshecho, donde cree ver la huella de un golpe. El estado
de animo correspondiente crece: jla proxima vez la matara! Si
logra hacerse besar sobre la boca ella abrira los ojos y dejara a
Miguel: una razén prdctica y altruista.

Con procedimientos analogos, Maria prepara sus porque
no: ella también tendra uno secreto y uno abierto.

El telon

Una vez llegado a los resultados extremos del concreto de
los por qué y antes de proceder al resto de la preparacion, el actor
crea un felon. Se trata de interrumpir, con un stop interno, la
emocion del concreto, como si cayese de golpe un telon.

El telon divide la preparacion en dos partes: la primera esta
relacionada con la figura del partner; la segunda la ignora
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totalmente, para prevenir el fendmeno de la anticipacion que
aclararemos seguidamente.

La situacion. La necesidad de la sorpresa

La sorpresa es una interrupcion de la 16gica cotidiana, que
precede y acompafia el descubrimiento. Si observamos el
comportamiento de un nifio pequefio la primera cosa que notamos
es su permanente actitud de asombro. Se sorprende de si mismo,
del propio cuerpo, del ambiente. El asombro contiene la sorpresa
que prepara el descubrimiento: éste conduce al conocimiento. Se
puede deducir de esto que sin sorpresa no hay conocimiento.

Sabemos tantas cosas, pero saber no es conocer. En nuestra
cultura, los nifios son frustrados en su milagrosa innata capacidad
de conocer y también en la alegria que la acompafia. Hemos sido
privados de este extraordinario instrumento: no nos asombramos
casi de nada. Encima, dirigimos hacia quien se asombra una
actitud de censura y reprobacion. Asombrarse es infantil,
anifiado: ;no es curioso como pueda volverse peyorativo un
término tan alto e importante? Siguiendo este razonamiento, si no
logramos asombrarnos més, no podemos sorprendernos, y por lo
tanto no logramos conocer. En el proceso de autoconocimiento el
actor “se vuelve nifio”. Recupera la capacidad de asombrarse y
regenera el instrumento de la sorpresa.

(Por qué es tan importante la sorpresa, en el teatro?
Pensemos en la tragedia de Edipo. En el momento de la revelacion
Edipo comprende que ha matado al padre y que ha copulado con
la madre. Si no se sorprendiese, los espectadores seremos
llevados a creer que ¢l sabia que habia matado al padre, asi como
sabia que Yocasta era su madre. Edipo seria entonces para
nosotros no un juguete de los dioses, sino un caso extremo de
perversion. En cambio, justamente porque se sorprende, justo en
el momento en que lo hace y solamente si ello ocurre, en nosotros
se abre la vastedad de la tragedia. Es ésta la magia del teatro:
como espectadores que han leido el texto sabemos ya los hechos,
y sin embargo descubrimos y por lo tanto conocemos de verdad
solo en aquel momento, junto al actor.
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La dinamica del ejercicio

Dado que conoce perfectamente su partitura escénica, el
actor tiende, victima de varios automatismos, a anticipar la
accion privandola de aquella naturaleza que permite al espectador
descubrir, junto a ¢él, el desarrollo de la historia.

En la dramaturgia del ejercicio el encuentro es sorpresa. el
antagonista no sabe que vendra el protagonista, y se encuentra en
la casa para cumplir una tarea. Ni el protagonista sabe que el
antagonista se encuentra en el lugar: llega alli por otra razon. Pero
si antagonista y protagonista han preparado la situacion, y se
encuentran alli para desarrollarla: ;como hacen para ignorar —
hasta el momento establecido- y para no anticipar las respectivas
presencias? ;Coémo preparan la sorpresa, sin que ésta sea una
ficcion?

Stanislavsky escribe, a proposito de lo que define como
“disposicion actoral”, o sea el estado antinatural determinado por
la presencia de los espectadores:

Como defenderse sobre la escena de la
“disposicion actoral”. Es imposible “ordenarse
a si mismo” no temer al publico, no inquietarse
o perderse encontrandose sobre el escenario.
No sirve de nada “prohibirse a si mismo”
abandonarse a esas comprensibles debilidades
humanas. Son inevitables. Es mucho mas
logico aprender a crear dentro de si mismo ese
estado de dnimo que sea capaz de acercar al
artista que estd sobre la escena a uno estado de
animo mas normal, el Unico capaz de permitir
el desarrollo de la creacion artistica?’.

(Como podemos leer hoy estas afirmaciones de
Stanislavsky? ;Por qué es “imposible ordenarse a si mismo”?
(Por qué no sirve de nada “prohibirse a si mismo”?

A este punto debemos introducir el concepto de induccion
negativa: un mecanismo reflejo de la mente, en virtud del cual

2K.S. STANISLAVSKY, Trabajos teatrales. Correspondencia, Buenos Aires, Editorial
Quetzal, 1986, p. 214 (la traduccion es mia).
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mas le ordenamos no hacer una determinada cosa, mas se obstina
en hacerla. Un simple ejercicio: si te pido “no pensar en
elefantes”, jen qué piensas? En este momento tu mente esta
poblada de elefantes, grandes, pequefios, Dumbo: mas te obstinas
en negarlos, mas nitidos se muestran. Si en cambio queremos
recordar algo, mas nos obstinamos en la busqueda, mas se aleja
la posibilidad de encontrar el recuerdo. Més queremos olvidar
algo, como recuerdan tantas canciones de amor, mas el recuerdo
nos acosa. En consecuencia, mas el actor quiere olvidar su partner
—para poderse asombrar y sorprenderse organicamente en el
momento justo- mas lo recordard y en consecuencia debera
mentir.

Sabemos hoy que esto sucede a causa de una sobrecarga
neuronal, una suerte de cortocircuito provocado por
neurotrasmisores generados en exceso por la angustia que
impulsa a querer recordar o a querer olvidar. La angustia es
involuntaria y es imposible bloquearla directamente. El unico
modo de frenar la induccion negativa es por via indirecta, a través
de una propuesta positiva. Esto es bien conocido por la sabiduria
popular, que cuando nos ve afligidos por un recuerdo inamovible,
nos aconseja: “jpiensa en otra cosa!”.

Entonces: pensar en otra cosa, he aqui la tarea positiva.
Tenemos una para el antagonista y una para el protagonista.

La tarea positiva: la actividad

La tarea positiva del antagonista es la actividad.

Como muchos otros elementos del ejercicio, ademas de su
utilidad especifica en la improvisacion, la actividad es en si
misma pedagogica, en términos de calidad de presencia escénica.
Es la actividad la razon de estar en el lugar del antagonista, y no
el ejercicio en si: éste sucede por sorpresa. Se trata de un objetivo
particular, preparado con un porque si —el porque si de la
actividad- con relativa urgencia y acompanado de un estado de
animo preparado ad hoc.
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Los diez mandamientos de la actividad

L.

II.

III.

IV.

El porque si de la actividad no debe ser, en ningin modo,
relacionado o relacionable con el protagonista ni con el
porque no. De este modo se refuerza su calidad de tarea
positiva respecto al protagonista.

La urgencia es fundamental: es ya tarde para ejecutarla,
pero se prueba lo mismo a causa de las razones del porque
si de la actividad. Utilizamos ese dispositivo que nos hace
correr a la estacion, aunque sea tarde, porque puede siempre
darse que el tren espere.

La actividad debe ser practica, manual, real. Esto quiere
decir que no es intelectual o imaginaria. Se elegir en el vasto
mundo del hagalo-usted-mismo, preparacion de comida,
montaje de practicas de brujeria, origamis, etc. Debe ser
perfectamente conocida y programada; debe ser probada
varias veces, de tal modo que el antagonista pueda
ejecutarla con esa cualidad especifica de la atencion que
poseen los artesanos: éstos pueden trabajar con precision y,
simultaneamente interactuar con otras personas. Se trata de
una cualidad especial que adoptamos siempre en la relacion
con los objetos, por ejemplo, cuando manejamos un
vehiculo. El desarrollo de esta especifica cualidad de la
atencion es esencial, porque deja disponible la cualidad
creativa, con la cual interactuar con el protagonista.

Por la consideracion debida al criterio de privilegiar el
espacio sobre el tiempo, la actividad debe ser construida
tratando de ocupar el mayor espacio posible, distribuyendo
las diversas fases del programa de la actividad en lugares
diversos de la casa, determinando asi un movimiento que
incrementa la visibilidad y por lo tanto la posibilidad de
lectura del conflicto.

Balance a través de la actividad: ésta es de por si una
defensa para el antagonista, pero no debe ser utilizada como
tal. Como suele suceder, un castillo construido para
defender a sus ocupantes puede tornarse su prision. Esto no
debe ocurrir con la actividad.
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VI. La duracion de la actividad, desde el inicio al fin, no debe
ser inferior a quince minutos, para consentir el desarrollo
del ejercicio. Es necesario tener presente que la actividad es
la tinica justificacion de la presencia del antagonista en el
lugar: apenas terminada, el actor debe proseguir el recorrido
logico del porque si de la actividad.

VII. La actividad es exclusiva del antagonista: para su
realizacion no debe pedir ni recibir ayuda.

VIII. El protagonista no puede interferir, en ningin modo, con la
actividad. Se trata asi de impedir el uso de estrategias
faciles, que perjudican la calidad de la improvisacion.

IX. Si elige una actividad secreta, el antagonista debera
preparar también una actividad de cobertura, que le permita
poder actuar aun en presencia de extrafios.

X. La actividad es siempre secreta al protagonista, antes del
ejercicio: éste la debe descubrir en el momento del primer
contacto.

Una tltima consideracion importante: la actividad permite
mantener simultaneamente la atencion que es necesario dedicar
al protagonista, y la concentracion que nace de la realizacion de
la actividad. La fe en la actividad permite que emerjan elementos
de la propia profundidad con naturalidad, a pesar de mi mismo.
La actividad es lo que hago, la relacion con el protagonista lo que
soy.

Maria es antagonista: debe preparar una actividad. A
realizar en el claro de un bosque a medianoche. En los tltimos
tiempos estd muy atraida por los misticos, dimension bastante
extrafa a su formacioén esencialmente agnostica. Lecturas de
biografias y obras de santos, rituales indigenas, estudios sobre
Juana de Arco. La actividad serd en relacion con esta esfera: una
invocacion a la madre tierra. Con un determinado ntimero de
piedras cuidadosamente elegidas construird un mandala, habra
flores y arderan velas y se quemaran inciensos perfumados, segiin
un ritual preciso. El por que si'y la urgencia de la actividad: una
grave enfermedad del padre que la invocacion podra sanar; debe
ser en plenilunio y ésta es la ultima posibilidad. O sea que
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determina un estado de animo, otra deriva de las sensaciones
provenientes de la actividad.

Podemos notar un paralelo entre la eleccion del porque si
abierto de Juan y las caracteristicas de la actividad elegida por
Maria. Sucede més a menudo de lo que se podria pensar que se
establezcan misteriosos paralelos entre las preparaciones, aunque
¢éstas sean, como deciamos, rigurosamente secretas.

La razo6n para venir

La tarea positiva del protagonista es la razon para venir: o
sea la motivacion que podra permitirle entrar en el espacio del
ejercicio, sin anticipar. Se construye como un porque si, y en la
historia —obviamente- no deben intervenir detalles relacionantes
con el antagonista o con el pedido. También en este caso se
prepara la wurgencia. La razon para venir debe funcionar
plenamente hasta el primer contacto, o sea al descubrimiento y
sorpresa de la presencia in situ del antagonista. En ese instante, el
porque si de la razon para venir se extingue y emerge en pleno el
porque si del pedido: inicia la improvisacion.

Juan, protagonista, prepara una razon para venir a ese claro
del bosque: ha estado antes y ha olvidado un cortaplumas que le
importa mucho. A la relacion con el cortaplumas (la sensacion
propioceptiva producida por el objeto) corresponde un estado de
animo.

La vestimenta

Protagonista y antagonista eligen vestimentas particulares,
vestidos, peinados, zapatos, objetos, para utilizar en el ejercicio.
Seran adecuadamente justificados y secretos para el otro. Como
veremos enseguida el momento para utilizarlos es después de la
senial, para aumentar la sorpresa.
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El estado de animo

Tanto la actividad como la razén para venir suscitan estados
de animo en relacion con las caracteristicas de sus motivaciones.
Si los observamos en la vida cotidiana, percibimos la presencia
de estados de animo diversos, los cuales nacen de los diversos
materiales con los cuales nos relacionamos. Del contacto con los
objetos que utilizamos, de las asociaciones emocionales que a su
tiempo se despiertan y mueren, de la meteorologia, del estado de
nuestra fisiologia. Salvo excepciones, no se trata nunca de estados
bien diferenciados o identificables. El actor en cambio debe ser
bien consciente de estos estados, sea para poder gobernarlos que
para, a e¢jercicio cumplido, poder analizar sus propios
comportamientos. La codificacioén del ejercicio requiere asi que
para completar la preparacion del estado de partida de los actores
intervenga la preparacion de un estado de animo definido,
preciso, con resultados emocionales organicos. Se llamaran
estado de animo para la actividad y estado de animo para la
razon para venir.

Condiciones del estado de animo

Se trata de preparar estados de animo puros, no ligados en
algiin modo a ninguno de los otros elementos utilizados, o que
tengan cualquier grado de relacion con los otros momentos de la
preparacion. Son estados de animo autoinducidos, a partir de
imagenes de la experiencia personal, sobre los cuales
concentrarse hasta alcanzar resultados emocionales organicos: si
es tristeza, lagrimas. Si es alegria, risa. En la eleccion del estado
de animo es necesario tener presente que el resultado debe ser:

e Opuesto al resultado del concreto del porqué del pedido.
e En conflicto con la actividad y con la razon para venir.

Estas condiciones tienden a reforzar la preparacion sin dejar
ninguna brecha por donde puedan filtrarse elementos tendientes a
perturbar la concentracion. El actor trabaja con conciencia y
seguridad, los cuales provienen del conocimiento que posee sobre
sus propios materiales.
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Una ultima consideracion acerca de las tareas positivas:
este trabajo intenta ayudar a la concentracion del actor. La
concentracion no es un estado de partida: no me concentro para
realizar una actividad, es ésta la que me induce una concentracion.
Aprendo a organizar la actividad de manera tal que me induzca
esta calidad de presencia.

Juan y Maria preparan estados de &nimo puros, en relacion
con los resultados de la preparacion.

La realizacion del ejercicio

Hay siempre un director. Debe conocer los materiales
puestos en juego por los actores, observa el desarrollo, a veces
interviene, da la sefial de clausura del ejercicio. Al final hace la
critica. El director se hace cargo del conflicto: puesto que hay
alguien que delimita, los actores pueden ser libres, como en la
metafora kantiana que ve el aire para la paloma como un
obstaculo para superar, pero al mismo tiempo el elemento que
hace posible el vuelo. Un director que observa el respeto de las
reglas, reglas que no requieren un respeto formal, sino que deben
ser experimentadas como las que Valery veia, en cualquier juego,
como un trampolin hacia la libertad.

Es el turno de Juan y Maria. Entregan al director los
protocolos del ejercicio, las hojas donde cada uno ha escrito,
independientemente, una sintesis de la propia preparacion. El
protocolo permite al director conocer los materiales en uso, poder
discutir (privadamente con cada uno) con los actores el proceso
de la preparacion, y eventualmente conjurar situaciones
potencialmente peligrosas.

Primero definen con precision el espacio en que tendra
lugar la improvisacion. Como han elegido un lugar imaginario, el
claro de un bosque a medianoche, determinan con los objetos la
posicion de los arboles. Juan (protagonista) sale de la sala e inicia
la preparacion afuera. Maria, en el “claro del bosque” que es
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ahora su casa, dispone los elementos de la actividad e inicia la
preparacion: en pocos minutos “refresca” los diversos elementos.
En su cuerpo se manifiestan las sefiales de las emociones
resultado del trabajo sobre las relaciones y sobre el porqué.
Después del telon prepara la relacion ambiental y el estado de
animo de la actividad. Cuando ha alcanzado el resultado inicia la
actividad.

Después de algunos minutos, apenas la actividad ha
comenzado, el antagonista interrumpe y va a dar al protagonista
la serial. Esto consiste en una mirada, a través de la cual el
antagonista informa al colega que esta listo. Si éste a su vez esta
pronto, responderd con una sefial convenida: si no lo estd, el
antagonista se retira, retoma la actividad, y después de algunos
minutos vuelve a dar la sefal. Después de la senal el protagonista
hace el felon y prepara la razon para venir y el estado de animo.

Las reglas y objetivos del juego

Dadas las sefiales, los actores proceden a vestirse. Hay para
esto un tiempo muy breve, por lo que los vestidos deberan ser
cuidadosamente preparados. Después se retoma por algunos
instantes la preparacion. El antagonista retoma la actividad. El
protagonista entra, motivado por su razon para venir. Tiene lugar
el primer contacto: como ya dijéramos, apenas entrado el
protagonista, los partner deben mirarse en los ojos por dos o tres
segundos. Esto les permite estudiarse y consentir el surgir de las
primeras estrategias orgdnicas.

El protagonista debe hacer inmediatamente el pedido en los
exactos términos en que ha sido formulado. So6lo ahora en el
antagonista puede aflorar el porque no: es necesario que el
protagonista vaya inmediatamente a la historia, o sea que efectle
enseguida el pedido, porque de otra manera el antagonista debe
fingir no saber algo que en cambio sabe muy bien: ;por qué ha
entrado el protagonista? Si no se va inmediatamente a la historia,
todo el tiempo que transcurre desde el primer contacto al pedido
se llena de simulaciones.
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A partir de este momento inicia la improvisacion. Toda
estrategia es legitima. Antes de cambiarla, sin embargo, los
actores deben llevarla hasta las ultimas consecuencias. Solo la
violencia fisica declarada est4 prohibida porque podria provocar
un dafio al partner y con ello la anulacién del conflicto en estudio.

La actividad es intocable. Como ya ha sido sefialado, el
protagonista no puede de ningin modo interferir o ayudar al
antagonista a realizarla. En caso contrario, en efecto, la actividad
arriesgaria volverse inmediatamente objefo intermedio, motivo
demasiado facil de desencuentro o mediacion. La actividad es un
obstaculo para superar, pero con la calidad de las estrategias.

El punto de vista: durante las improvisaciones los actores
deben comunicar continuamente sus reacciones al ambiente. Se
trata de una sefial, dada con el rostro y/o con el cuerpo, con la cual
el actor hace conocer la opinidon que tiene de un determinado
acontecimiento o incidente. Es un importante instrumento del
actor, porque solo a través de esto el espectador puede seguir la
situacion. Este en efecto percibe la acciéon a través del actor, el
cual guia su atencion. Cuando durante un espectaculo interviene
un incidente cualquiera —pasa un avion o se oye una sirena lejana-
si el actor no encuentra un modo de incorporarlo y por tanto
Justificarlo, en el espectador se produce un conflicto de atencion,
que va siempre en detrimento de la concentracidon sobre la accion
escénica. Por medio de este ejercicio el actor afina su propio
estilo.

Objetivo de la improvisacion no es la “victoria” de uno de
los contendientes. En la paridad de eficacia de las preparaciones,
el conflicto sera interrumpido por si mismo con el fin de la
actividad del antagonista. Como hemos dicho lo que interesa es
el juego de las estrategias organicas, la calidad con que es
conducida la improvisacion.

(Qué es una estrategia orgdnica? En un ejercicio, el
protagonista debia justificar que era mediodia, la hora convenida,
a las diez de la noche: se encuentra frente a la ventana abierta, por
la que entra despiadado el aire de la noche. De improviso salta
con un grito, “jun eclipse, mira!” El antagonista, hasta ese punto
blindado en su actividad, alza los ojos y va a la ventana, capturado
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por la imprevista alegria y estupor de la protagonista. Ella no
habia pensado la imagen del eclipse como estrategia, la
observacion estaba dirigida antes que nada a si misma: ;como
puede ser que esté oscuro a mediodia? He aqui una “pequena”
cosa, que es en realidad bastante grande: la actriz ha asumido
hasta el fondo la instancia fundamental del teatro, el aqui y ahora.
Cuya potencia se revela en toda su dimension cuando vemos al
antagonista —hasta ese momento inalcanzable, dentro de su
actividad y sus motivaciones- abandonar todo y dirigirse hacia la
ventana. No tiene importancia lo que sigue, sino sefialar la
invencion, el pequetio gran golpe de creatividad.

Las estrategias organicas nacen en el vivo del conflicto: los
actores tienen la preparacion como base y los propios recuerdos
como referencia subjetiva, y las observaciones externas como
referencia objetiva. El actor aprende asi, de si mismo, nuevas
calidades organicas del propio trabajo.

El rol de los observadores: asistiendo a los ejercicios de los
colegas, el actor en cuanto observador aprende a ver y a verse.
Toma nota de cada detalle, y después del ejercicio refiere a los
interesados, colaborando con el director. El trabajo de los otros
nos muestra aspectos secretos de nuestra propia naturaleza,
porque tendemos a actuar produciendo comportamientos
arquetipicos: verlos encarnados en los otros nos permite
comprenderlos en nosotros mismos.

La critica del ejercicio

Es el lugar donde los actores son puestos frente a sus
comportamientos. No se debe jamads descender al terreno de las
interpretaciones, en términos psicoanaliticos, de actitudes o
estrategias. Los materiales que los actores ponen en juego
pertenecen a su intimidad, y ésta debe ser siempre preservada y
respetada. El actor conserva siempre el derecho a no revelar
ningun detalle atinente a las motivaciones que estan en la base de
su preparacion.
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Por critica se entienden las observaciones objetivas
referidas a la calidad de las preparaciones, la adhesion o no de los
comportamientos a la preparacion, la calidad de los puntos de
vista y de las estrategias. En la critica, el director sefala también
aquellos gestos particulares, originales, emergentes en el vivo de
las improvisaciones, caracteristicas de un lenguaje organico
extra-cotidiano del actor. Ayuda a éste a identificarlos y
reencontrarlos, y a incorporarlos asi a su autoconciencia.

La improvisacion es una interaccion entre lo que ha sido
programado y lo aleatorio de la situacion. Dado que existe un
programa, es posible estudiar el proceso del conflicto: la
interaccion con el otro, que no es solo el otro actor sino la entera
circunstancia del conjunto, incluidos incidentes e imprevistos,
comporta concretas modificaciones al programa. Nuestra
capacidad de autoconocimiento seréd directamente proporcional a
la profundidad de la preparacion y a la claridad de sus resultados.

La preparacion concede al actor la posibilidad de conocer
cuanto es posible de la situacion con la que ird a confrontarse.
Para resolver los problemas que se le presentaran no tendra que
recurrir a trucos, engafos, a fingir. Las estrategias naceran
siempre apoyadas sobre alguno de los elementos de Ia
preparacion, los cuales se volveran asi punto de partida, de
referencia, cuando el actor quiera reproducir un determinado
gesto o comportamiento que la critica le senala.

Muchos son los ataques dirigidos al Método, a propdsito del
compromiso del sistema psico-emocional del actor. Este sin
embargo no so6lo es parte integrante del actor: es el actor. El
trabajo sobre el sistema psico-emocional revela las neurosis y
permite al actor servirse como un aliado de algo que, de otro
modo, le jugaria en contra. La neurosis, sin embargo, si esta,
estaba ya: decir que el Método suscita las neurosis es pura mala
fe o ignorancia.

La neurosis es parte de nuestro bagaje cultural, como
escribe Leon Grinberg, resultado del conflicto entre la parte moral
y aquella instintiva de la personalidad®®. E1 Método nos ayuda a
comprenderla, obligdndonos a conocer y a poner en orden todo

28 Cfr. L. GRINBERG, Culpa y depresién, Roma, Astrolabio, 1990.
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cuanto habitualmente actia en modo cadtico, automatico y
casual.

Asi como el training fisico opera sobre los automatismos
del cuerpo, el training con el Método actia sobre los
automatismos psicofisiologicos. El resultado es una presencia
escénica organica y completa, donde la integridad de la persona
del actor esta comprometida en el proceso de creacion teatral.

Como en otros territorios del arte, la neurosis puede asi
volverse poesia.

Inconsciente y personaje

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

J.L. BORGES, Il Golem

En noviembre del 1917 Vachtangov escribe en su cuaderno
de apuntes:

El consciente no crea nunca nada. Es el
inconsciente que crea. El inconsciente con la
capacidad que tiene de elegir a espaldas del
consciente estd preparado para elaborar el
material para crear a través del nivel consciente.
En este sentido cada ensayo de un espectaculo
es productivo solo cuando se busca y se
encuentra el material para el ensayo siguiente.
En los intervalos entre un ensayo y otro se
desarrolla en el inconsciente un trabajo creativo
de elaboracion del material. De la nada no se
crea nada, he aqui por qué no se puede
representar un personaje sin trabajarlo, sélo con
“la inspiracion”. La inspiracion es el momento
en el cual el inconsciente reordena el material
de los trabajos precedentes y, sin la
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participacion  del  consciente (o  sélo

convocéandolo), da al todo una forma tnica®.

Y Stanislavsky, en Conversaciones en el Teatro Bolshoi:

El deseo del artista de imaginarse por una vez
como vive el hombre que representa es capaz de
revelar, en un modo que nos es desconocido y
que opera en el inconsciente, la intuicidon que se
aduefia de la imaginacién del actor, que hace
tiempo esta entrenando con los ejercicios con
objetos imaginarios. El artista que sigue estos
métodos no “recitard” sino que actuara, o sea

trabajara en modo verdaderamente creativo’’.

No sabemos con certeza qué idea de inconsciente tenian
Vachtangov o Stanislavsky. Pero me acuerdo de Pinuccio Sciola,
gran escultor sardo, cuando una tarde en San Sperate contaba
divertido de una entrevista con una periodista americana que lo
acosaba: “Pinuccio, ;cudl es su inspiracion, en qué piensa cuando
esculpe?” Y Pinuccio: “Pienso en no martillarme los dedos”. El
consciente de Pinuccio estd concentrado en no martillarse los
dedos: ;su inconsciente crea la escultura?

Cierto, los conceptos de “inconsciente” que emergen de los
escritos de Stanislavsky pueden crear confusion. En la
“conversacion dieciséis” en el Bolshoi, dice: “...sin dudas
sustituye el trabajo del inconsciente, y por ende a la intuicion...”.
(El inconsciente o sea la intuicion? No es justamente el
inconsciente develado por Freud. La cosa no sorprende porque
existe sobre €l gran variedad de ideas y definiciones. De todos
modos, ya esto pone a Stanislavsky a buena distancia de las
investigaciones de Pavlov sobre el “reflejo condicionado” con el
cual tradicionalmente se lo asocia. O sea, con la impostacion
exclusivamente fisioldgica de la relacion cerebro-organismo. En
los experimentos que realizaba sobre los perros, como es sabido,
Pavlov controlaba la salivacion producida a la vista del alimento

¥ E.B. VACHTANGOV, El sistema y la excepcién. Libretas, cartas, diarios [1959], a c. de F.
MALCOVATI, Florencia, La casa Usher, 1984, p. 161.

3 K.S. STANISLAVSKY, E! actor creativo, Conversaciones en el Teatro Bol’Soj (1918-1922).
Etica [1939],a c de F. CRUCIANI y C. FALLETTI, Florencia, La casa Usher, p.86.
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mientras simultdineamente hacia sonar un timbre; repetido un
cierto numero de veces —para crear el ‘“condicionamiento”-
controlaba al final la salivacion producida al s6lo sonar del timbre
con el cual se habia condicionado al animal. Pavlov expone la
primera comunicacion sobre “reflejo condicionado” en 1903: esto
permite pensar que tales nociones fueran bien difundidas veinte
afios después. En el ’22 en efecto, el afio de las conversaciones
del Bolshoi en las que Stanislavsky alude al inconsciente, Pavlov,
célebre cientifico soviético, era en la lucha tenaz “contra el
idealismo”, y por ende contra cualquier idea de “otro”
comprendido el inconsciente, mas alla del estrecho organicismo:
asi entendia el materialismo dialéctico aplicado a la ciencia®’.

Asi, la idea misma de inconsciente es tan lejana de Pavlov
cuanto pueda imaginarse, y esto nos hace amar aun mas a
Stanislavsky. Porque ¢l mismo nos ha propuesto la cuestion,
tratemos de profundizarla.

Lacan explica que, a todas las ideas de inconsciente “mas o
menos asociadas a una voluntad oscura considerada como
primordial, a algo anterior a la consciencia”, Freud opone una
revelacion: en el inconsciente hay algo que habla, que funciona
en forma analoga al nivel consciente. Este algo se evidencia en
los suefos, en las bromas y en los actos fallidos, en formas que
acaecen por sorpresa. En el lapsus verbal algo mete otra palabra
en lugar de la que deseabamos pronunciar, cosa que constatamos
siempre con gran embarazo. En la broma que hacemos a alguien,
algo contrabandea un cierto elemento de verdad, que nos dara
trabajo después desmentir. En el suefio algo organiza un guion.
Lacan sostiene que justamente en esto reside el sentido del
descubrimiento de Freud: en la verdad revelada por los actos
fallidos, que entonces serian actos logrados. Justamente, logran
revelar una verdad. Las palabras que se entrometen en el /apsus,
son palabras que entremeten en el discurso consciente, son
verdades del discurso inconsciente que corre paralelamente. La
palabra entendida no sélo en su significado verbal, sino en el

31 Cfr. I. PAVLOV, Oeuvres Choisies, Moscou, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1954, pp. 29-
30.
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conjunto de las manifestaciones coactuantes, desde el momento
en que ella se pronuncia con todo el cuerpo®2.

Hay al fin en Lacan una mirada critica en relacioén con las
concepciones de inconsciente de estilo junguiano, donde los
arquetipos, o sea los simbolos vueltos sustancia, residentes en la
base del alma, constituirian la Gnica verdad: “Lo que esta en el
sotano ;es quizas mas verdadero que lo que est4 en el desvan?”3.

El trabajo de Lacan, nutrido con los aportes de De Saussure
y Claude Lévi-Strauss, lleva a un desarrollo sucesivo: el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje. En efecto, ya
De Saussure habia encontrado que “[...] todo nos induce a creer
que por debajo del funcionamiento de los diversos organos [del
cuerpo] existe una facultad més general, aquella que comanda los
simbolos y que seria la facultad lingiiistica por excelencia’*.

(Qué nos dice todo esto? Que, si el inconsciente es algo que
habla, estructurado como un lenguaje, es sensato tratar de
interactuar con él.

(Por qué nos preocupamos tanto, por el inconsciente? Por
una razoén muy simple. El trabajo del actor consiste en la creacion
de personajes, los cuales deben poder vivir sobre la escena una
vida autonoma de aquella del actor. El personaje actia, pero antes
de actuar siente, y contemporaneamente piensa. Stanislavsky y
Vachtangov nos ensefian que el personaje “tiene que tener un
pasado’: una biografia propia, una memoria propia. Para el actor
el personaje es “otro de si”. Para que esta alteridad se cumpla
hasta el fondo es necesario que el otro tenga un inconsciente: es
éste el significado de su “pasado”, aunque para el inconsciente,
siempre siguiendo a Freud, el tiempo es solo presente. Nuestro
ser se manifiesta en el mundo a través del cuerpo con una
gestualidad, un andar, una determinada voz, tics personales: un
estilo, en suma, un estilo también en el modo en el cual
establecemos relaciones. Todas manifestaciones en gran parte de
nuestro inconsciente: asi serd también para el personaje.

32 Cfr. J. LACAN, El Seminario, Libro I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954, Torino,
Einaudi, 1979.

3 Ibidem.

3 F. DE SAUSSURE, Curso de linguistica general, Bari, Laterza, 1982, p. 20.
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Una via de acceso al inconsciente del personaje es el trabajo
sobre el texto. Se procede desestructurando las frases que lo
forman y dividiendo las palabras en absolutas (como vida,
muerte, etc.) y objetivas: las que denominan objetos. En algunos
casos un objeto puede tener valor de absoluto: para Trigorin, el
escritor de La Gaviota de Chejov, la palabra “libro” en el contexto
del didlogo con Nina tiene un valor que trasciende el objeto en si.
Para cada palabra encontraremos equivalencias de imagen,
observando las asociaciones que a/go crea en nuestra mente. La
primera respuesta de imagen es nuestra, o sea responde a la
psicologia de nuestra personalidad. Encontramos después una
segunda y una tercera. La segunda constituye un paréntesis, un
espacio de separacion entre el mi-yo y el mi-personaje. La tercera
la asignaremos al personaje.

Si, como a menudo sucede, el personaje no tiene texto, el
actor escribird uno apropiado. Lo que cuenta no es el valor
literario, sino la utilidad de las palabras como llaves de acceso.

Ya hemos visto como tratamos de crear una gestualidad
organica a partir de la cadena imagen-sentimiento-gesto. Si
logramos crear su vocabulario de imagenes, tendremos una
gestualidad organica del personaje. Tendremos también una
“distancia psiquica” con el personaje, cosa bastante importante
desde el punto de vista de la salud mental del actor. En el sucesivo
trabajo de improvisacion todo esto sera puesto a prueba,
enriqueciendo indirectamente de vez en vez el patrimonio de
imagenes e interviniendo sobre la cadena imagen-gesto hasta que
la presencia del personaje sea evidente.

En el trabajo con el Método seguimos dos direcciones. Una
es la formacion del actor, lo que Stanislavsky llama e/ trabajo del
actor sobre si mismo: la autoconsciencia, el conocimiento del
propio funcionamiento psico-emotivo-fisioldgico, el incremento
de la cualidad de presencia escénica, la administracion de las
energias propias y ajenas en el curso de la improvisacion. La
segunda direccion, siempre citando a Stanislavsky, tiene que ver
con el trabajo del actor sobre el personaje, 0 sea como crear esa
“segunda personalidad “que, valiéndose del cuerpo del actor,
aparecera sobre la escena.
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Capitulo III. EI método. De la leyenda a la practica

En la primera situacion, no estamos aun en el teatro, aunque
si en la representacion social, el teatro de la vida. Los ejercicios
de improvisacion se construyen siempre a partir de la experiencia
existencial del actor en cuanto individuo. A través de los
ejercicios pondra “a prueba” su memoria emotiva, la peculiaridad
de la organizacion de sus asociaciones de ideas y de recuerdos, su
gestualidad, el modo en que “tiende” a entrar en relacion con los
objetos y con el ambiente, la particularidad de sus “esquemas de
relacién” con las otras personas.

En el trabajo sobre el personaje, hace falta sobre todo
identificar quien es él. El texto ofrece indicios que hay que aislar
y que daran indicaciones sea sobre la naturaleza de la psicologia
del personaje, sea sobre las particularidades de las relaciones y de
la conflictualidad con los otros roles. Otros indicios se tomaran a
través de andlisis y deducciones. Se construira una biografia, un
pasado del personaje: por medio de los ejercicios de
improvisacion es posible explorar este pasado, creando
situaciones en las cuales el actor puede actuar a partir de aquellas
“partes de si” que estdn en sintonia con las peculiaridades del
personaje, con sus gustos, con sus principios, con sus “tics
personales”. Develados en el texto, los conflictos entre los
diversos personajes seran analizados en modo tal que se puedan
construir ejercicios que permitan estudiar su desarrollo, la calidad
de las motivaciones y de las estrategias.

Sirecordamos la estructura del ejercicio, constatamos como
nos requiera organizar los “materiales” de modo muy preciso.
Tenemos el ambito relacional y el ambito motivacional.
Finalmente, el ambito situacional: las actividades. Sobre cada una
de estas areas el actor debe responder a interrogativos rigurosos,
donde la aproximacion esta prohibida. Cada éarea es expansible
sin limites: impulsa al actor a la precision. Como utilizando un
microscopio, a medida que aumenta la multiplicacion de la Optica
aumenta la cantidad de cosas que se ven, y que deben ser
ponderadas. Mas se es preciso en la preparacion, mas se es
organico en la improvisacion. No hay en esto ningiin deseo de
destruir el misterio que normalmente envuelve las relaciones
humanas, y en consecuencia aquellas del personaje: al contrario.
No se puede explicar lo inexplicable, se puede sin embargo
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circunscribir con la mayor precision posible el area del misterio,
para poder iluminarlo. El actor no es un intelectual: su objetivo es
hacer experimentable el misterio, no explicarlo. ;Por qué Otelo
mata a Desdémona? ;Por qué Edipo se enceguece? ;Por qué
Hamlet quiere vengarse? El espectador quiere participar del
misterio, no pide explicaciones que esta perfectamente en
condiciones de darse cuenta. A menudo el misterio vive en los
detalles, en pequeinios gestos. La estructura del ejercicio permite,
luego de la improvisacion, la discusion minuciosa justamente de
esos detalles que emergen a pesar del actor, o sea sin su
intencionalidad. Como un arbol es un arbol y no el querer ser un
arbol, en la metafora de Grotowski. El director-pedagogo debe
estar capacitado para ver esos detalles, y sefialarlos después con
la precision necesaria, reconduciéndolos al area de pertenencia de
modo que el actor pueda recuperarlos e incorporarlos al lenguaje
del personaje. Cuanto mayor seala precision en el mapa de la
preparacion, mayor sera la precision en las indicaciones del
director. Esta precision es todavia mas necesaria si se piensa que
cuanto menos se habla, mejor es: se debe poder dialogar, entre
actor y director, con la menor cantidad posible de palabras. Deben
bastar sefiales. Las palabras pueden invadir el territorio del
misterio y aniquilarlo. En la recuperacion de los detalles del
personaje, el actor debe poder orientarse con seguridad y sin
demasiado “ruido de fondo” que invalide el dialogo continuo que,
a su vez, el actor mantiene con el personaje.

Procediendo asi, se comprende como el asi llamado
subtexto, el trazado convenido con el director que indica al actor
en cada momento qué quiere el personaje, esté en nuestra practica
completamente englobado en el trabajo total del actor sobre el
personaje. Sobre la escena, el personaje se movera en relacion con
las motivaciones y a las relaciones interiorizadas por el actor y
con un control total de la situacioén: estamos en presencia de un
personaje, no de una marioneta. Un personaje que vive, siempre
por primera y ultima vez, la situacidon del texto: no uno que nos
cuenta como le va, con mas o menos cliches.
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LA PRACTICA. TESTMONIOS

Los siguientes testimonios de la realizacion de ejercicios de
M¢étodo provienen del diario de trabajo de Manuela Rosetti,
alumna del laboratorio:

Ejercicio 1: Cristina y Gabriel

Cristina antagonista, Gabriel protagonista. Juntos definen el
espacio. Gabriél va fuera del espacio.

HC dice a Cristina: “Sentate. Cerra los ojos. Respira.
Concentrate sobre tu partner. Relacion social...relacion
emocional...qué va a pasar que no debe pasar? Abri los ojos. Estas
sola en tu espacio, tu casa. Observa. ;Lo ves? Inicia la actividad.

Cristina inicia: cose.

HC “Telon. D4 la sefial.”

Cristina va a dar la sefial a Gabriel. Vuelve y retoma
actividad. Entra Gabriel. Cristina se vuelve, lo mira rapidamente
y retrocede. Gabriel se aleja y mira alrededor. Ella prosigue su
actividad. El se acerca y ella lo mira, parte el pedido: “me das el
nimero de teléfono de...?” ahora Gabriel la enfrenta y ella
retrocede, busca la luz para ver el hilo. Lo mira a los ojos, luego
se sienta y cose. Ya no lo mira mas a los 0jos. Noto una extrafia
balanza de acciones iguales y contrarias. Cuando el busca su
mirada no la obtiene, y viceversa. Cuando ella se sienta el queda
de pié, viceversa.

HC da el stop.

Critica del ejercicio.
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HC: Gabriel, la razon para venir sirve al protagonista
solamente para entrar en el espacio sin anticipar. Apenas descubre
al antagonista, esa razon cae y la urgencia hace emerger el pedido
con su porque si. Desde ese momento la cosa mas importante es
obtener el deseo. Hubo sorpresa en el encuentro, pero luego se
interrumpi6 cuando te alejaste antes de hacer el pedido.”

Una observadora: “No hubo primer contacto”

HC: “cierto!: un instante antes de hacer el pedido, falto
primer contacto entre protagonista y antagonista. El momento del
primer contacto es fundamental, porque asi se obtienen y se dan
las informaciones al otro, para poder hacer surgir la
improvisacion. Esa mirada es un trae la preparacion al presente.
Es de alli que nace la relacion actual con el otro, y de alli nacera
el conflicto.”

La regla del Método dice: apenas el protagonista ve al
antagonista desaparece la razdn para venir y nace el primer
contacto, sin otras divagaciones, parte el pedido y la negacion del
antagonista, con el nacimineto solamente en ese momento, del
conflicto. Es una disciplina mental necesaria para el actor, una
estructura que hay que respetar y en la cual se puede improvisar.

HC: “Notaron que Cristina buscaba la luz para poder coser?
Una actitud que enriquecia la accion con una verdad. Era
organica. Por tanto, creible. No basta ser verdaderos, hay que dar
la sensacion de lo verdadero. Serd verdadero si lo hacés
organicamente, es decir si nace de una necesidad del momento,
si tiene una motivacion. Cristina era mas verdadera cuanto mas
estaba concentrada en su actividad, no porque queria ser
verdadera. Esta sensacion de verdad se trasmite a quien observa.
Ella es nuestra antena. Percibimos el mundo por medio de su
cuerpo. Si ella no estd a gusto en su espacio, nosotros no
estaremos a gusto en el nuestro. El actor es la antena del
espectador.”

Un observador: “me pareci6é que por momentos Cristina no
prestaba mas atencion a Gabriel, para desarrollar su actividad”.

HC: “Si, en ciertos momentos la actividad implicaba
también la atencién de Cristina. Hay que separar atencion de
concentracion. La primera la dedicamos al protagonista, la
segunda a la actividad. Sino, cae el interés del espectador. Cae la
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tension y la energia. Por esto la actividad debe ser automatica,
precisa, conocida. Como nos ocurre cuando en la vida real
conflictuamos con alguien mientras lavamos los platos,
cocinamos, ;jmanejamos? Nuestra atencion va a la persona. La
concentracion a la actividad. La actividad da el ritmo del
ejercicio.”

HC: “En la actividad es importante usar el espacio. La
técnica ensefa a proyectar los contenidos y los materiales en el
espacio; hay que distribuir la actividad en el espacio. Conquistar
el espacio.”

Observador: “Pero en la realidad no procedo de esa
manera!”

HC: “Claro! Pero aqui estamos en la ficcion. jEs un
ejercicio de Método! No es natural, por cierto, no lo es, somos
actores. Sin embargo, mis materiales, mis imagenes, son
verdaderas. Mi actividad es verdadera y estd sostenida por un
porqué si, por una urgencia, por lo que he preparado”.

HC: “Ultima cosa: Gabriel, anticipaste el no de Cristina. No
debia esperar un no: ;por qué habria de pedirlo? El protagonista
sabe que el otro puede darle la cosa, espera obtenerla. Y no
solamente obtenerla, sino que, en un modo preciso, no cualquier
si. El protagonista no sabe que la cosa le sera negada (el actor si,
el personaje no) es necesario un cierto tiempo para que el cuerpo,
la fisiologia raccione al no recibido. Ocurre ese tiempo. La verdad
la da el cuerpo.”

Despues del no aparece organicamente la energia del
porqué si, por eso es necesario creer en él. Es esa energia la que
determina las estrategias, que obviamente no deben ser
preparadas antes. Afloran en la dindmica de la relacion con el
partner durante el ejercicio.

HC: “En la negacion de Cristina al pedido, se advertiva una
cierta incertidumbre. Daba la impresion de poder ceder al si. Pero
al mismo tiempo su no parecia motivado. El porqué no tiene que
hacerse cargo del otro”.

En este caso se daba, Cristina tenia en cuenta al otro. Es asi
que se da el conflicto, se determina un drama humano. Se crea
una zona de apertura hacia el otro que genera tension. Nos hace
participar. En los ejercicios de Método no interesan los
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contenidos, sino como son utilizados. Nos interesa el como, los
cambios de energia, del cuerpo.

Ejercicio 2: Mateo y Valerio.

Valerio protagonista.

Juntos preparan el espacio y deciden cual serd la puerta, el
punto en el cual se dara el primer contacto. Valerio va fuera de la
sala a preparar. Mateo prepara la actividad, se sienta. Cierra los
0jos.

HC: “Considera el ambiente. Traé la relacién social con
Valerio. La emocional. Porqué no. Stop. Cambia de sitio. Pensa
al lugar, al rio. Deja que emerja un estado de animo neutro. Abri
los ojos. Considera tu actividad. Transferi el estado de animo al
espacio circunstante. Mostra los ruidos, los sonidos. Telon.
Comienza la actividad. Senal.

Entra Valerio. Se saludan, hablan. No logro oir el pedido.
No ha sido la primera cosa que le ha dicho. Se mueven mucho
alrededor del espacio. Valerio sigue los movimientos de Mateo
que quema papelitos y los pone en una bolsa de plastico. Valerio
trata de mirarlo a los ojos, pero Mateo solo mira la actividad.
Aumenta el ritmo del movimiento. Mateo se acuclilla. También
Valerio. La bolsita de plastico comienza a humear. Valerio
preocupado controla dentro la bolsita. Mateo no se da cuenta y
prosigue su actividad.

HC da el stop.

Critica.

Observadora: “el pedido vino despues de saludos y charla
(el pedido era “;me acompanas a la catedral de Ginebra?”)

HC: “puro teatro, teatralidad, no sirve. Nada de buena
educacion, nada de convenciones, ping pong social. Sabemos que
estamos aqui para hacer un ejercicio y que te pediré una cosa.
Hasta que no llega el pedido no habra conflicto, sino ficcion. Nos
interesan las dinamicas del conflicto,”

Observo: “Mateo no miraba nunca a los ojos a Valerio”

HC: “son nuestras antenas sobre la realidad. Mateo
transferia toda su atencion a la actividad y sus peripecias, que
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atraian tambien al espectador. El riesgo de una actividad
demasiado blindada es que lleva a evitar el conflicto. La atencion
debe ser dirigida al protagonista. Abrirse al conflicto, apoderarse
de ¢él. El encuentro con el otro: es el otro quien les permitira sacar
afuera sus materiales.

Atentos a como construyen el esquema, lo materiales.
Querias decir si, pero no podes (o querés). Preparar el porqué no
de modo tal que puedan acoger el pedido del partner, hacerse
cargo. El no debe constituir una dificultad para el actor. Quiero
que el otro acepte mi no en un modo preciso. ;jComo quiero que
el otro reaccione a mi pedido? ;Como quiero que el otro
reaccione a mi no? Para hacer funcionar la respuesta organica
debo tomarme el tiempo necesario para que el tiempo mental se
transforme en tiempo fisiologico, y de alli crear el propio porqué.
Es importante tomarse el tiempo necesario para que se produzcan
respuestas organicas, no anticipar reaccionando mecanicamente.
La urgencia no es apuro. Cada instante que pasa debe poder verse
en el cuerpo. Debo ver el no, antes de oirlo.

Observadora: “Valerio se ha preocupado porque la bolsa no
prendiera fuego, pero Mateo no lo vio!”.

HC:” “Tenés razon: el punto de vista. Valerio ha dado un
punto de vista organico. Ha sido una accion orgénica y por tanto
creible. El actor tiene que tomar conciencia de lo que lo circunda,
aqui y ahora. Entrenen para vivir el momento presente”.
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EPILOGO

En noviembre de 1999 regresamos por primera vez a
Buenos Aires con nuestro espectaculo, invitados por el Instituto
Cultural Italiano de Buenos Aires y la Municipalidad de Buenos
Aires. Habian transcurrido veintiin afios desde nuestra
apresurada partida, amenazados por la dictadura militar. Esta
comparacion fue importante, con los espectadores y con la gente
del teatro. ;Como se desarrolld nuestra lengua? ;Qué quedo de
nuestras raices después de tantos afios en Europa?

Llegamos con Tempesta, el espectaculo inspirado en el
Holocausto y la rebelion del Gueto de Varsovia, y lo
presentaremos al aire libre, en la cancha de fatbol de un barrio
popular, el Parque Chacabuco. Los resultados fueron
reconfortantes. Cientos de espectadores nos mostraron un apoyo,
inteligencia y simpatia realmente inesperados, al igual que la
gente del teatro. Nuestro lenguaje fue transparente y personal para
ellos, como si nunca nos hubiéramos ido. El lenguaje teatral del
Nucleo habia permanecido intacto y habia logrado crecer y
enriquecerse, por comparacion y por dialéctica, en la realidad
europea que lo habia acogido.

Pero nos esperaba una sorpresa aun mas enorme y
maravillosa.

En la historia parece uno de esos acontecimientos que
cuesta considerar reales. Bastante sacado de la imaginacion de un
guionista, y tal vez si, si es que hay guionista.

Sucede que cierto jueves, unos jovenes actores del Nucleo
se encontraban en Plaza de Mayo, para asistir al ritual circular de
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las Madres, ese extraordinario teatro que se celebra desde hace
mas de veinte afios para no olvidar a los nifios asesinados y a los
asesinos sueltos. Nuestros actores repartieron invitaciones para la
representacion de Tempesta. Conocen a otros actores jovenes y
también reparten invitaciones para su espectaculo. En el didlogo
que surge, estos ultimos notan, en nuestro volante, el apellido
Czertok. Preguntan: ;este Czertok no hizo una revista de teatro,
“Cultura”, aqui en Buenos Aires? Nuestro grupo responde que si,
y que estd aqui ahora, veinte afios después. Dicen: “hace un par
de afios buscabamos un lugar para ocupar, para convertirlo en un
taller de teatro. Una tarde nos topamos con un almacén
abandonado. Entramos desde el patio interior, a la luz de nuestras
linternas descubrimos lo que debid ser una imprenta. Entre los
restos, fajos de libros: abrimos uno, jes una revista de teatro! Muy
apropiado, jqueremos hacer un teatro! Decidimos que este es el
lugar adecuado para nosotros. Encontramos al propietario, un
chico como nosotros, que acepta acogernos, siempre que
reservemos una habitacion para la biblioteca de su padre, Juan
Andralis Infantidis, fallecido algunos meses antes, propietario de
la imprenta, pero también intelectual formado en el surrealismo
en Paris. amigo de Breton y de Duchamp. Durante todo ese afio
limpiamos y renovamos el local por la mafiana, por la tarde en la
terraza estudiamos teatro a partir de las revistas “Cultura” que
hemos encontrado. Aqui nacié nuestro teatro de calle destinado a
denunciar a los militares aun profugos, culpables de las
“desapariciones” y secuestros de nifios, un teatro que se
convertird en un eficaz instrumento de lucha: estdbamos cansados
de las denuncias habituales, ese triste teatro de la politica gris.
Inventamos los “escraces” (de la onomatopeya del flash) que
"fotografian" o iluminan los lugares donde se esconden estos
delincuentes en una especie de desfile festivo, para que todos
sepan quién es realmente ese personaje que vive alli.

A mi amigo Juan Andralis le hubiera gustado esta historia.
Habia acudido a ¢l con la primera edicion de nuestra revista. Me
recibe en su imprenta en la calle Mario Bravo, escuch6 nuestra
historia y me dijo “tu proyecto es hermoso pero el disefo grafico
de la revista es feo. Es contradictorio, una gran idea debe tener
una imagen adecuada”. Respondo: “Tienes razon, pero no
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tenemos el dinero necesario”. Y €él: “No hay problema, si quieres
yo me encargo. Me pagards como en tu antigua imprenta”. Asi
comenzd una de las relaciones mas hermosas que he tenido. Su
imprenta vivia de la impresion de anuncios de grandes empresas
farmacéuticas. En los momentos muertos, los grandes y planos
Heidelberg (Thunderl y Thunder2) nos rodeaban.

Puedes entender cuanto nos ha marcado este episodio.
Nuestras revistas “Cultura” esperando veinte afios escondidas en
la imprenta, abandonadas en la fuga, a que los jovenes las
reencontraran para inventar un nuevo teatro ;Qué mejor metafora
de nuestro exilio? ;Y qué mejor cierre para este libro?
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Quienes estén interesados en conocer mejor la historia del
Teatro Nucleo, asi como de sus actividades, pueden dirigirse al
sitio www.teatronucleo.org donde hallaran también noticias sobre
los espectaculos pasados y actuales y galeria fotografica, asi como
la actividad que Teatro Nucleo desarrolla en el Teatro Julio
Cortazar (Ferrara-Pontelagoscuro, Italia).

En los canales youtube Teatronucleo, pueden también
encontrar films sobre actividades y espectaculos.










La palabra destierro es mucho mas significativa que exilio,
trasmite el dolor del arrancarse de la propia tierra.

Destierro define no sélo la condicion que el golpe de Estado de
los generales argentinos en 1976 impuso a su autor, Horacio
Czertok. El teatro en si tiende a desterrarse del mundo, y el
teatro de calle o mejor de “espacios abiertos” que el autor ha
creado es un destierro voluntario del teatro de piedra, con el
intento de volver a encontrar el mundo perdido del teatro.

Teatro en el destierro es un libro reflexivo donde la practica
teatral se interroga a si misma, su relacion con los otros y con la
sociedad. Asi, emerge una practica teatral enraizada en la
complejidad de la vida que toma conciencia de si misma como
praxis social, ética, estética y politica. Este es el punto de
amarre en que Teatro Nucleo construye un vinculo creativo
entre la creacion artistica y la accion politica transformadora.

¢ Qué es Teatro Nucleo?

Un laboratorio teatral. No un recinto azulejado: mas bien un
modo de estar en el mundo, de vivir las relaciones consigo
mismo y con los demas. Es una escena en la calle, o trabajar por
horas sobre un gesto, el modo en que se toma un café en el bar.
Si el teatro es sintesis de vida, no podemos circunscribir la
busqueda a la experimentacion dentro de ninguna frontera.
Como el universo es el laboratorio del poeta.

Conocer y actuar en la complejidad
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